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LES  SAKABAITBS 


PEDRALBA. 


Vers  rextiémité  de  la  grande  chaîne  des 
monts  Ibériques ,  dont  la  dernière  ondulation 
orientale  vient  expirer  comme  un  flot  sous  les 
murs  de  Valence,  on  peut  voir  encore,  à  portée 
de  canon  du  bourg  de  Pedralba  ,  les  vestiges 
d'une  masure  imposante.  Du  haut  d'un  bois 
d'aulnes  et  de  grenadiers ,  ces  débris  dominent 
orgueilleusement  le  paysage.  L'horizon  parait 
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d'abord  irès-resserré  ;  mais  il  laisse  découvrir 
peu  à  peu  des  solennités  pittoresques.  De  Santa- 
Cruz  à  Gestalgar,  la  perspective  n'est  qu'une 
mosaïque  de  jardins  :  des  plants  de  vigne  s'a- 
baissent sur  d'innombrables  rizières ,  des  nuan- 
ces infinies  de  verdure  reposent  les  yeux.  Sur 
la  gauche ,  et  comme  abaissée  au-dessous  de  la 
mer,  Valence,  chargée  de  terrasses  et  de  balus- 
trades ,  parmi  les  clochers  de  ses  monastères, 
et  ses  flèches  d'églises  autour  du  dôme  de  sa 
lourde  cathédrale,  repose  au  centre  de  la  riche 
vallée  formée  par  le  Guadalaviai-.  Ce  fleuve, 
coupé  de  ponts  fastueux ,  est  à  sec  pendant  la 
belle  saison,  et  roule  dans  son  cours  des  sables 
qui  le  rétrécissent  au  profit  de  la  plaine.  De 
larges  saignées  portent  la  fécondité  partout  au 
moyen  d'écluses  et  de  canaux.  On  aperçoit  des 
groupes  de  villages  poindre  sur  la  ceinture  des 
collines ,  à  l'angle  des  golfes  dessinés  par  la 
brume,  au  fond  des  ravins  festonnés  de  pla- 
tanes. L'homme  seul  est  absent.  C'est  pitié  pour 
l'étranger  qui ,  d'Alicanteà  Ségorve,  foule  cette 
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lerre  de  prédilection ,  d'y  trouver  un  paradis 
sans  élus  el  des  magnificences  demi-solitaires. 
A  voir  les  populations  si  rares  sous  un  si  beau 
ciel,  on  se  persuaderait  mal  que  FEspagnol 
croit  en  Dieu.  La  superstition  a  gaspillé  les  gé- 
nérosités de  la  Providence. 

En  1609,  sur  les  derniers  temps  du  règne  de 
Philippe  III,  vivait ,  dans  le  domaine  allodial  de 
Pedralba  ,  avec  tout  l'étalage  de  la  dignité  su- 
zeraine, le  sexagénaire  don  Francisco  Alvar, 
borgne ,  criblé  de  rhumatismes ,  et  fameux 
par  ses  ancêtres.  En  revanche,  il  possédait 
une  meute  raisonnable ,  une  fort  belle  écurie , 
et  la  plus  jolie  femme  de  la  province.  Intrépide 
joueur  d'échecs,  et  persuadé,  comme  de  raison, 
que  ce  jeu  est  le  symbole  de  la  guerre,  il  aimait 
à  se  flatter  qu'il  aurait  été  le  premier  capitaine 
du  monde  si  la  monarchie  n'eût  pas  demandé 
mieux.  Ses  gens  en  tombaient  d'accord.  Au 
fond ,  c'était  un  bon  homme ,  mangeant  bien , 
buvant  sec  ,  faisant  la  sieste ,  défilant  son  cha- 
pelet ,  et  parlant  avec  un  certain  orgueil ,  dont 
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sa  femme  souriait  amèrement,  de  ses  exploits 
de  godelureau  lorsque  sous  les  jalousies  closes 
de  Madrid  il  s'était  fait  crever  un  œil  par  un 
jaloux ,  en  essayant  de  jeter  au  vent  des  carre- 
fours la  poésie  de  ses  inspirations  et  le  tapage 
de  sa  mandoline.  Nul  ne  présidait  mieux  un 
repas  et  ne  figurait  dans  l'occasion  plus  dévote- 
ment sur  les  coussins  de  velours  à  franges  d'or, 
dans  l'église  métropolitaine  de  Valence.  Il  y 
prenait  son  rang  dans  le  chœur  à  la  suite  des 
chanoines.  Son  droit,  à  cet  égard,  était  fondé 
sur  ses  vignobles  d'Alicante  et  de  Muscatelle, 
dont  il  abreuvait  puissamment  les  dignitaires 
du  clergé  dans  son  manoir. 

Brune  et  languissante,  la  jeune  Marie, 
femme  de  don  Francisco  Alvar,  vivait  très-re- 
tirée dans  son  oratoire ,  et  payait  d'un  veuvage 
réel  l'honneur  imaginaire  d'avoir  fait  servir 
un  patrimoine  roturier  à  relever  l'influence  ver- 
moulue d'un  nom  de  gentilhomme.  Son  frère, 
Boniface  Ferez  ,  médecin  à  Madrid ,  près  de  la 
cour,  l'avait  ainsi  voulu  pour  s'affranchir  des 
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difficultés  de  la  tutelle  :  l'orgueil  avait  fait  le 
reste.  Le  sang  arabe  coulait  dans  ses  veines 
de  seize  ans ,  et  le  peu  qu'elle  savait  du  mariage 
irritait  un  tempérament  de  feu.  Dans  ses  rêves, 
dans  ses  méditations  ,  il  se  déroulait  je  ne  sais 
quelle  apocalypse  mystérieuse  avec  des  légions 
de  chérubins  drapés  de  dentelles  et  couronnés 
d'anémones ,  qui  la  berçaient  tour  à  tour  du 
souffle  de  leurs  ailes  au  sein  d'un  espace  de 
mélodie  et  de  parfums.  A  prendre  ce  que  la 
pauvre  enfant  imaginait  de  la  vie  future  pour 
une  révélation  du  ciel,  le  Saint-Office  aurait 
eu  moralement  raison  de  mettre  le  paradis  à 
l'index.  Car  un  drame  étrange  se  passait  quel- 
quefois dans  son  cerveau.  Alors,  toute  en 
larmes ,  elle  se  précipitait  devant  un  crucifix 
de  marbre ,  chef-d'œuvre  italien  de  grandeur 
naturelle:  mais,  malgré  les  signes  de  croix 
multipliés,  les  litanies  dites  k  voix  haute,  le  ro- 
saire égrené  cent  fois ,  le  Christ  succédait 
aux  chérubins:  une  seule  pensée  revenait  mal- 
gré tout.  Les  med  ciilpâ  n'y  faisaient  rien. 
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Sa  duègne  Béatrix,  pieuse  et  respectable 
Aragonnaise,  venait  par  malheur  de  rendre 
l'ame  ;  mais  dans  une  lettre  datée  de  son  agonie 
elle  avait  cru  devoir  prudemment  appeler  à 
Pedralba  le  frère  de  sa  jeune  maîtresse.  La 
bonne  dame  se  connaissait  en  symptômes,  et 
savait  par  expérience  combien  est  grand  sur  les 
vierges  le  pouvoir  du  démon ,  surtout  à  l'épo- 
que du  printemps  où  l'on  entrait  alors. 

Ce  que  tenta  le  frère ,  fut  d'un  homme  ré- 
solu; l'événement  le  servit  à  merveille. 

Je  dois  dire  qu'au  fond  d'un  ravin ,  près  d'une 
colonnade  en  décombres ,  dans  les  hauts  genêts 
parsemés  de  chapiteaux  corinthiens ,  se  trou- 
vait isolé  le  cimetière  du  bourg.  Deux  ermites 
vivaient  de  l'aumône  et  de  la  prière  dans  cette 
solitude.  Ils  tressaient  des  clôtures  de  roseaux  ; 
ils  sculptaient  des  croix  de  pierre  pour  les 
tombes  placées  sous  la  protection  fort  équivo- 
que d'un  saint  Joseph  de  granit,  que  la  tradi- 
tion savante ,  en  cela  peu  d'accord  avec  la  tra- 
dition villageoise ,  accusait  insolemment  d'être 
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une  statue  de  Diane.  Dans  le  doute  produit  par 
l'aspect  de  cette  masse  informe ,  c  était  à  la  foi 
de  décider.  D'ailleurs,  on  pouvait  parier  pour 
saint  Joseph. 

JMarie,  que  son  époux  délaissait  dans  les  in- 
tervalles de  sa  goutte,  trop  délicate  pour  se 
livrer  aux  divertissemens  sanguinaires  de  la 
chasse,  promenait  librement  sa  mélancolie  aux 
environs.  Elle  venait  prier,  elle  effeuillait  des 
roses  sur  le  tombeau  de  la  duègne ,  et  trouvait 
un  charme  à  sa  douleur  dans  les  idées  de  morl 
et  d'éternité. 

Une  distraction  si  romanesque  suffisait  à 
l'ingénuité  de  cette  jeune  femme  qui  ne  croyait 
plus  aux  délices  de  la  terre.  S'il  n'y  avait 
point  de  calme,  il  n'y  avait  pas  non  plus 
de  souillure  dans  son  cœur.  L'orage  a  beau 
soulever  les  flots  de  l'Océan,  il  ne  monte  pas 
de  vase  à  la  surface. 

Là,  elle  se  fit  à  la  vue  des  deux  solitaires  : 
l'un,  frère  José,  courbé  déjà  sous  le  faix  delà 
dévotion  ,  sous  la  glace  de  l'expérience,  et  qui 
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savait  faire  dire  aux  lèvres  ce  qu'une  femme 
recèle  dans  son  ame.  L'autre ,  frère  Manuel , 
plus  jeune,  timide ,  et  sous  le  capuchon  de 
bure  n'adressant  ses  regards  étincelans  à  Marie 
qu'avec  l'effroi  dont  en  pareille  occasion  se 
défendent  mal  les  néophytes  peu  rompus  au 
joug  du  célibat. 

Chaque  fois  que  Marie  s'échappait  du  ma- 
noir de  Pedralba,  désert  pour  elle  depuis  la 
mort  de  la  vieille  Aragonnaise  ,  elle  venait,  sur 
le  gazon  de  la  tombe ,  attendre  avec  une  dévo- 
tion de  plus  en  plus  vive ,  que  les  paysannes 
d'alentour  se  fussent  éloignées  de  la  chapelle 
des  Sarabaïtes  ,  pour  interroger  frère  José  sur 
les  merveilles  des  quatre  parties  de  l'autre 
monde,  ciel  et  enfer,  limbes  et  purgatoire.  Il 
détaillait  pour  l'ordinaire  ces  merveilles  en  fort 
bons  termes  :  on  aurait  juré,  sauf  révélation, 
qu'il  revenait  d'en  faire  la  tournée. 

Le  jeune  ermite  écoutait  José;  mais  il  regar-^ 
dait  Marie. 


DE  PEDRALBA.  T  I 

Avec  ce  dernier  3Iarie  se  taisait,  et  rien 
n  est  dangereux  comme  le  silence. 

Un  jour,  tandis  que  don  Francisco  Alvar 
était  à  la  chasse  de  la  sarcelle  et  du  canard  sau- 
vage sur  le  lac  d'Albuféra,  Marie,  en  se  ren- 
dant à  sa  promenade  secrète ,  respecta,  sans 
trop  se  rendre  compte  du  scrupule,  la  pro- 
menade du  vieil  ermite.  José  passa  près  d'elle,  et 
Marie  fut  en  un  clin  d'oeil  à  l'ermitage  dont  elle 
franchit  pour  la  première  fois  le  seuil.  L'inté- 
rieur était  formé  de  lourdes  solives  en  tra- 
vers sur  des  tronçons  de  colonnes  ;  des  plan- 
ches rongées  par  la  mousse,  adossées  contre  des 
blocs  de  marbre  noir,  figuraient  le  toit  criblé  de 
jour,  les  lambris  grossiers  et  le  plafond  trem- 
blant de  cette  chapelle.  Deux  lits  de  paille , 
des  tètes  de  mort ,  un  prie-dieu ,  c'était  l'ameu- 
blement. Au  centre,  un  arbre  entaillé  de  coups 
de  hache  portait  à  son  écorce  des  armes  de 
toute  espèce,  casques  de  cuivre  ^t  de  fer, 
cottes  de  mailles  d'acier,  écus  chargés  de  bla- 
son et  d'armoiries,  cuirasses  de  Milan,  longues 
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épées  dans  leurs  fourreaux,  ex-voto  rouilles 
pour  la  plupart,  et  dont  quelques-uns  avaient 
été  trempés  dans  le  sang  des  infidèles  du  temps 
de  Gonzalve  de  Cordoue. 

Comme  sous  l'empire  d'un  trouble  inexpri- 
mable elle  examinait  cet  attirail  à  la  fois  reli- 
gieux et  militaire,  le  jeune  Manuel  arriva  brus- 
quement. Tous  deux  rougirent  et  se  déconte- 
nancèrent. Il  balbutia  ,  s'inclina  jusqu'au  sol , 
mit  à  sa  bouche  les  franges  de  la  robe  de  Marie, 
et  d'une  voix  faussée  par  l'émotion  : 

—  Bénissez-moi ,  ma  sœur,  lui  dit-il ,  car  je 
souffre  et  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Bon  jeune  homme  !  répondit-elle  en  ar- 
rêtant une  main  caressante  sur  le  front  brûlant 
du  religieux. 

Puis  ils  tressaillirent  et  se  turent. 

Insensiblement ,  il  se  laissa  tomber  sur  les 
deux  genoux  ;  puis ,  à  travers  les  doigts  en 
sueur  de  Marie  dont  la  figure  devenait  pâle, 
fascinant  d'un  regard  humide  et  décisif  cette 
feumie  trop  inhabile  à  se  dégager  de  l'étreinte, 
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sans  préméditation  ,  sans  volonté ,  de  ses  bras 
qui  glissèrent  d'eux-mêmes  autour  d'une  taille 
souple  et  chancelante,  il  osa  l'enlacer  et  la  pres- 
ser avec  énergie.  Pas  un  mot  né  vint  se  mêler 
à  leurs  soupirs  heurtés  comme  des  sanglots  que 
l'on  dévore.  A  travers  la  fraîche  étoffe  de  soie 
du  Mexique,  il  sentit  coup  sur  coup  palpiter 
contre  sa  joue  le  cœur  de  Marie,  et  chaque  fois, 
fidèles  à  ce  signal ,  et  venues  du  ciel  ou  de  l'enfer, 
des  vapeurs  de  flamme  se  déchaînèrent  dans 
tout  son  être  comme  si  par  degrés  il  eût  été 
plongé  tout  vivant  dans  le  brasier  d'une  four- 
naise. 

Le  vieux  moine  parut  alors  à  la  porte  de  l'er- 
mitage. 

Le  jeune  homme  devint  pâle  à  son  tour,  et 
Marie  disparut  en  courant. 

— Restez  à  genoux ,  Manuel,  dit  le  vieillard, 
vous  avez  une  confession  à  faire  à  Dieu. 


II 


Le  lendemain,  sur  le  déclin  du  jour ,  fatigué 
par  l'excessive  chaleur  du  soleil ,  le  sardonique 
docteur  Boniface  Ferez,  fourré  de  noir  et  bordé 
d'hermine ,  chevauchait  au  petit  trot  de  sa  mule 
en  pestant  de  tout  son  cœur  après  l'imbécilité 
des  montagnards  du  royaume  de  Valence. 
Depuis  près  de  trois  heures  on  lui  jurait  qu'il 
n'avait  tout  au  plus  que  cinq  minutes  de  patience 
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à  prendre  pour  se  ralraîchir  au  manoir  de 
Pedralba.  Par  bonheur  ,  il  avisa  l'ermitage  de 
Saint- Joseph. 

—  Bon  ,  dit-il ,  les  gens  qui  savent  sur  le  bout 
du  doigt  le  chemin  du  ciel  connaissent  infail- 
liblement la  roule  du  pays.  C'est  le  moins. 

Il  lâcha  sa  mule  dans  le  cimetière  et  monta 
les  degrés  de  la  chapelle. 

Tout-à-coup  il  demeura  sur  la  pointe  du  pied 
à  la  vue  d'un  jeune  homme  en  robe  d'anacho- 
rète, courbé  devant  un  prie-dieu  massif,  et  le 
front  entre  les  deux  mains ,  blasphémant  com- 
me un  damné  sur  le  crâne  d'une  tête  de  mort. 

—  Encore  un  hypocrite  qui  prend  sa  revan- 
che, pensa  le  docteur. 

—  Malédiction  sur  ma  tète,  disait  l'ermite, 
et  puisse  la  fièvre  quarte  saisir  frère  José  pai' 
la  gorge  !  Il  avait  bien  à  faire,  le  sot ,  de  venir 
avant  la  consommation  du  péché  !  J'en  aurais 
été  quitte  après  tout  pour  la  pénitence.  Pour- 
quoi ,  diable  !  aurait-on  inventé  sans  cela  le 
sacrement  de  la  pénitence?  S'y  soumettre  eu 
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l'air  c'est  en  pervertir  l'utilité.  Rage  et  enfer  ! 
débiter  sept  fois  de  suite  tout  ce  détestable  latin 
dont  le  valet  de  Cicéron  eût  rougi  ;  le  tout ,  à 
l'occasion  d'une  misérable  pensée  !  Abîmer  mon 
ame  en  Jésus  lorsque  Satan  y  règne  en  maître , 
c'est  trop,  cent  fois  trop!  Je  ne  me  sens  pas 
capable  de  ce  tour  de  force.  Par  mon  patron  ! 
je  mettrai  le  feu  à  l'ermitage  et  je  jetterai  le  froc 
aux  flots  du  Guadalaviar.  Vive  Dieu  !  soyons 
plutôt  un  cavalier  libertin  qu'un  misérable 
moine  à  la  fois  renié  du  ciel  et  de  Marie. 

Manuel  en  se  redressant  piétina  comme  un 
désespéré  le  saint  livre  dont  il  arracha  les  feuil- 
lets. En  relevant  les  yeux  il  se  vit  face  à  face 
avec  un  étranger  qui  l'examinait  silencieuse- 
ment. Il  demeura  interdit. 

— Une  édition  si  précieuse  !  C'est  grand  dom- 
mage, dit  avec  douleur  l'étranger.  — J'imagine, 
frère ,  que  cette  Marie  qui  vous  met  ainsi  hors 
de  vous ,  n'est  pas  la  sainte  et  vénérée  mère  de 
Dieu,  mais  quelque  vulgaire  fille  d'Eve  confiée, 
sur  les  fonts  de  baptême  ,  pour  son  passage  en 
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ce  monde  ,  à  la  protection  miséricordieuse  de  la 
reine  des  anges  ? 

—  Que  vous  importe? 

—  Il  m'importe  plus  que  vous  ne  croyez,  et 
la  rencontre  est  à  merveille.  —  Sîais  vous  avez 
les  yeux  hagards  ,  la  face  bouleversée  :  votre 
pouls  ,  j'en  suis  sur ,  indique  la  fièvre.  Je  serai 
le  médecin  de  votre  ame.  Frère  ,  il  faut  donner 
quelque  chose  aux  passions  de  ce  monde.  En- 
tre nous,  n'êtes-vous  pas  plus  calme  depuis  que 
cette  Bible  est  en  lambeaux  ? 

—  Vous  avez  surpris  mon  secret ,  dit  le  m,oine 
d'un  air  sombre. 

Il  se  laissa  prendre  la  main. 

—  Je  le  veux  sans  réserve  ,  continua  l'étran- 
ger d'un  ton  calme:  la  femme  du  noble  don 
Francisco  Alvar. . . 

—  Silence  !  sur  votre  vie ,  silence  ! 

—  Voyez  combien  vous  êtes  indiscret ,  jeune 
homme  ! 

Manuel  se  mit  à  fondre  en  larmes  en  s  ap- 
puyant contre  la  muraille.  Son  corps  trem- 
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blaïL;  le  nouveau  venu  montra  la  compassion 
la  plus  empressée  :  il  lira  un  flacon  de  cristal 
où  perlait  une  liqueur  de  couleur  d'ambre  ,  et 
l'approcha  des  lèvres  du  moine  qui  but  avec 
avidité. 

— Surtout  n'en  dites  rien  à  frère  José. 

—  Buvez  encore  et  ne  craignez  rien. 

— Car  il  m'a  commandé,  le  saint  homme  !  d'en- 
sevelir à  jamais  ce  mystère  dans  son  sein  ;  de  le 
taire  à  moi-même ,  à  Marie ,  à  Dieu.  —  Quelle  in- 
fernale boisson  me  faites-vous  prendre  là  ? 

—  C'est  un  cordial  :  buvez  toujours. 

—  Votre  cordial  me  brûle  les  entrailles.  — 
Ah  !  seigneur  cavalier ,  quelle  faveur  du  ciel , 
dans  mes  extravagances  ,  (|ue  le  frère  José 
vienne  charitablement  au  secours  de  ma  fai- 
blesse 1 

—  Croyez-vous  ? 

—  Je  m'irrite  peut-être  quand  il  n'est  pas  là  ; 
mais  aussitôt  que  je  l'entends  ma  colère  tombe, 
car  il  a  la  voix  d'un  père  et  le  cœur  d'un  ami. 

—  Vous  me   faites   rire  !    est-ce  que  vous 
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seriez  assez  novice  ,  par  hasard  ,   pour  avoir 
foi  en  l'amitié  d'un  moine  ? 

—  Si  j'y  ai  foi?  Quelle  question!  Et  qui  donc 
en  ce  monde  veille  à  toutes  mes  démarches  , 
les  devine  au  besom  et  s'en  occupe  sans  cesse  ? 
Qui  lit  dans  mon  ame  comme  dans  un  livre 
ouvert  ?  Qui  fouille  avec  plus  de  perspicacité 
flans  les  replis  obscurs  de  ma  conscience 
pour  m'effrayer  à  propos  des  ravages  de  mes 
rêves  ?  Qui  donne  le  change  à  mes  larmes  de 
jeune  homme  par  des  conseils  ,  à  mes  folles 
préoccupations  par  la  pénitence ,  à  mes  péchés 
secrets  par  les  mortifications  du  jeûne?  A  qui 
me  fierais-je  ,  ô  mon  Dieu  !  si  je  ne  me  fiais  à 
frère  José?  Oui,  seigneur  cavalier  ,  j'ai  foi  en 
frère  José  comme  j'ai  foi  en  Jésus-Christ. 

—  La  comparaison  est  malheureuse.  —  Et 
Marie  est-elle  aussi  crédule  que  vous? 

—  Dieu  vous  pardonne  ces  doutes  !  José 
sera  le  sauveur  de  nos  deux  âmes  ;  il  m'a  dé- 
fendu j)ar  les  sept  plaies  de  notre  Seigneur ,  et 
j'ai  promis  par  serment  ,  de  ne  la  rechercher 
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jamais.  En  ce  moment  il  est  au  manoir  de  Pe- 
dralba  où  sans  doute  il  intime  une  défense  pa- 
reille à  Marie. 

—  C'est  peut-être  qu'il  est  jaloux? 

—  Jaloux!  lui!  et  qui  vous  autorise  à  le  ca- 
lomnier de  la  sorte  ? 

—  C'est  qu'il  vous  a  dénoncé  au  Saint-0  ffîce  ! 

—  Vous  mentez  !  —  Par  saint  Joseph  !  vous 
mentez. 

— Je  suis  officier  de  la  Sainte-Hennandad  ! 
Il  y  eut  un  silence  ;  puis  Manuel  repril  en 
bégayant  : 

—  Qu'a-t-il  pu  dire  de  moi? 

—  Des  choses  à  faire  frémir. 

—  L'infâme  !  il  a  trahi  les  secrets  de  la  con- 
fession !  —  Allons ,  seigneur  familier,  je  vous 
suivrai  s'il  le  faut  :  disposez  de  moi  :  qu'on  me 
charge  de  chaînes.  Soit  béni  le  Saint-Office  qui 
ne  veut  que  la  conversion  des  pécheurs.  Où 
sont  vos  archers  ?  Mais  je  me  vengerai  du  misé- 
rable ,  car  moi  aussi  je  sais  des  choses  à  le  faire 
brûler  vif. 
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—  On  a  bien  de  la  peine  à  vous  rendre  sin- 
cère ! 

—  Cest  que  je  l'étais  en  lui  obéissant  :  c'est 
qu'il  me  courbait  sous  la  tyrannie  de  sa  parole  : 
c'est  que  je  croyais  qu'il  ne  dérogeait  lui-même 
aux  lois  de  l'Evangile  qu'avec  l'autorisation  du 
Pape  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  reli- 
gion. Car  il  s'affranchissait  du  maigre  dans  le 
carême  pour  avoir  ,  disail-il ,  la  vigueur  de  dis- 
tribuer aux  environs  le  pain  de  la  parole  di- 
vine. Je  prouverai ,  quand  on  le  voudra , 
qu'il  a  déterré  vingt  corps  de  pavsans  du  cime- 
tière pour  les  débiter  par  fragmens  en  guise 
de  saintes  reliques  :  il  s'en  trouve  dans  toutes 
les  églises  de  la  province.  >»'ous  avons  lait  plus 
de  trente  faux  miracles  dans  le  but  d'édifier  les 
dévotes  de  Liria  lorsqu'elles  viennent  en  pèleri- 
nage le  dimanche  des  Rameaux  toucher  une 
dent  de  sainte  Casalide  qui  guérit  des  tlux  de 
sang  et  qui  manque  à  ma  mâchoire.  Je  lui  ai 
servi  de  revenant  dans  mainte  occasion  décisive 
pour  subtiliser  des  poules  et  du  vin  dans  les 


52  LES  SARABAITES 

fermes  à  la  ronde.  Sous  la  paille  de  son  lil  on 
trouvera  un  coffre-fort  gonflé  de  piastres,  et 
souvent  il  a  vendu  de  l'eau  de  source  pour  de 
l'eau  bénite  en  s'épargnant  la  peine  de  formu- 
ler sur  le  baquet  les  paroles  sacramentelles. 
L'Eglise  entière  n'a  pas  de  plus  grand  fripon 
que  le  frère  José. 

—  Vous  passez  d'un  extrême  à  l'autre ,  mon 
fils ,  et  vous  allez  blesser  bien  des  amours- pro- 
pres. —  Mais  comment  avez- vous  pu  devenir 
son  complice  ? 

—  Que  sais-je ,  moi  !  le  voyais-je  sous  le 
vrai  point  de  vue  ?  Il  m'ensorcelait  de  ses 
discours — 

—  Il  vous  ensorcelait —  C'est  possible.  Ré- 
pondez-moi cathégoriquement.  Quelle  est  la 
forme  de  son  pied  ? 

—  Mais. . .  il  a  le  pied  comme  tout  le  monde. 
— C'est  qu'il  se  déguise. 

—  Vous  croyez  !  reprit  le  jeune  frère  avec 
horreur. 

—  C'est  évident,   ou  vous  avez  mal  vu;  s'il 
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u  est  le  diable ,  il  est  possédé  du  diable.  —  Et 
lorsqu'il  venait  à  rermilage  des  femmes,  pour 
lui  demander  les  conseils  delà  religion,  ne  vous 
éloignait-il  pas  ?  —  Réfléchissez  bien  avant  de 
répondre  ! 

— Pour  me  venger  de  lui  je  ne  mentirais  pas. 
J'ai  vu  Béatrix — 

—  Voiis  êtes  fou ,  c'était  une  vieille  femme. . . 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  L'inquisition  sait  tout,  mon  fils.  Et. . .  n'est- 
il  pas  le  confesseur  de  Marie? 

— Ah,  seigneur  familier!  quelle  lumière  vous 
faites  briller  dans  mon  esprit!  Misérable  idiot 
que  j'étais!  c'est  cela  même,  et  la  jalousie  me 
crie  d'une  voix  de  tonnerre  ce  que  je  m'avouais  à 
peine.  Oh  !  que  de  fois  je  l'ai  compris  sans  oser 
me  le  dire  :  la  confession ,  c'est  l'intimité  dans 
son  extension  la  plus  perfide;  c'est  l'abandon 
résigné  du  dernier  vêtement,  lorsque  ,  par  oi- 
dre  du  ciel  même,  abjurant  toute  réserve,  la 
j)udeur  se  met  à  nu  devant  l'œil  du  prêtre.  La 
confession  d'une  jeune   femme,   qu'est-ce,  6 
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mon  Dieu  !  sinon  la  Vénus  de  la  Bible  devant 
le  Salyre  du  catholicisme?  C'est  pis  qu'Adam 
et  Eve.  Ah  !  c'est  peut-être  une  sainte  confra- 
ternité chez  les  anges  ;  mais  dans  notre  monde 
de  boue  et  de  chair ,  ce  n'est  qu'une  prostitu- 
tion sacrilège.  Avec  cela  savent-ils  bien  ,  ceux 
qui  nous  confient  leurs  vierges  et  leurs  épouses, 
ce  qu'il  y  a  de  combustible  sous  cette  bure  de 
glace;  de  persécutions  rêveuses  dans  le  péril 
éternel  du  célibat  ;  et  quels  germes  impurs  en- 
fante dans  le  cerveau  l'impie  serment  d'être  à 
jamais  chastes?  —  D'un  seul  mot  vous  avez  ou- 
vert à  ma  pensée  dix  horizons. — Ce  serment  qui 
engage  la  vie  n'est  il  pas  là ,  dans  le  cœur ,  dans 
l'esprit ,  dans  le  sang  ,  comme  une  dérision 
insolente,  comme  un  défi  perpétuel.  Combien 
peuvent  tenir  ce  vœu  téméraire!  José  confes- 
seur de  Marie  !  mais  c'est  l'arrêt  de  mort  du 
scélérat  que  vous  avez  prononcé.  Il  serait  là, 
tête-à-tête,  interrogeant  d'un  œil  de  feu  les 
palpitations  du  sein  de  la  chrétienne  !  lui,  sale 
et  indigne  moine ,  fier  de  la  voir  à  ses  genoux 
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quand  il  n'est  pas  digne  de  recueillir  la  pous- 
sière de  ses  pieds ,  le  plus  mince  débris  de 
la  fleur  qu'elle  effeuille  et  qui  se  fane  ,  un  seul 
cheveu  détaché  parmi  les  perles  de  sa  coiffure  ! 
—Qu'on  me  traîne  à  l'inquisition  et  queje parle  ! 
Qu'on  l'applique  à  la  torture  et  qu'il  avoue  son 
infamie!  —  C'était  donc  pour  courir  tout  seul  le 
danger ,  qu'il  me  le  représentait  ce  matin  avec 
des  couleurs  si  vives  !  11  fallait  voir  avec  quelle 
onction  pénétrante  il  se  réservait  le  privilège 
de  la  chute.  Parce  que  mon  aventure  était  la 
sienne,  son  cœur  devenait  l'écho  du  mien.  Il 
détaillait  toutes  mes  sensations  une  à  une  : 
ce  tiède  et  fiévreux  printemps  avec  ses  roses 
d'un  jour  qui  enivrent  :  mes  insomnies  sur  la 
paille,  et  l'inquiétude  adultère  qui  me  faisait 
tout  à  la  fois  éviter  et  rechercher  Marie.  —  Sur 
ma  portion  d'éternité ,  mon  confesseur  se  con- 
fessait à  son  pénitent  !  et  dans  mon  ingénuité , 
croyant  trouver  l'expression  d'un  blâme  inexo- 
rable dans  cette  histoire  fidèle  de  mon  propre 
cœur,  la  sueur  du  repentir  tombait  de  mon 
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front  goutte  à  goutte.  —  S'il  était  là ,  par  la  pas- 
sion du  Christ!  je  lui  fendrais  sans  pitié  le 
crâne  avec  le  pommeau  d'une  de  ces  lourdes 
épées  sur  ce  tronçon  de  colonne.  —  En  vérité 
ne  trouvez-vous  pas  que  je  jouais  un  rôle  bien 
ridicule? 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'en  jouer  un  autre, 
mon  fils. 

—  Et  lequel  ? 

—  Celui  de  vengeur  de  l'Eglise  et  de  bras 
droit  de  la  sainte  inquisition. L'Eglise  est  bonne 
et  la  sainte  inquisition  paternelle.  Les  anathê- 
mes  et  Tauto-da-fé  ne  sont  pas  pour  tout  le 
monde.  Les  hardis  sont  les  élus ,  et  l'auréole 
du  saint  rayonne  sur  le  front  de  saint  Domi- 
nique pour  avoir  baigné  le  fer  de  ses  éperons 
dans  le  sang  hérétique  des  Albigeois. 

—  Un  meurtre  ! 

—  Il  n'y  a  de  vertu  que  dans  la  loi ,  et  nous 
sommes  la  loi.  Nous  avons  le  pouvoir  qui  lie 
et  qui  délie.  Ce  ne  sera  pas  un  meurtre,  ce 
sera  un  exorcisme.  Chez  vous  ,  jeune  homme, 
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il  n  y  avait  que  de  l'amour  :  mais  votre  rival 
est  en  proie  au  démon  de  la  luxure.  Si  vous 
aviez  failli  comme  Madelaine ,  notre  saint  père 
le  Pape  aurait  eu  pour  vous  la  clémence  de 
Jésus-Christ.  Purifiez-vous  des  désirs  de  l'a- 
dultère en  osant  défier  Tennemi  du  genre  hu- 
main. 

— Je  l'oserai. 

—  Préparez-vous  par  la  prière  :  retirez-vous 
dans  le  bois  dès  ce  moment.  Mes  archers  veil- 
lent aux  environs.  L'arme ,  le  moment  et  la 
place  vous  seront  désignés  lorqu'il  le  faudra  : 
ne  vous  présentez  ici  que  lorsqu'après  minuit 
vous  entendrez  le  tintement  de  la  cloche  ;  vous 
m'y  trouverez.  —  Qu'altendez-vous  ? 

—  Votre  bénédiction. 

Le  jeune  moine  s'inclina  pour  recevoir  l'im- 
position des  mains,  et,  croisant  ses  bras  sur 
la  poitrine,  il  s'enfonça  lentement  dans  un  sen- 
tier de  la  foret  sans  oser  détourner  la  vue. 

—  Oui  sait  ce  que  ceci  deviendra?  se  dit  à  lui- 
mcmc  Boniface  Perez  en  hochant  la  tête:  et  où 
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diable  ai-je  pris  les  imaginations  que  je  viens  de 
conter  à  cet  ivrogne?  Le  drôle  a  pris  feu  comme 
de  l'amadou. — Je  suivrai  ma  pensée.  La  passion 
et  la  peur  sont  de  grands  mobiles.  —  Avec  le 
vieux ,  il  me  faudra  chanter  une  autre  gamme. 
Alors  comme  alors.  —  Je  venais  morigéner  ma 
folie  de  sœur,  et  je  trouve  en  plus  à  lancer  deux 
prêtres  l'un  contre  l'autre  :  c'est  satisfaire  deux 
de  mes  passions  favorites.  Quant  à  la  troisième, 
il  faut  que  je  gagne  au  plus  tôt  le  manoir  de  Pe- 
dralba ,  car  ce  damné  d'ermite  a  militairement 
vidé  mon  flacon  d'eau-de-vie. 


III 


Une  heure  après,  dans  un  large  salon  à  pan- 
neaux massifs  de  chêne  et  à  sohves  sculptées 
qui  traversaient  toute  la  longueur  du  plafond, 
Boniface  Ferez  ,  une  serviette  dans  la  poitrine  , 
figurait  seul  devant  une  table  chargée  de  flacons 
et  de  plats.  Armé  d'une  fourchette  d'argent  et 
d'un  coutelas  démesuré  qui  formaient  une  dé- 
fense hétéroclite   aux  deux  côtés   de  sa  ma- 
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choire  ,  il  rongeait  avec  la  joie  d ïin  robuste 
appétit  la  carcasse  d'un  canard  sauvage  en  éten- 
tlant  les  talons  de  fer  de  ses  brodequins  sur  le 
])arquet  en  mosaïque,  tandis  qu'un  grand 
laquais,  espèce  d'échanson,  grave  comme  une 
sentinelle  sous  les  armes  ,  lui  versait  TAlicante 
h  plein  verre. 

A  quelques  pas  ,  accoudé  sur  le  bras  d'un 
fauteuil  énorme  dont  le  siège  lui  permettait 
d'alonger  la  jambe  ,  don  Francisco  Alvar,  le 
cou  dans  sa  fraise  espagnole ,  la  moue  pro- 
fonde et  tortillant  autour  de  son  doigt  les  an- 
neaux de  sa  barbe  grise ,  jouait  aux  échecs  sur 
un  guéridon  de  marbre  avec  son  majordome 
qui  perdait  respectueusement  la  partie.  Vingt 
bouffies  dans  un  lustre  à  airandoles  de  cristal 
baignaient  de  leur  clarté  flottante  ce  groupe 
écrasé  par  l'immensité  de  l'appartement.  Des  fe- 
nêtres de  dix  coudées  étaient  ouvertes  sur  la 
campagne  :  il  faisait  nuit ,  mais  par  moment  la 
lune  argentait  la  perspective  de  Valence. 

—  C'est  peu  de  chose,  beau-frère,  disait  don 
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Francisco  Âlvar,  (jiie  de  manger  ainsi  des  sar- 
celles, quoique  la  faim  aide  à  l'assaisonnement; 
mais  que  n'étiez-vous  hier  à  la  chasse  avec  nous 
sur  la  grande  canardière  d'Albuféra  ?  Vive  Dieu! 
les  chanoines  de  Valence  sont  de  fins  tireurs,  et 
le  majordome  est  là  pour  vous  dire  que  je  m'en 
suis  acquitté  en  gaillard.  Jai  l'œil  droit  bon,  si 
je  n'ai  que  l'œil  droit.  —  Majordome,  je  prends 
votre  cavalier.  — Les  nids  des  pauvres  oiseaux 
foisonnaient  dans  les  fourrés  de  joncs  où  nos 
barques  étaient  embusquées.  Les  sarcelles 
avaient  déserté  à  notre  approche.  Mais  après 
un  temps  de  silence,  à  l'appel  des  canards  trai- 
îres,  des  milliers  s'abattirent  en  un  clin-d'œil 
avec  étourderie  sur  la  face  luisante  du  lac.  Il  y 
en  avait  que  c'était  à  faire  trembler  pour  les 
chasseurs  :  vous  auriez  dit  une  armée.  —  Vous 
découvrez  votre  reine ,  majordome.  —  Sur  un 
coup  de  sifflet  tous  les  chiens  furent  à  l'eau. 
Les  sarcelles  prirent  boiteusement  leur  vol 
comme  un  seul  nuage  avec  de  lourds  battemens 
d'ailes  et  des  cris  d'ames  en  purgatoire.  Il  n'y 
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eut  plus  qu'à  tirer  dans  ce  pêle-mêle  et  comme 
au  hasard.  C'était  plaisir  de  les  cribler  de 
menu  plomb  ,  et  Ton  nous  passait  des  armes 
toutes  chargées.  Je  donnai  deux  piastres  à  mon 
batelier,  car  il  compara  les  explosions  qui  pé-= 
tillaient  coup  sur  coup  au  tapage  de  la  bataille 
de  Lépante.  Le  lac  doit  être  blanc  de  plumes 
qui  volaient  au  hasard  comme  de  la  neige. 
Chaque  pièce  traversait  en  tomijant  la  fumée 
des  coups  de  feu,  et  mes  braves  chiens  la  saisis- 
saient à  la  gueule  en  nageant  autour  de  nous. 
Je  puis  dire  que  je  m'en  suis  donné.  C'est  un 
divertissement  honnête  et  qui  ménage  mes 
chevaux. 

—  A  propos,  s'écria  Ferez  ,  qu'a-t-on  fait  de 
ma  mule  ? 

—  Elle  est  à  même  du  râtelier,  j'imagine  ; 
car  j'ai  donné  des  ordres.  11  faut  de  la  charité 
pourlesbêtes,  et  votre  mule  a  bien  mérité  depuis 
ce  matin.  Je  vous  conseille,  beau-frère,  de  la 
visiter  tout  à  l'heure  dans  mes  écuries.  Je 
vous  V  mènerais  volontiers  moi-même,  n'était 
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mon  rhumatisme  qui  se  donne  des  licences ,  ce 
qui  provient,  je  crois,  de  Thumidité  du  lac.  — 
Majordome,  vous  avez  mal  joué  :  votre  reine  y 
passe.  —  Figurez-vous,  beau-frère,  que  j'ai  fait 
venir  du  fond  de  l'Andalousie  le  plus  fier  étalon 
qui  jamais  ait  rongé  le  sarment  des  coteaux  de 
Xérès  et  baigné  son  poitrail  dans  les  flots  du 
Guadalète.  Ce  sera  le  sultan  d'un  beau  sérail  de 
cavales  :  on  a  bien  de  la  peine  ,  par  ce  mois 
d'avril ,  à  contenir  son  libertinage.  Il  n'obéit 
qu'à  moi,  parce  que  je  sais  le  prendre;  mais 
pour  l'or  entier  des  Indes,  quoique  sans  vanité 
je  sois  un  des  meilleurs  écu^^ers  de  toutes  les 
Espagnes,  je  ne  voudrais  pas  être  attaché  vivant 
sur  sa  croupe ,  si  à  cent  pas  devant  lui  son  flair 
le  mettait  à  la  piste  de  quelque  jument  co- 
quette. 

—  En  vérité? 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  Une  camé- 
riste  alongea  la  tête  par  l'entre-bâillement  et 
dit  au  docteur  Boniface  Ferez  : 

—  Je  ne  puis  parler  à  la  signora. 
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—  Quoi!  pas  même  pour  moi?  s  écria  Ferez 
avec  brusquerie. 

—  Elle  est  en  confei'ence  relif^ieuse  avec 
frère  José. 

—  La  peste  soit  des  frères  en  Jésus-Christ 
qui  m'empêchent  de  voir  ma  sœur  ! 

—  Vous  avez  tout  le  temps,  Docteur,  reprit 
don  Francisco:  et  je  vous  dirai,  pour  occuper  ce 
loisir,  qu'il  faut  vous  défier  de  cette  tendance 
chagrine  à  jeter  feu  et  flamme  contre  les  plus 
dignes  personnages  du  clergé.  Vous  êtes  tou- 
jours le  même  homme,  et  je  n'entends  pas  raison 
là-dessus.  Ceci  porta  malheur  à  Charles-Quint 
qui ,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  était  grand 
roi  et  gi'and  capitaine.  Le  voilà  bien  avancé 
d'être  depuis  un  demi-siècle  en  purgatoire ,  et 
qui  sait  s'il  n'y  passera  pas  tout  le  temps  de  la 
vie  future  !  Que  ce  soit  une  leçon.  Le  clergé  ne 
badine  pas  quand  une  fois  il  s'y  met.  Si  vous 
n'êtes  pas  brûlé  dans  ce  monde  avant  de  l'être 
dans  l'autre  ,  c'est  que  l'inquisition  se  relâche 
ou  que  vous  baissez  le  caquet  à  Madrid. 
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—  Parlez-moi  de  la  chasse,  mon  noble,  beau- 
frère. 

—  J'entends  à  merveille  ce  que  parler  veut 
dire  ;  mais  j'ai  à  cœur  de  vous  modérer  sur  ce 
chapitre.  Citez-moi  pour  les  femmes  une  plus 
forte  sauve-garde  que  celle  de  l'Eglise  et  de  la 
foi ,  et  je  me  fais  athée.  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
chanter  entre  vos  dents  :  ce  n'est  pas  ré- 
pondre. 

—  Parlez-moi  de  chevaux ,  je  vous  en  prie  ; 
parlez-moi  de  chevaux  ! 

— Toujours  éluder  la  question  :  j'y  comptais. 
C'est  la  marche  ordinaire  des  esprits  forts. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  que  la  sauve- 
garde d'une  femme,  c'est  que  son  mari  soit  son 
mari. 

—  Vive  Dieu  !  me  prenez-vous  pour  un 
chanteur  napolitain  ?  Savez-vous  bien.  Docteur, 
tout  rouillé  que  je  vous  parais  ,  que,  de  Gre- 
nade à  Salamanque,  on  a  laissé  dans  plus  d'une 
bonne  maison  des  souvenirs  parfaitement  cons- 
titués. J'étais  un  déterminé  racleur  de  guitare 
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et  la  Ifime  de  mon  épéc  est  ébréchée  comme  les 
dents  d'une  scie.  Plus  d'un  tuteur  de  Madrid 
m'a  cherché  noise  :  j'en  porte  des  marques.  Le 
roi  Philippe  III  (son  règne  dure  à  jamais  !)  for- 
merait une  redoutable  légion  de  mes  enfans 
naturels. 

—  Ayez-en  de  légitimes  :  cela  me  semble 
plus  convenable. 

—  Nous  en  aurons ,  Docteur:  avec  l'inter- 
cession de  la  volonté  divine  ,  et  je  m'y  réfère 
dévotement ,  cela  viendra.  Mais  entre  nous  , 
c'est  un  marbre  que  votre  sœur,  et  je  ne  sais 
pas  de  femme  plus  tiède.  Elle  fait  exception 
dans  sa  patrie  ;  elle  a  des  goûts  de  petiLe  fille, 
de  l'enfantillage  dans  les  idées.  Je  ne  la  crois 
pas  encore  mûre  pour  les  volontés  de  la  Pro- 
vidence. 

Le  docteur  qui  portait  un  verre  à  ses  lè- 
vres, le  cassa  violemment  sur  la  table. 

—  Vous  casseriez  toute  la  maison  ,  reprit 
rimperlurbable  don  Francisco  ,  que  vous  ne 
sauriez  pas  les  choses  mieux  que  moi  :  je  suis 
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ci'oyable  peut-être.  En  définitive,  Dieu  n'existe 
pas  pour  rien,  et  nous  devons  invoquer  à  propos 
sa  généreuse  miséricorde.  Vous  tomberez  d'ac- 
cord ,  n'est-ce  pas?  que  l'exercice  est  l>cn  :  les 
saints  pèlerinages  sont-ils  autre  chose?  Certai- 
nement la  lancette  du  barbier  est  efficace  pour 
soulager  d'un  coup  de  sang  ,  mais  où  peut  être 
l'inconvénient  d'y  joindre  les  pater  et  les  ave 
d'un  rosaire  d'ébène  ?  Deux  secours  valent 
mieux  qu'un.  Les  médecins  et  les  prêtres  de- 
vraient être  confrères  :  je  crois  à  la  médecine  : 
croyez  en  Dieu.  L'un  va  bien  avec  l'autre. 
D'ailleurs  l'Eglise  n'a-t-elle  pas  son  charme  ? 
On  y  voit  la  meilleure  société  ,  la  noblesse  la 
plus  ancienne ,  des  statues  et  des  peintures  de 
prix.  La  musique  en  est  délicieuse ,  et  j'accom- 
pagne volontiers  les  chantres  à  vêpres.  Ce  qui 
est  catholique,  beau-frère,  n'est  pas  nécessaire- 
ment détestable.  Les  chanoines  de  Valence  sont 
pour  la  plupart  des  garçons  d'esprit  qui  ont  au 
besoin  le  petit  mot  pour  rire,  et  je  les  tiens  pour 
les  premiers  gourmets  du  monde.  Ce  sont  de 
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bons  vivans,  à  vous  tenir  tête.  Je  défie  qu'on 
mange  ailleurs  que  chez  eux  de  poisson  plus 
fraîchement  péché.  Donc  ,  Ferez  ,  toute  ran- 
cune cessante  ,  je  vous  conjure  de  venir  de- 
main ,  sur  d'excellentes  mules,  entre  ma  femme 
et  moi ,  suivi  de  tous  mes  gens  dans  leur  livrée 
neuve,  à  la  solennité  magnifique  du  dimanchedes 
Piameaux.  —  Les  théâtres  de  Madrid  n'étalent 
pas  cette  splendeur. — Je  suis  invité  à  diner  chez 
l'archevêque  et  je  vous  invite.  Parbleu  !  nous 
vous  convertirons,  beau-frère  !  — Qu'en  pen- 
sez-vous ? 

Le  beau-frère  ne  répondit  pas. 

Il  était  sorti. 

Don  Francisco  ne  s'était  pas  aperç^u  de  celle 
impertinence  parce  qu'il  étail,  comme  vous 
savez,  borgne  de  l'œil  gauche. 

Il  continua  sa  partie  d'échecs  avec  le  major- 
dome. 


IT 


A  laulre  extrémité  du  manoir  de  Pedralba, 
il  se  tenait  une  conversation  extraordinaire. 
Nous  n'en  citerons  que  quelques  fragmens. 

—  Ces  malaises  si  cruels ,  ma  fille ,  nous  en  sa- 
vons présentement  les  causes:  c'est  que  mentir 
est  un  péché  mortel  et  que  la  réticence  auprès 
de  votre  défunt  confesseur  était  un  mensonge  ; 
le  poids  d'un  secret  est  un  supplice.  (>et  homme 
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était  sévère  et  vous  intimidait  ;  enhardissez- 
vous,  je  suis  indulgent.  Dieu  prévoit  tout,  il 
a  voulu  dans  le  monde  placer  le  baume  près  de 
la  souffrance ,  et  la  religion  est  un  grand  mé- 
decin ;  mais  le  malade  doit  signaler  son  mal 
pour  qu'on  le  puisse  guérir.  Débarrassez  votre 
conscience  :  parlez. 

—  Ah  !  frère  José ,  ce  sont  de  ces  révélations 
qui  coûtent  tant  à  faire  qu'elles  font  battre  le 
cœur  d'effroi  et  monter  aux  joues  le  feu  de  la 
honte  rien  que  d'y  arrêter  la  pensée.  Cela  vient, 
je  crois,  de  l'enfance,  quand  Dieu  n'est  pas 
encore  de  moitié  dans  notre  imagination  :  et 
maintenant  que  je  devrais  avoir  plus  de  cou- 
rage ,  j'en  suis  poursuivie  même  en  faisant  ma 
prière.  Pour  être  vraie  ,  cela  m'est  venu  devant 
le  miroh^  de  ma  mère  quand  ,  toute  jeune ,  les 
beaux  cavaliers  de  la  ville  passaient  leurs  doigts 
dans  mes  longs  cheveux  en  me  jurant  que  j'é- 
tais jolie  comme  un  ange.  La  flatterie  exhale  des 
parfums  qui  font  à  la  fois  mal  et  plaisir  :  et  puis 
il  y  avait  des  mystères  sans  (in  dans  certaines 
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paroles  dont  on  riait  de  bon  cœur ,  dans  cer- 
tains sourires  qui  suppléaient  à  des  paroles. 
J'étais  trop  petite  à  les  en  croire  pour  écouter 
ou  comprendre.  On  me  croyait  au  jeu  et  j'étais 
toute  oreilles.  S'il  y  avait,  en  dépit  de  mes  ef- 
forts, quelque  chose  que  je  ne  saisissais  pas 
dans  ces  chuchotteries  ,  mon  orgueil  du  moins 
luttait  avec  intrépidité  contre  cet  obstacle  énig- 
matique.  Aussi  je  parvins  à  déchiffrer  quelques 
lettres  de  cet  alphabet  défendu,  à  soupçonner 
une  immense  étendue  au-delà  du  cercle  de  mon 
ignorance.  Une  petite  fille  a  toujours  des  com- 
plices de  son  âge  :  les  parens  les  plus  discrets 
ont  aussi  leurs  distractions.  Je  me  souviens 
que ,  bien  des  fois ,  dans  nos  soirées  de  famille 
si  occupées  ,  si  calmes ,  si  graves  de  coutume , 
et  où  l'on  ne  me  soupçonnait  pas  d'être  atten- 
tive ,  le  pied  de  mon  père  rencontrait  furtive- 
ment celui  de  ma  mère  qui  lui  souriait  en  lais- 
sant tomber  son  ouvrage  sur  les  genoux.  Dès 
ce  moment  j'apercevais  entre  elle  et  lui  je  ne 
sais  quel  échange  mystérieux  de  symptômes 
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imperceptibles  ,  une  respiration  brève  et  ma- 
lade ,  la  poitrine  émue ,  des  frissons  qui  me 
couraient  également  par  tout  le  corps  rien 
que  de  les  voir,  l'œil  fiévreux  ,  allumé,  plein 
d'éclairs  et  pourtant  comme  voilé  de  larmes. 
Presque  aussitôt  les  travaux  cessaient;  d'un 
petit  air  demi-grondeur  qu'elle  ne  prenait  qu'en 
ces  occasions-là  ,  car  mon  père  était  maître  à  la 
maison  et  maître  très-redouté  ,  ma  mère  arra- 
chait mon  frère  Ferez  à  l'enthousiasme  de  ses 
études ,  mes  sœurs  et  moi  à  nos  occupations  de 
broderies  qui  n'avançaient  guère  :  et  l'on  abré- 
geait brusquement  la  veillée.  Les  conjectures 
mènent  à  la  curiosité  ;  un  peu  d'une  manière  , 
un  peu  de  l'autre;  par  soupçon,  par  espion- 
nage ;  moitié  de  mon  chef,  moitié  hasard  saisi 
au  vol ,  il  arriva  que  je  me  regardai  plus  indis- 
crètement au  miroir  ;  qu'il  y  avait  au  jardin  , 
sous  l'ombre  des  orangers ,  avec  mes  sœurs  , 
des  conciliabules  décisifs  où  nos  causeries  pre- 
naient un  essor  extravagant.  Que  vous  dirais- 
je  ,  père  José  ,  de  nos  coquetteries  ,  de  nos  pré- 
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ceptes  secrets,  de  nos  promesses  mutuelles  ! 
L'inquiétude  livra  bientôt  mon  innocence  à  des 
dépravations  de  curiosité  ,  à  des  folies  qui  n'ont 
pas  de  frein,  car  elles  n  ont  même  pas  de  com- 
plices. L'erreur  la  plus  fiévreuse  se  glissa  dans 
mes  rêves  et  dans  mon  sang.  La  seule  voix  d'un 
jeune  homme  me  faisait  tressaillir  :  et  ces  fami- 
liarités de  caresses  qu'on  accorde  à  la  grâce  des 
enfans ,  déchaînèrent  dans  l'espace  de  mes  rê- 
veries des  impostures  dont  j'ai  reçu  le  démenti 
par  le  mariage. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  mensonge ,  ma  fille  :  et 
vous  le  décidez  trop  vite.  Ces  vagues  désirs 
sont  des  promesses  du  ciel,  et  le  ciel  les  tiendra 
loin  de  ce  monde  qui  n'est  qu'un  obscur  et  furtif 
sentier,  qu'une  minute  de  douleur  et  d'épreuve. 
Jésus-Christ  vous  prête  le  flambeau  de  la  révé- 
lation :  marchez  à  sa  lueur.  Vous  avez  le  se- 
cours de  la  sainte  Eglise  :  appuyez-vous  à  mon 
bras.  Ne  vous  regardez  pas  comme  déshéritée 
de  ce  patrimoine  de  délices  :  n'arrêtez  pas  vos 
yeux  vers  ce  sol  d'argile  et  de  fange.  Remon- 
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tez  plutôt  par  l'intelligence  et  la  foi  vers  un  ave- 
nir plus  pur  que  la  lumière  même  des  rayons 
du  soleil.  Là  est  le  mot  des  énigmes  de  la  terre , 
la  clef  des  contradictions  qui  vous  tuent. 

—  Oh,  alors,  frère  José!  que  ferais-je  de 
mes  larmes ,  de  ces  angoisses  qui  me  rendent 
folle,  de  ces  persécutions  du  jour  et  de  la  nuit? 
Croyez-vous  que  cela  plaise  au  ciel  de  me  tenir 
sur  la  limite  du  doute  en  sa  bonté?  Est-ce 
qu'il  me  répudierait  parce  que  je  voudrais  me 
jeter  plus  précipitamment  dans  son  éternité  qui 
m'appelle  ?  Car ,  s'il  ne  me  tend  la  main ,  le 
désespoir  me  pousse,  et  je  vous  le  dis  ,  j'ai  cent 
fois  voulu  me  tuer. 

—  Le  suicide  est  défendu,  ma  fdle. 

—  Comment ,  rien  sur  terre  pour  qui  aime 
Dieu  !  Rien  ,  mon  père  !  Et  c'est  à  ce  prix  qu'il 
donne  si  tard  ses  faveurs?  Elles  seront  cruelle- 
ment payées  !  Oh  !  si  le  gazouillement. des  oi- 
seaux parmi  les  grenadiers  en  fleurs  des  rives 
du  Guadalaviar  ;  si  la  danse  vive  et  bruyante 
des  villageoises  de  la  province  sous  les  platanes 
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de  mes  promenades  chéries,  quand  la  résille  de 
soie  de  leurs  amans  flotte  au  vent  du  soir  et  que 
le  cliquetis  des  castagnettes  accompag'ne  les 
chants  et  les  guitares  ;  si  la  bénédiction  de 
quelque  pauvre  vieux  soldat  cjui  me  nomme 
avec  des  pleurs  de  reconnaissance  son  ange 
gardien  pour  une  misérable  poignée  de  réaux  ; 
si  ces  pleurs,  si  ces  joies ,  si  ces  parfums  ont 
jeté  quelquefois  sur  ce  brasier  ,  où  je  sens  jus- 
qu'à la  moelle  de  mes  os  se  fondre,  une  par- 
celle de  leur  fraîcheur  salutaire  ;  dites-moi  , 
dites ,  n'est-il  rien  qui  puisse  agir  plus  souve- 
rainement encore,  m'arracher  à  moi,  au  monde, 
et  me  permettre  de  gravir  quelques  marches 
de  plus  vers  les  portes  du  ciel  ;  de  ce  ciel  qui 
reste  sourd  lorsque  je  crie ,  lorsque  je  souffre, 
lorsque  je  demande  pitié? 

—  11  y  a  la  pénitence ,  ma  fille. 

—  Toujours  des  supplices  ,  mon  père  ! 

—  Enfant  !  et  que  voudriez-vous  donc  que 
le  ciel  eût  gardé  pour  lui?  Lors  des  premiers 
jours  de  la  création.  Dieu  s'était  épuisé  généreu- 
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sèment  à  mettre  toutes  les  voluptés  sur  le 
globe.  Adam  et  Eve  l'en  ont  récompensé  par  l'in- 
gratitude :  il  les  en  a  punis  par  l'exil.  —  Et  quel 
est  donc ,  parmi  les  descendans  de  cette  race 
coupable  et  marquée  au  front  de  la  souillure 
du  péché  originel ,  la  seule  créature  qui  osât 
tenter  quelques  efforts  pour  racheter  la  faute 
de  nos  premiers  pères,  si  Dieu  n'eût  re- 
tiré dans  les  profondeurs  de  son  firmament  les 
délices  dont  il  a  laissé  le  besoin  dans  nos  cœurs 
et  la  garantie  dans  l'Evangile? 

—  Ah!  mon  père,  j'offrais  ma  vie  parce  que 
la  force  d'ame  m'échappait  ;  je  ne  me  sentais 
que  le  courage  de  la  mort  ;  j'aurai  la  résigna- 
tion de  la  pénitence. 

—  Ecoutez ,  ma  fille.  Dieu  transige  avec  les 
siens  et  votre  ame  lui  sourit.  Je  dis  votre  ame, 
car  le  corps  n'est  qu'un  voile  terrestre  qui  l'em- 
prisonne et  qui  forme  une  cloison  fragile  entre 
elle  et  l'éternité.  Ces  yeux  si  étincelans  et  si 
doux  que  vous  n'osez  fixer  sur  les  miens  ;  ce 
sein  qui  se  gonfle  et  qui  sous  ses  palpitations 
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élastiques  fait  crier  la  soie  de  votre  parure;  ces 
dents  d'un  émail  aussi  pui*  que  le  souffle  de 
votre  haleine  ;  cette  fraîcheur  dont  votre  miroir 
vous  a  cent  fois  félicitée;  cette  santé  qui  vous 
obsède  enfin  ,  mais  qui  vous  rend  si  belle ,  li- 
vrent inévitablement  à  des  distractions  mon- 
daines. Le  monde  ne  vous  offre-t-il  pas  ses  dis- 
tractions et  ses  louanges  comme  à  sa  reine? 
Tremblez  !  il  a  toutes  les  perfidies  de  Satan  et 
spécule  sur  l'orgueil.  L'ange  précipité  n'a  pas 
abdiqué  son  rôle  auprès  des  filles  d'Eve.  Sur 
le  balcon  du  soir  si  vous  penchez  cette  taille 
souple  à  la  balustrade  de  fer  ,  il  vient  dans 
l'ombre  accorder  la  mandoline  ;  il  vous  sourit 
dans  ses  romances  à  travers  la  sueur  et  la 
poussière  du  bal  ;  il  fascine  l'âme  au  murmure 
des  jaseries  frivoles  et  amoureuses ,  en  évitant 
de  vous  laisser  dire  le  saint  nom  de  Jésus- 
Christ.  Puis  viennent  les  parures  qui  sont  au 
corps  ce  que  le  corps  est  à  l'ame  :  ces  diamans 
qui  brillent  dans  une  chevelure  de  jais  ,  les 
reflets  de  cet  or  ciselé  en  bracelets,  en  colliers, 
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en  boucles  d'oreilles  ,  qui  font  ressortir  le  ve- 
louté d'une  chaii*  de  satin ,  la  fermeté  des  for- 
mes ,  le  dessin  correct  des  contours.  A  la  cor- 
ruption matérielle  du  corps  ,  ces  coquetteries 
ajoutent  l'immoralité  réfléchie  d'un  obstacle 
qui  n'en  est  pas  un  ,  car  il  donne  à  l'imagina- 
tion plus  de  témérité.  La  toilette  a  ses  ruses 
que  les  mères  lèguent  à  leurs  filles  !  — Et  vous 
vous  étonneriez  que  dans  cet  enivrement  de 
toutes  les  heures  ;  dans  ces  matinées  perdues  ; 
dans  ces  journées  perdues  ;  dans  ces  soirées 
perdues  ;  sous  le  poids  des  colifichets  ingé- 
nieux de  la  ville  ;  des  brûlantes  flatteries  du 
monde  ;  des  émotions  de  la  vanité  qui  veut 
plaire  et  dont  vous  avez  si  long-temps  respiré 
les  poisons;  Satan  ait  égaré  votre  espoir  su- 
blime des  voluptés  du  ciel  vers  les  mensonges 
de  la  terre  qui  laissent  un  goût  de  lie  et  de 
sable  sur  les  lèvres  !  Mais  ce  serait  du  con- 
traire qu'il  faudrait  s^étonner,  ma  fille.  Si  votre 
parure  est  un  péril,  vous  devez  la  fouler  aux 
pieds  ;  si  votre  beauté  devient  complice  de 
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l'ennemi  de  A^olre  ame  ,  il  faut  la  punir.  L'ame 
est  libre  et  doit  traiter  le  corps  en  esclave  s'il 
se  révolte.  Sainte  Marie  Madeleine  ne  craignit 
pas  de  s'exposer  nue  aux  griffes  des  lions  du 
désert. 

—  Mais,  mon  père  ,  je  ne  suis  pas  une  si 
grande  pécheresse. 

—  Ma  fille  ,  on  pèche  aussi  par  la  pensée. 
N'oubliez  pas  le  Symbole. 

—  Oh  ,  mon  père  !  n'exigez-pas  de  moi  cette 
pénitence. 

—  Jésus  disait  aussi  dans  le  jardin  des  Oli- 
ves :  Mon  père,  détournez  ce  calice  de  mes  lè- 
vres. 

—  Vous  le  voulez  !  je  vous  le  promets. 

—  Non!  non!  Femme  faible,  vous  hésiteriez 
encore!  — Marie,  je  vous  l'ordonne  !  Prenez  à 
l'instant  cette  discipline  de  corde,  —  Enfant, 
pourquoi  donc  cette  émotion  ?  Est-ce  ma  pré- 
sence qui  vous  intimide? Mais  que  suis-je,  moi , 
autre  chose  que  le  plus  humble  envoyé  du  ciel  ? 
Et  ne  sais-je  pas,  ma  fille,  de  ta  vie  la  portion 
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la  plus  pure  et  la  plus  voilée?  Ne  connais-je 
pas  ton  ame? — Je  réciterai  à  voix  basse  les  psau- 
mes de  la  pénitence.  —  Qu'est-ce  après  tout, 
aux  yeux  du  ciel  et  d'un  confesseur,  que  ce 
périssable  cadavre  où  l'étincelle  divine  est  pour 
quelques  minutes  renfermée?  Le  corps,  tu  le 
sais  bien,   sera  la  proie  des  vers!   et  Satan, 
jaloux  de  mes  conseils  ,  compte  sur  ta  faiblesse 
pour  éteindre  ,  avec  le  cri  du  triomphe,  une  des 
étoiles  qui  doivent  briller  autour  du  front  de 
ta  patronne  dans  la  constellation  des  Chéru- 
bins. —  Quoi ,  du  doute  encore  !  — Mais  parle! 
Lorsqu'indolente  et  sans  parure,  toute  brisée 
de  tes  rêves  de  la  nuit,  tu  poses  le  pied  nu  sur 
le  tapis  de  la  chambre  en  soulevant  au  matin 
le  velours  de  tes  rideaux,  Dieu  n'est-il  pas  pré- 
sent?—  Rougis-tu  devant  Dieu!  —  Je  t'apporte 
sa  parole  et  sa  loi  :  ne  sait-il  pas  tes  rêves  comme 
toi-même?  —  La  pénitence,  ma  fille,  c'est  le  re- 
pentir en  action.  On  punit  un  enfant  malgré 
lui  :  la  raison  s'inflige  elle-même  le  repentir. 
C'est  la  liberté  du  sacrifice  qui  fait  son  mérite  et 


DE  PEDRALBA.  î)  I 

sagrandeur.— Réponds.— N'aurais-tupas  donné 
tout  ton  sang  pour  le  sang  de  Jésus-Christ  ? 

—  Oh  !  oui.  Et  je  le  donnerais  encore. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cette  flagellation 
volontaire  auprès  des  verges  lancées  par  des 
bourreaux  qui  le  sillonnèrent  de  blessures? 
Lève  les  yeux  vers  ce  crucifix  !  Vois  son  flanc 
crevé  par  la  lance ,  ses  mains  déchirées  par  les 
clous,  ses  pieds  réunis  par  une  cheville  de  fer. 
Regarde  l'insolente  couronne  d'aubépine  avec 
les  pointes  ensanglantées  qui  déchirent  cet  au- 
guste front.  Après  s'être  agenouillé  dans  le 
Jourdain ,  s'être  traîné  sous  la  croix  au  sup- 
plice, Dieu  n'eut  pas  honte  de  se  précipiter 
dans  les  ténèbres  inférieures  pour  combattre 
Satan  corps  à  corps.  L'univers  près  de  lui 
n'est  rien  ;  mais  quoique  le  sang  de  tous  les 
peuples  du  monde  ne  puisse  peser  une  seule 
goutte  de  son  sang  dans  notre  pensée ,  sa 
générosité  reçoit  l'offrande,  car  c'est  par  les 
scrupules  qu'il  ressentit  lui-même  la  veille  de 

son  martyre ,  qu'il  juge  celui  qui  se  dévoue. 

4' 
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—  Courage,  3Iarie!  et  que  ses  bénédictions 
planent  sur  toi,  tu  les  mérites.  —  Bien,  mon 
enfant.  —  D'ailleurs  la  pénitence  a  ses  se- 
crets que  tu  vas  savoir;  ses  voluptés  mysté- 
rieuses dont  le  pécheur  endurci  ne  connaîtra 
jamais  la  joie,  fièvre  céleste,  plaisirs  bien  au- 
dessus  des  délices  terrestres  du  péché,  et  qui 
transportent  à  mi-chemin  des  délices  du  ciel. — 
Frappe  !  ne  crains  pas.  —  Domine,  ne  infurore 
luo  arguas  me  y  neque  in  ira  tua  corripias  vie. — 
Suis  les  versets ,  Marie,  à  voix  haute  !  —  Mise- 
rere mei,  Domine  y  quoniam  infirmas  sam: 
sana  me.  Domine,  quoniam  conturbala  sunt 
ossa  mea.—V\n%  haut  et  plus  fort.  —Et  anima 
mea  turbata  est  valdè  ;  sed  ta,  Domine  y  us- 
qaequo  ?... 

Et  la  voix  de  Marie  domina  celle  de  frère 
José  :  elle  redoublait  les  coups  de  discipline 
avec  furie ,  en  regardant  le  crucifix  avec  rési- 
gnation. Le  moine  était  à  quelque  distance,  et, 
par  le  balcon  de  la  fenêtre  ouverte ,  un  témoin 
muet  se  trouvait  dans  l'ombre  du  tableau. 
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C'était  le  docteur  Ferez. 

Il  s'avança  d'un  pas  lent  et  insensible  :  il 
frappa  sur  1  épaule  de  José  qui  se  retourna  et 
pâlit.  Ferez ,  toujours  silencieux  et  grave, 
désigna  le  balcon;  puis,  de  l'index  posé  sur 
la  bouche ,  il  recommanda  le  silence.  José  se 
laissa  mener  comme  un  enfant. 

Sous  le  balcon  il  y  avait  une  cavale  qui 
alongeait  le  cou  pour  arracher  des  touffes 
d'herbe  dans  le  massif  de  la  pelouse.  Le  docteur 
fit  signe  à  l'ermite  de  se  laisser  glisser  en  s'ai- 
dant  de  la  balustrade.  En  un  clin-d'œil  ils  fu- 
rent descendus  :  Ferez,  tournant  à  son  bras 
la  bride  de  la  cavale,  poussa  José  devant  lui 
dans  l'épaisseur  d'une  clairière. 

Une  minute  après  ,  ils  entendirent  un 
grand  cri. 

L'ermite  tressaillit  et  regarda  Ferez. 

—  Elle  est  seule,  dit-il  :  elle  a  peur. 

—  Et  moi  j'ai  moins  peur,  depuis  qu'elle  est 
seule. 


Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  silence,  le 
moine  fut  en  mesure  de  prendre  un  peu  plus 
de  maintien,  etquoiqu'il  n'osâtse  révolter  encore 
contre  l'étranger  qui  le  poussait  dans  le  taillis  de 
la  forêt ,  comme  il  croyait  deviner,  à  la  brus- 
querie de  l'apparition  nocturne,  que  c'était  un 
amant  de  Marie ,  il  bâtissait  sur  celte  hypothèse 
le  calcul  de  ses  moyens  de  salut  et  les  rubri- 
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ques  à  trouver  pour  mettre  obstacle  à  la  ven- 
geance. Il  s'efforça  même  d'arracher  en  chemi- 
nant une  grosse  branche  d'arbre  pour  s'en 
escrimer  au  besoin  :  mais  cette  tentative  mal 
combinée  n'aboutit  qu'à  faire  éclater  de  rire  son 
homme  qui  lui  dit  avec  l'affectation  doucereuse 
d'une  politesse  sardonique  : 

—  INe  prenez  pas  cette  peine  ,  bon  ermite  ! 
Enfin,  après  quelques  détours  calculés  sur 

la  position  des  étoiles  ,  l'étranger  fit  halte  dans 
un  rond-point  blanchi  par  la  lune. 

—  Ce  carrefour  est  délicieusement  trouvé , 
dit  l'inconnu  ,  pour  découdre  l'étoffe  dont  nous 
avons  à  nous  occuper  ensemble ,  mon  père  ! 
car,  ici ,  je  pourrais  tout  à  mon  aise,  et  je  le 
ferais  sans  scrupule ,  diminuer  et  mettre  dans 
ma  poche  les  oreilles  du  premier  indiscret.  J'es- 
père qu'il  ne  s'en  présentera  point.  Je  n'aime 
pas  les  crimes  inutiles  :  ce  n'est  pas  mon 
genre. 

—  Au  fait ,  qui  êtes-vous ,  et  que  me  deman- 
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dez-vous?  reprit  l'ermite  avec  la  violence  de 
l'exaspération. 

—  J'aime  cette  brusquerie  de  paroles,  et  je 
prévois,  à  ce  symptôme  de  verdeur,  que  nous 
nous  entendrons  à  merveille.  Dans  vos  vieilles 
veines  il  y  a  du  jeune  sang.  Touchez  là.  J'en 
suis  bien  aise. — Qui  je  suis?  Hélas  !  le  plus  mi- 
sérable catholique  de  la  terre  ;  un  Espagnol  en 
très-grand  péril  à  l'occasion  de  son  salut ,  renié 
du  sanctuaire  et  de  Dieu  le  plus  fatalement  du 
monde ,  si  vous  n'y  mettez  bon  ordre  avec  la 
complaisance  d'un  bon  diable  tel  que  vous  me 
semblez  être. 

—  Comptez-vous  user  de  votre  force  pour 
insulter  à  mon  caractère? 

—  Je  ne  veux  que  tirer  parti  des  circonstan- 
ces. —  Et  pour  répondre  à  votre  seconde  ques- 
tion, je  vous  demande,  excellent  ermite ,  que 
vous  receviez  ma  confession.  Ou  ,  de  par  tous 
les  crimes  que  j'ai  déjà  commis  !  si  vous  bron- 
chez ,  j'aurai  le  désespoir  de  vous  proposer  un 
divertissement  de  tète-à-téte  avec  deux  lames 
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d'acier  de  Tolède,  sans  autres  témoins  que  la 
lune  qui  nous  regarde ,  et  ma  monture  qui  sera 
le  prix  du  vainqueur. 

La  voix  de  l'ermite  baissa  d'un  ton. 

—  Est-il  besoin  de  menaces  puisque  les  de- 
voirs de  ma  sainte  profession  me  contraignent 
de  vous  entendre?  Je  ne  suis  pas  un  chevalier 
errant. 

— A  la  charité  dem'entendre,  joignez  donc  une 
grandeur  d'ame  \  pardonnez-moi  l'incivilité  de  la 
forme  par  égard  pour  l'urgence  du  fond.  — De- 
puis long-temps,  mon  père ,  le  clergé  me  promè- 
ne, et  j'erre  inutilement  de  confessionnal  en  con- 
fessionnal. Mes  crimes  épouvantent  vos  camara- 
des qui  font  les  délicats.  Pour  me  ramener  in- 
tact comme  l'agneau  qui  sort  du  lavoir  au  giron 
de  la  catholicité ,  je  ne  voyais  qu'une  ressource. 
C'était  de  surprendre  un  prêtre  en  flagrant 
délit  de  péché  mortel.  Je  n'aurais  jamais  cru 
courir  si  long-temps.  Le  besoin  d'indulgence 
doit  rendre  indulgent.  Il  n'y  avait  qu'un  homme 
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comme  vous  pour  absoudre  un  homme  comme 
moi. 

—  Et  dans  quel  flagrant  délit  croyez-vous 
donc? — 

—  Ne  parlons  pas  de  cela ,  respectable  per- 
sonnage !  Il  ne  s'agit  plus  de  vos  folies ,  mais 
des  miennes. 

—  Encore  une  fois ,  je  puis  jurer — 

—  Donnez-vous  en  de  garde!  ce  serait  un 
blasphème.  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  étiez  en 
état  de  péché  mortel.  Je  Tai  vu.  Et  si ,  pour 
m'amuser  par  exemple ,  je  vous  faisais  entrer 
dans  la  gorge  les  dix  pouces  de  cette  magnifi- 
que lame  d'acier,  votre  ame  irait  à  Satan ,  mon 
révérend  père,  avec  la  raideur  d'un  carreau 
d'arbalète. — Voulez-vous  bien  écouter  ma  con- 
fession ? 

—  J'écoute! 

—  Asseyez-vous  donc  sur  cette  pierre ,  géné- 
reux ermite  !  Ce  sera  sans  doute  un  siège  de  con- 
fessionnal moins  doux  que  le  fauteuil  de  ve- 
lours où  votre  piété  s'étalait  tout  à  l'heure. 
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Mais  d'aussi  misérables  créatures  que  vous  et 
moi  ne  sont  pas  dignes  d'avoir  leurs  aises  !  Je 
m'agenouillerai  dans  la  poussière ,  et  d'un  signe 
de  croix  vous  pouvez  donner  à  cette  forêt  toute 
la  sainteté  d'une  église. 

—  Ainsi  soit,  et  dépêchons-nous  ! 

—  Jusqu'à  minuit  nous  avons  le  temps.  — 
C'estune  grave  et  remarquable  profession  de  foi, 
mon  père,  que  cette  cérémonie  si  leste  qu'elle 
puisse  vous  sembler  au  premier  coup-d'œil,  et 
j'y  vois  un  si  grand  sujet  d'édification  pour  les 
impies,  que  j'en  regrette  le  mystère.  Dans  l'état 
de  putréfaction  effroyable  où  se  trouve  mon 
ame,  j'ai  bien  quelque  léger  intérêt  à  nier  l'exis- 
tence de  Dieu  ;  et  cependant  je  m'en  inquiète. 
J'ai  pareillement  tout  à  gagner  à  ce  que  vous  et 
les  vôtres  ne  soyez  dans  ma  conviction  que  des 
fourbes  qui  spéculent  sur  des  imbéciles  ;  et  ce- 
pendant je  m'agenouille  à  vos  pieds.  Mes 
croyances  ne  dépendent  pas  de  mes  intérêts 
comme  les  vôtres,  mon  père.  Vous  croyez,  et 
par  raille  voies  plus  ou  moins  directes  les  biens 
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de  la  terre  vous  viennent  en  foule  ;  si  par  ha- 
sard le  paradis  est  au  bout  de  la  vie ,  vous  pas- 
serez gaiement  d'une  table  défrayée  par  les  fidè- 
les à  la  table  éternelle  dont  les  laquais  seront 
des  anges.  Moi,  je  crois,  en  faisant  le  contraire 
de  ce  qu'il  faut  pour  mon  salut  :  je  crois,  en  ris- 
quant l'enfer  dont ,  pour  tout  dire ,  la  fantaisie 
commence  à  me  passer.  Il  faut  donc  se  ménager 
des  intelligences  ailleurs.  Comme  vous  avez 
un  des  passe-partouts  du  parvis  céleste  dont 
saint  Pierre  est  le  concierge,  il  y  aura  de  la 
place  pour  nous  deux  si  vous  le  voulez  bien. 

—  C'est  un  point  que  nous  traiterons  plus 
tard. 

—  A  notre  mutuelle  satisfaction  ,  j'imagine, 
mon  père  ;  et  puisque  vous  paraissez  enfin 
prendre  les  choses  comme  il  faut,  je  vous  don- 
nerai de  ma  vie  un  simple  échantillon.  —  Vous 
ne  tenez  pas  à  ce  que  mon  examen  de  cons- 
cience soit  long  et  minutieux? 

—  Nullement. 

—  Je  le  pensais  et  je  ne  suis  prêt  non  plus  que 
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pour  une  absolution  à  l'amiable.  —  Vous  sau- 
rez donc  que  j'ai  débuté  par  un  sacrilège  à  Va- 
lence où  j  étudiais  la  chirurgie  sous  la  direction 
d'un  élève  d'Ambroise  Paré.  Cet  élève  était 
hérétique  ainsi  que  son  maître.  Comme  il  nous 
fallait  un  squelette  pour  étudier  les  secrets  de 
l'anatomie  ,  nous  eûmes  l'audace  de  nous  glis- 
ser un  soir,  par  escalade,  dans  une  des  chapel- 
les de  la  cathédrale,  et  nous  enlevâmes  de  sa 
châsse  le  corps  de  saint  Vincent  Ferrier,  patron 
de  la  province. 

—  Ah  malheureux  !  quelle  abominable  im- 
piété i  —  Et  vous  ne  fûtes  pas  frappés  de  pa- 
ralysie ? 

— Pas  le  moins  du  monde — Seulement,  en 
examinant  notre  proie  à  la  maison,  nous  acquî- 
mes la  certitude  d'une  supercherie  des  Domi- 
nicains. Il  nous  fut  avéré  qu'en  guise  d'un  ca- 
davre de  cinquante-huit  années  ,  âge  auquel  il 
plut  à  Dieu  d'appeler  ce  bienheureux  dans  le 
ciel ,  les  bons  Pères  en  exposaient  un  dont  les 
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ossemens  portaient  tous  les  caractères  de  la 
plus  grande  jeunesse. 

—  Assurément  c  était  un  miracle  de  Dieu 
pour  son  élu  ! 

—  De  Dieu  ou  d'autres.  — Le  fait  est  que  le 
lendemain  saint  Vincent  était  en  double  sous 
son  verre  à  l'église  et  qu'il  ne  fut  pas  question 
du  larcin.  Son  substitut  a  continué  de  plus 
belle  les  miracles  ordinaires. 

—  Vous  en  fûtes  touché ,  je  gage. 

—  Nous  en  avons  ri  de  fort  bon  cœur ,  je 
vous  jure!  — Du  sacrilège  à  l'apostasie  il  n'y  a 
que  la  main.  Je  fus  à  Tétuan  l'année  suivante , 
etje  marchai  dans  une  mosquée  sur  le  crucifix 
pour  épouser  le  sérail  d'un  forban  qui  me  fit 
ce  cadeau  à  charge  d'embrasser  le  culte  de 
Mahomet  sous  vingt-quatre  heures. 

—  Au  moins  ,  mon  fils  ,  vous  vous  êtes 
courbé  de  nouveau  sous  les  ondes  du  bap- 
tême. 

—  Non.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  loisir.  — 
Ayant  armé  en  course  pour  flibuster  la  chré- 
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tienté  tout  le  long  de  la  cote  d'Afrique ,  je  fus 
pris,  à  la  hauteur  des  Iles-Blanches,  avec  mon 
équipage  qu'on  poignarda  et  qu'on  jeta  à  la  mer, 
par  un  enragé  corsaire  de  Carthagène.  Il  me 
protégea  parce  que  je  lui  fls  un  mensonge  ha- 
bile et  que  ma  science  lui  parut  nécessaire.  Je 
m'en  acquittai  par  la  plus  noire  ingratitude. 

—  iMon  fils,  voilà  un  crime  énorme.  L'ingra- 
titude est  écrite  sur  le  livre  du  ciel. 

— Qu'importe!  Vous  en  surchargerez  les  ca- 
ractères avec  l'absolution. —  Il  yavaitàlapointe 
de  Palos  un  monastère  d'Ursulines  où  mon 
corsaii^e  débarquait  secrètement  des  marchan- 
dises de  contrebande,  dont  ses  commettans  in- 
festaient ensuite  toute  l'Espagne  au  détriment 
de  l'industrie  nationale.  Ces  religieuses  étaient 
jolies  comme  des  amours  et  satinées  comme  des 
Circassiennes.  Elles  avaient  des  bontés  pour  les 
équipages  de  pirates,  et  leurs  cellules  nous  ser- 
vaientde  magasins.  Mon  protecteur  vint  me  con- 
fier quela  congrégation  tout  entière  était  dans  un 
mortel  embarras,  et  que  l'on  se  fiait  à  ma  discré- 
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tion  largement  salariée,  (lu  soin  d'empêcher  un 
grand  scandale.  Car  le  scandale,  disait-il,  est  le 
premier  danger  du  crime  :  il  excite  les  faibles  au 
mal  par  l'exemple  de  ceux  qui,  plus  haut  placés, 
mentent  avec  éclat  aux  préceptes  dont  le  ciel 
les  a  chargés  de  propager  la  prédication. 

—  Ce  corsaire  était  un  homme  de  sens,  mur- 
mura l'ermite  avec  un  soupir. 

—  Je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut,  et  j'a- 
'  visai  dans  ma  cervelle  à  n'en  rien  faire.  Au 

lieu  d'une  composition  meurtrière  que  je  devais 
distiller  en  secret,  pour  dérober  aux  coups  de 
langue  des  impies  la  renommée  des  béguines  , 
je  me  plus  à  faire  éclater  l'inconduite  du  cou- 
vent. —  Le  respect  que  je  me  fais  fort,  révérend 
ermite ,  d'avoir  pour  vous  ,  m'interdit  sur  ce 
point  uneexplication  plus  catégorique.  — Sachez 
seulement  que  le  soir  même,  les  prières  du  chœur 
terminées,  il  y  eut  un  vacarme  étrange  dans  les 
cellules.  Les  saintes  femmes  s'insurgèrent  à  la 
fois  en  écumant  comme  des  possédées;  elles 
brisèrent  les  grilles  ,  escaladèrent  les  murs  et 
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se  répandirent  au  dehors.  Dès  le  lendemain,  le 
gouverneur  militaire  de  Carthagène,  instruit  de 
leurs  mille  et  un  déréglemens  ,  vint  avee  des 
troupesnouvellementrecrutées,  dans  l'intention 
deréprimeruneinsurrection  si  déplorable.  Cette 
mesure  acheva  de  porter  le  scandale  aux  nues. 
Pendant  la  bagarre  on  me  mit ,  en  attendant  ma 
justification  que  l'événement  devait  produire, 
dans  une  prison  d'Etat  dont ,  cinq  mois  après , 
j'enfonçai  les  portes  de  concert  avec  trente  Is- 
raélites de  Murcie,  lesquels  devaient  cuire  au 
prochain  auto-da-fé  :  bien  qu'entre  nous  la  chair 
d'Israélite  rôtie  ne  soit  bonne  à  rien  que  chez 
un  peuple  d'anthropophages.  La  veille  les  reli- 
gieuses m'avaient  justifié  par  leurs  aveux,  et 
j'arpentais  avec  célérité  les  plaines  et  les  mon- 
tagnes de  l'Estramadoure  pour  gagner  le  large, 
quand  j'appris  que  le  roi  en  son  conseil,  contre 
l'avis  de  son  premier  aumônier,  avait  pris  l'af- 
faire de  la  bonne  façon  et  donné  des  ordres 
pour  l'assoupir  en  envoyant  les  Ursulines  au 
Mexique  peupler  ses   colonies.    J'esquivai  la 
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lorlure.  J'allai  me  jeter  aux  pieds  de  Phi- 
lippe 111. 

• —  Vous  dûtes  trouver,  mon  fils ,  un  ennemi 
mortel  k  la  Cour  ? 

—  C'est  la  vérité.  —  L'aumônier  n'oublia  pas 
que  son  royal  client  m'avait  favorisé  contre 
son  avis.  11  me  reçut  à  bras  ouverts  et  m'ac- 
cabla de  civilités.  Je  me  méfiai  de  ce  palelinage 
et  je  me  tins  sur  mes  gardes.  Un  soir  que  sa 
cordialité  redoublait  d'une  manière  inquiétante , 
et  que,  sur  le  sable  fin  du  Mançanarès  ,  nous 
étions  à  l'une  de  ces  tables  ou  l'on  se  gorge  de 
limonades  pendant  les  mois  de  sécheresse  et  de 
chaleur;  après  avoir  suivi  d'un  regard  distrait 
les  chanteurs  et  les  baladins  qu'il  me  montrait 
du  doigt ,  les  gens  à  équipages  dont  il  habillait 
la  réputation  de  je  ne  sais  plus  quelles  historiet- 
tes, en  ramenant  mes  regards  sur  mon  verre  je 
crus  discerner  qu'on  l'avait  saupoudré  d'arsenic. 
Je  ne  fis  rien  paraître.  Je  changeai  les  verres  de 
place  en  communiquant  à  l'aumônier  le  feu  de 
mon  cigare.  Une  heure  après  m'avoir  quitté  j 
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il  mourut  dans  des  convulsions  affreuses. 
Comme  l'événement  arriva  dans  la  canicule,  le 
bruit  courut  à  la  Cour  qu'il  avait  été  mordu  par 
un  chien  enragé. 

—  Avez-vous  fait  dire  des  prières  pour  son 
ame? 

—  On  me  demanda  trop  cher  et  mon  temps 
se  trouva  pris  ailleurs. — Pour  achever  ma  con- 
fession, mon  père,  je  vous  dirai  qu'une  haine 
profonde  contre  le  clergé  devint  depuis  ce  jour 
ma  marotte  favorite.  Je  soufflai  la  maîtresse 
d'un  archevêque,  ce  qui  est  contre  la  lettre  ex- 
presse du  neuvième  commandement,  ainsi  qu'on 
peut  le  lire  dans  le  Décalogue.  Exilé  pour  ce 
fait  à  Rotterdam  ,  j'adressai  en  cour  de  Rome 
des  Mémoires  pour  démontrer  la  possibilité 
physique  de  deux  ou  trois  miracles  qui  ces- 
saient alors  d'être  miraculeux,  et  que  Dieu  cer- 
tainement pouvait  faire  aussi  bien  que  personne 
puisque  je  les  ferai  moi-même  quand  on  le 
voudra .  Le  pape  y  fut  pris  et  formula  des  brefs 
dont  l'Inquisition  fui  vexée.  J'allai  plus  loin  : 
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je  répandis  l'hércsic.  Je  convainquis  beaucoup 
de  fidèles  que  Dieu  se  révélait  tous  les  jours  à 
tout  l'univers  par  ses  œuvres  d'une  manière 
assez  éclatante  pour  que  le  genre  humain  n'eûï 
besoin  d'aucune  de  ces  petites  révélations  à  do- 
micile dont  se  targuent  insolemment  deux  ou 
trois  hommes  qu'on  peut  taxer  d'imposture. 
J'ensemençai  mes  terres  avec  du  sel  malgré  le 
préjugé  courant ,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Enfin 
j'osai  propager  parmi  les  villageois  que  la  lune 
et  ses  divers  quartiers  ne  déterminent  aucune 
révolution  réelle  sur  l'état  de  la  température. 
S'il  y  a  quelque  raison  en  Espagne ,  mon  père» 
.  j'ai  bien  peur  que  cela  ne  me  soit  dû.  Les  petits 
préjugés  sont  les  pères  nourriciers  des  gros. 
Quand  on  rit  de  la  salière  qui  tombe  ,  on  est 
bien  près  de  renverser  le  crucifix. 

—  Votre  repentir  vous  calomnie ,  mon  fils  ! 
Et  le  clergé  qui  a  des  siècles  pour  lui  contre  vos 
paroles  d'un  jour,  fera  si  bien  sans  doute  de 
son  côté  que  vous  serez,  par  le  fait  et  ses  consé- 
quences, beaucoup  moins  coupable  que  vous  ne 
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le  pouvez  croire.  Après  cela,  je  vous  dirai  cjuc 
la  rosée  est  dangereuse  par  nos  IVoides  nuits 
d'Espagne ,  que  ces  forets  sont  malsaines  de 
tout  point ,  et  qu'il  est  bon  de  sauver  l'ame  sans 
perdre  le  corps.  J'ai  déjà  le  frisson  :  et,  cette 
causerie  n'étant  à  autre  but,  sous  la  réserve  que 
le  reste  de  votre  vie  sera  la  contrepartie  du  com- 
mencement,  que  vous  restreindrez  désormais 
l'emploi  de  votre  raison  dans  les  limites  du  ca- 
tholicisme ,  que  vous  ferez  du  bien  aux  pauvres 
dont  l'Eglise  est  l'économe  sur  terre,  et  le 
guide  vers  un  avenir  de  grâce,  de  bonheur  et 
de  miséricorde,  je  vous  absous  :  In  nomine pa- 
Iris  et  filii  et  spiritàs  sancti.  Amen. 

—  Voilà  pour  le  passé,  mon  père! Et 

pour  le  futur? 

—  Avec  une  vie  sainte  ,  mon  fils ,  l'absolu- 
tion vous  suivra  pas  à  pas.  —  Mais  laissez-moi 
partir  si  vous  tenez  à  rester  inconnu,  car  on  va 
s'inquiéter  de  moi  à  l'ermitage. 

—  Doucement,  mon  révérend  ermite  !  dou- 
cement !..  Et  si  je  vous  avouais  fianchemcnt  que 
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je  ne  vous  ai  talonné  de  la  sorte  que  parce  qu'il 
me  reste  un  dernier  crime  à  commettre. 

—  Encore,  malheureux!  —  Et  quand  cela? 

—  Cette  nuit  même ,  je  pense  ! 
— Juste  ciel! —  Et  sur  qui? 

—  Sur  un  prêtre  ! 

—  Quoi,  toujours  des  prêtres  dans  ce  qui 
vous  touche  !  Et  ne  craignez- vous  donc  point 
de  lasser  le  ciel? — Pourquoi  ce  crime,  ou  celte 
vengeance? 

—  L'infâme  a  voulu  profiter  de  la  stupide 
crédulité  de  ma  sœur  pour  la  déshonorer  :  et  je 
n'aurais  pas  dans  les  veines  une  seule  goutte  de 
vieux  sang  espagnol  si  je  ne  faisais  sortir  les 
deux  yeux  de  la  tête  du  scélérat  avant  de  pren- 
dre une  seconde  de  repos. 

L'ermite  eut  un  frisson ,   et  considéra  son 
pénitent  avec  terreur. 
Enfin  d'une  voix  creuse  : 

—  Je  veux  son  nom,  balbutia-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  à  le  dénoncer,  mais  à  le  mettre 
à  mort. 
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—  Moi!  je  nai  pas  d'absolution  à  donner 
pour  le  crime  où  l'on  persévère. 

—  Et  qui  vous  la  demande  pour  rien  ?  Qu'im- 
porte de  la  donner  deux  minutes  avant  ou  deux 
minutes  après  ?  Je  tiens  à  votre  absolution , 
mon  père.  Je  vous  remets  cette  chaîne  d'or,  pour 
la  dédier  à  saint  Joseph  ;  cette  bourse,  pour  la 
distribuer  aux  pauvres. 

Le  moine,  dépisté  de  sa  terreur  par  la  super- 
cherie de  l'offrande ,  éleva  la  chaîne  d  or  à  la 
hauteur  de  son  regard ,  et  fit  un  sourire  d'ava- 
rice reprimé  tout-à-coup  par  une  sorte  de  mou- 
vement de  dédain  :  il  palpa  la  bourse  qui  sonna 
dans  ses  doigts ,  et  la  glissa  de  même  que  le  bi- 
jou dans  une  de  ses  vastes  poches.  Puis  il  éten- 
dit les  mains  sur  le  front  de  Ferez  : 

— Allez ,  mon  fils  !  et  ne  péchez  plus. 

Aussitôt ,  bondissant  comme  un  reptile  , 
Ferez  fut  debout  :  et  ses  ongles,  plus  mordans 
que  des  tenailles  d'acier,  entrèient  à  la  fois  dans 
les  chairs  du  cou  de  sa  victime  qui ,  par  trois 
reprises,  jeta  un  hurlement  de  surprise,   de 
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désespoir  et  de  rage.  Le  moine  tomba  comme  une 
masse  sur  le  sable  en  se  débattant  contre  la  stran- 
gulation féroce  dont ,  malgré  ses  efforts ,  il  ne 
put  écarter  l'étreinte.  Sous  la  poitrine  pesante 
qui  pressa  sa  poitrine,  il  râla  en  roulant  les 
yeux ,  en  fouillant  de  la  morsure  de  ses  mains 
les  flancs  de  son  adversaire.  Puis  le  sang  rejail- 
lit par  ses  orbites,  par  ses  narines,  par  ses 
oreilles. 

11  y  eut  un  silence. 

—  Le  coquin  est  bien  heureux ,  dit  enfin 
Ferez  :  le  voilà  en  mesure  de  résoudre  le  grand 
problème  ! 


TI 


Une  brise  venue  de  la  Méditerranée  soule- 
vant à  la  fois  dans  l'espace  les  mille  et  une  dé- 
sinences des  clochers  de  tous  les  monastères , 
psalmodiait  Theure  monotone  de  minuit  sur  le 
sol  entier  du  royaume  de  Valence.  Seul  et  cré- 
dule aux  mensonges  de  Ferez,  le  jeune  Manuel, 
dans  l'attente  de  l'ordre  que  le  Saint-Office  de- 
vait confier  à  sa  résolution  ,  s'enivrait  du  fana- 
tisme de  la  prière.  Tous  les  phénomènes  d'une 
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nuit  que  blafardait  mélancoliquement  l'orbe  de 
la  lune ,  tantôt  voilé ,  tantôt  dévoilé  par  les  nua- 
ges ,  évoquaient  des  impostures  dans  son  cer- 
veau. Il  entendait  causer  à  voix  basse  sous  les 
allées  noires  de  la  forêt  :  il  voyait  luire  des  yeux 
d'archers  à  travers  le  feuillage  de  la  clairière. 
Comme  l'insecte  pris  à  la  toile  de  l'araignée ,  il 
demeurait  immobile  et  résigné,  n'attendant 
pour  agir  qu'un  mot  de  cette  puissance  sourde, 
glacée ,  implacable  ,  dont  le  docteur  avait  mur- 
muré les  syllabes  cabalistiques.  La  liberté  n'est 
que  dans  l'imagination.  Le  poison  du  sophisme 
avait  étourdi  les  derniers  scrupules  de  sa  con- 
science en  révolte.  La  cause  de  Manuel  était 
devenue  la  cause  de  Dieu.  Lejeune  moine  ne  re- 
gardait plus  le  meurtre  de  José  comme  une  ven- 
geance obscure  et  individuelle;  mais  comme  une 
sainte  et  nécessaire  purification  dont  l'Eglise 
même  formulait  la  recette  et  prenait  la  respon- 
sabilité. 

Aux  premiers  tressaillemens  de  la  cloche 
de  l'ermitage,  il  accourut. 
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—  Silence  !  lui  dit  solennellement  1  etrangei 
sur  le  seuil  de  la  chapelle. 

Manuel  s'arrêta. 

—  Silence  !  et  que  ce  qui  vous  sera  dit  soit  de 
point  en  point  exécuté. 

Manuel  fît  un  signe  de  croix  rapide ,  et  s'in- 
clina. 

—  La  charité ,  jeune  homme ,  veut  que  vous 
sacrifiez  tout  ressentiment.  Déposez  donc  aus- 
sitôt les  pensées  de  vengeance  à  mes  pieds  :  la 
haine  ici  doit  se  taire. 

I\Ianuel  frémit  et  recula. 

—  A  l'heure  de  la  mort  les  inimitiés  s'étei- 
gnent. José  va  recevoir  de  vos  mains  et  l'ex- 
trèrae-onction  et  la  mort  :  il  s'agit  d'une  expia- 
tion pour  son  ame  et  la  votre.  Il  a  été  résolu 
qu'on  sauverait  la  sienne,  car  l'enfer  lui  ouvrait 
ses  portes,  et  l'Eglise  prévaudra.  Il  vous  sera 
tenu  compte  de  l'obéissance  en  rémission  de  vos 
péchés.  Son  corps  est  condamné,  mais  c'est 
pour  le  salut  de  sa  vie  étemelle.  Vous  délivre- 
rez celle-ci  en  frappant  celui-là.  Triomphez  de 
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VOUS,  Dieu  le  veut. —  Cette  arme  que  je  vous 
confie  est  un  trésor  de  l'Inquisition.  Benoît  VIII 
la  fil  remettre  par  Tévêque  d'Osma ,  pendant  la 
croisade  du  Languedoc ,  au  fondateur  de  l'ordre 
des  Dominicains.  Il  était  alors  soldat  de  l'Église 
militante  contre  l'hérésie.  Ce  poignard  a  la  sainte 
vertu  d'atteindre  l'éternel  ennemi  du  genre  hu- 
main au  cœur  même  de  ses  prosélytes  aussi 
sûrement  que  l'exorcisme  d'une  assemblée  de 
cardinaux. — Il  faut  le  laisser  dans  la  plaie. — Le 
Saint-Office,  dont  les  impies  ont  toujours  ca- 
lomnié les  décrets ,  n'a  que  des  sévérités  feintes 
et  des  rigueurs  salutaires  :  et  tel  chrétien  qui 
mourrait  damné  tôt  ou  tard ,  violemment  sur- 
pris pendant  l'ivresse  des  suggestions  de  l'ange 
infernal  par  l'intervention  de  notre  tendresse 
vigilante ,  trouve  aussitôt  dans  les  bras  des  ché- 
rubins un  refuge  inespéré. —Allez ,  mon  fils .  J  osé 
dort.  Frappez.  Il  se  réveillera  dans  un  meilleur 
monde  ;  et  dégagée  des  passions  qui  vous  ont 
troublé  tous  les  deux ,  son  ame  vous  bénira  du 
haut  du  ciel. 
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Manuel  prit  le  poignard  avec  une  terreur  res- 
pectueuse ,  en  fit  étinceler  les  tranchans  aux 
rayons  de  la  lune ,  et  le  porta  contre  ses  lèvres. 
Puis,  d'un  pas  lent ,  il  pénétra  dans  la  chapelle 
grossière,  où  ,  renversé  sur  la  paille,  José  sem- 
blait dormir  d'un  sommeil  profond.  Au  souftle 
d'un  soupir  qui  sortit  de  sa  propre  poitrine ,  le 
jeune  ermite  tressaillit.  Il  prêta  machinalement 
l'oicilleà  la  voix  du  remords  qui  se  fit  entendre 
comme  un  reproche  de  sa  victime. 

L'immobilité  du  cadavre  et  l'ordre  muet  de 
Ferez  le  décidèrent. 

La  lame  disparut  toute  entière  dans  le  cœur 
du  mort. 

—  Or  ça ,  mon  ami ,  dit  Perez  avec  un  ton  de 
légèreté  qu'il  affecta  subitement ,  la  très-véné- 
rable Inquisition  dont  vous  vous  êtes  fait  l'exé- 
cuteur à  vos  risques  et  périls ,  vous  intime  de 
fuir  au  plus  vite  si  vous  ne  voulez  pas  ètic  com 
promis. 

Manuel  frissonna  de  tous  ses  membres. 
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—  Eh  quoi  !  ii'ai-je  donc  pas  la  vie  sauve  au 
prix  de  mon  obéissance? 

—  Si  vous  vous  sauvez ,  oui  ;  et  je  vous  le 
conseille  :  autrement ,  non.  Gardez  soigneuse- 
ment pour  votre  satisfaction  particulière  la 
fierté  de  lui  avoir  été  utile,  car  on  entend  bien 
désavouer  toute  parole  indiscrète.  Cela  va  sans 
dire ,  et  votre  surprise  m'étonne.  Vous  n'avez 
pas  le  moindre  usage  du  monde.  Les  moyens 
pieux  ne  manquent  pas  plus  pour  mentir  que 
pour  assassiner.  Il  faut  vous  résigner  au  si- 
lence et  à  la  fuite ,  car  vous  seriez  mal  venu  de 
tomber  entre  les  mains  de  l'autorité.  Le  genre 
d'héroïsme  dont  vous  venez  de  faire  preuve 
n'est  pas  pour  être  apprécié  du  vulgaire.  Mettez- 
y  le  comble  en  gagnant  au  large.  D'autant  qu'à 
la  pâleur  de  votre  face  je  ne  devine  aucunement 
chez  vous  le  désir  de  brûler  vif  dans  une  che- 
mise de  soufre. 

—  Mais,  seigneur  familier,  n'est-ce  pas  uni- 
quement pour  rhonneur  de  la  foi?... 

—  Oh  !  pour  cet  honneur  vous  avez  agi  en 
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f^alanl  homme,  et  je  suis  pour  en  rendre  compte  : 
mais  pour  votre  sûreté  personnelle  en  ce  bas 
monde,  défilez  au  plutôt  :  c'est  le  plus  sûr. — 
Pourquoi  cet  ébahissement? — Est-ce  que  tuer  un 
ennemi  sans  courir  le  risque  de  la  damnation  ne 
vous  paraîtrait  pas  une  assez  bonne  affaire?  Mais 
il  me  semble  à  moi  que  c'est  un  chef-d'œuvre 
de  politique  et  de  religion.  C'est  à  cela  que  doit 
se  borner  pour  vous  la  bonne  volonté  du  Saint- 
Office.  Il  faut  y  mettre  un  peu  du  vôtre. 

-  Et  Marie  ! 

—  Marie ,  mon  frère ,  restera  vertueuse ,  et 
vous  la  re verrez  infailliblement  dans  le  ciel,  un 
jour  ou  l'autre.  N'y  songez  plus  jusque-là.  Il 
y  a  les  apparences  d'un  crime  entre  elle  et  vous 
sur  cette  terre.  Fuyez.  Dieu  saura  bien  s'y  re- 
connaître ;  mais,  en  attendant,  les  hommes  ne 
se  paieraient  pas  de  ces  raisons  divines.  Il  y 
aurait  de  la  torture  pour  vos  membres  et  du 
gibet  pour  votre  cou.  Ce  serait  un  grand  scan- 
dale pour  le  clergé ,  et  j'en  aurais  un  mortel 
désespoir.  Allons,  revenezàvous  !  Je  veux  bien 
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VOUS  conseiller  encore  et  vous  donner  ma  ca- 
vale :  elle  obéit  comme  un  éclair  à  l'éperon. 
Quittez  à  l'instant  ce  froc  d'ermite,  car  mes 
archers  qui  rôdent  aux  environs  et  qui  comp- 
taient vous  fourrer  dans  les  prisons  de  Valence 
sur  la  dénonciation  de  votre  camarade,  suspec- 
teraient ce  costume.  On  peut  y  suppléer  par  un 
choix  dans  ces  armures.  Elles  sont  sacrées  et 
elles  vous  déguiseront  à  merveille  :  ce  qui  n'est 
pas  moins  précieux.  Baissez  cette  visière  sur  le 
front ,  serrez  la  boucle  de  cuir  de  cette  cotte 
de  mailles.  Les  momens  sont  pressans  et  déci- 
sifs; je  serai  votre  écuyer  au  besoin.  Gagnez 
la  Catalogne,  allez  en  France  :  passez,  s'il  le 
faut,  en  Hollande.  Surtout  ne  vous  laissez  at- 
teindre que  par  la  médisance  des  hommes  : 
on  n'en  meurt  pas.  La  justice  a  le  bras  plus 
lourd  ;  il  faut  épargner  prudemment  à  l'Alcade 
une  maladresse  et  un  repentir. 

Cette  logique ,  demi-railleuse,  demi-persua- 
sive, et  dont  Manuel  entrevoyait  vaguement 
l'opportunité,  le  jeta  dans  un  trouble  inoui. 
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Il  ne  fui  presque  plus  qu'un  mannequin  docile 
entre  les  mains  de  Ferez  qui  Téquipa  de  divers 
fragmens  d'armure  détachés  du  pilier  de  l'ermi- 
tage ,  et  le  fit  monter  sur  la  cavale. 

Alors ,  excitée  par  les  cris  et  les  coups  du 
docteur  qui  frappait  sa  croupe ,  par  l'éperon 
des  bottines  de  fer  dont  le  moine ,  devenu  ca- 
valier à  l'improviste ,  blessa  ses  flancs ,  la  ca- 
vale escalada  d'un  bond  la  haie  du  cimetière , 
et  disparut  comme  une  flèche  dans  le  plus  épais 
du  bois. 

Ferez,  en  ricanant,  le  suivit  du  regard. 

—  Ce  n'est  rien ,  misérable  !  s'écria-t-il ,  que 
de  t'avoir  procuré  la  volupté  d'un  meurtre  ;  il 
me  reste  à  lancer  le  remords  à  tes  trousses. 


TU 


A  travers  les  broussailles  que  rompait  le  poi- 
trail de  la  jument ,  et  qui  cinglaient  le  fer  de 
son  armure,  Manuel ,  que  la  terreur  subite  de 
l'isolement ,  et  celle  non  moins  vive  de  tomber 
entre  les  mains  des  archers  du  Saint-Ofïïce, 
éloignaient  au  hasard  de  l'ermitage ,  était  ar- 
rivé péniblement,  à  coups  d'éperon  ,  aux  der- 
nières limites  de  la  forêt.  Sur  le  versant ,  bi- 
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garré  d'érables  et  d'acacias ,  des  hauteurs  qui 
s'étendent  et  retombent  jusqu'à  Murviédro  ,  la 
lune,  accoudée  comme  un  espion,  étendait  à  la 
ronde  dans  la  perspective  indécise  et  blanchâtre 
de  la  plaine  des  ombres  maigres  et  démesu- 
rées. De  cette  lourde  coupole  du  firmament , 
toute  marbrée  d'étoiles;  de  cette  étendue  dé- 
serte et  profonde  ;  de  ces  chuchottemens  in- 
quiets du  feuillage  contrarié  par  la  brise  ,  il 
résultait  une  insupportable  pensée  de  décou- 
ragement et  la  méfiance  des  pièges  qu'on 
pouvait  lui  tendre.  Si  Espagnol  que  l'on  soit, 
rarement  les  satisfactions  de  la  vengeance  lais- 
sent à  l'ame  sa  liberté.  Le  sang  répandu  prend 
à  l'instant  même  sa  revanche.  Le  meurtre  laisse 
froid.  Manuel  était  devenu  craintif. 

Aussi ,  soùs  la  visière  de  son  casque ,  il 
interrogeait  timidement  l'horizon.  Parfois,  sus- 
pectant la  forme  équivoque  d'un  arbre ,  le  si- 
lence d'une  haie,  l'ombre  tracée  furtivement 
sur  la  terre  par  un  oiseau  qui  prenait  lout-à- 
coup  son  vol  avec  un  vil   battement  d'ailes. 
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notre  cavalier  faisait  halte  pour  dépouiller  les 
objets  des  formes  singulières  que  leur  prêtait 
la  crainte  ;  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
bruits  insidieux  qui  venaient  troubler  son 
oreille.  Chaque  pas  avait  son  émotion  :  chaque 
murmure  lui  révélait  un  guet-apens. 

Il  lui  sembla  même  qu'une  clameur  lointaine, 
forte  et  sonore,  avait  trouvé  des  auxiliaires  sur 
la  circonférence  d'alentour  et  de  nombreux 
signaux  de  complicité.  L'instinct  de  la  vie  lui 
fit  tirer  du  fourreau  la  longue  épée  qui  complé- 
tait son  équipement,  et  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, modérant  du  frein  la  cavale  qui  piaffait 
dans  la  poussière  et  suivant  du  regard  la  pointe 
luisante  de  son  arme  abaissée  vers  le  sol ,  il 
écouta. 

Le  temps  ne  se  mesure  qu'à  la  succession 
des  idées  :  il  lui  en  passa  mille  dans  l'esprit. 

Par  un  de  ces  retours  d'insouciance  qui  sont 
naturels  aux  caractères  jeunes ,  celte  alerte 
dont  il  se  mit  enfin  à  sourire  lui  rendit  son 
sang-iroid.  Dans  les  circonstances  périlleusesy 
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il  existe  un  mouvement  d'oscillation  piesque 
fébrile  entre  la  résolution  et  la  peur  ;  la  pru- 
dence et  le  désespoir  s'empruntent  réciproque- 
ment des  symptômes.  Manuel  garda  son  épée 
à  la  main  et  fit  partir  la  jument  au  galop. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  A  droite,  à  gauche, 
devant  et  derrière  lui,  des  hennissemens  fréné- 
tiques et  les  temps  bien  distincts  d'une  marche 
précipitée  de  gens  à  cheval  se  croisant  avec 
précision  ,  l'avertirent  qu'il  était  traqué  sur 
tous  les  points  et  qu'il  aurait  à  défendre  chè- 
rement sa  vie.  Un  nuage  lourd  et  noir,  glissant 
fort  à  propos  sur  le  disque  de  la  lune,  lui  sug- 
géra de  mettre  à  profit  l'obscurité  du  moment 
pour  changer  de  route  et  pour  fuir  entre  deux 
champs  de  riz  par  un  étroit  sentier. 

Là,  cette  sensation  fut  encore  modifiée  et 
presque  réduite  à  rien ,  car  en  se  déplaçant  de 
la  ligne  qu'il  voulait  d'abord  parcourir  ,  il  lui 
devint  évident ,  grâce  au  silence  successif  de 
la  plupart  de  ces  bruits  qui  se  réduisirent  par 
degrés  à  un  seul ,  que  les  divers  échos  des  fon- 
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dlières  et  des  montagnes  avaient  seuls  exagéré 
dans  sa  tête  la  gravité  de  ses  risques  et  le  nom- 
bre de  ses  ennemis. 

Mais  ce  dernier  bruit  se  dirigea  par  le  même 
embranebement  ,  toujours  clair  et  soutenu  , 
courant  sur  les  traces  du  fugitif  en  ligne  droite, 
malgré  l'obscurité,  comme  à  l'aide  de  la  lu- 
mière ,  et  frappant  la  terre  à  bonds  égaux  , 
ainsi  que  sur  le  champ  de  bataille  lorsque  le 
cheval  est  aiguillonné  par  le  son  du  fifre  et  le 
roulement  des  tambours. 

Quelques  secondes  après,  un  sillon  d'argent 
élargissant  son  angle  avec  lenteur  des  bords 
d'un  nuage  dans  Tatmosphère,  pour  venir  mouil- 
ler les  prairies  d'un  pâle  jet  de  clarté,  montra 
vingt  pas  plus  loin,  aux  yeux  de  Manuel  qui  se 
penchait  de  la  main  droite  sur  la  croupe  de 
sa  jument ,  un  cavalier  sous  un  froc  de  moine 
et  ballotté  par  un  cheval  noir  dont  les  sabots 
faisaient  jaillir  des  éclairs. 

Quel  pouvait  être  cet  homme? 

Quel  était  son  dessein  ? 
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Manuel  s'arrêta.  Cheval  et  cavalier  passèrent 
à  sa  droite. 

Sans  la  conviction  profonde  que  le  frère 
José  reposait  mort  sur  le  grabat  de  l'ermitage, 
Manuel  aurait  cru  voir  frère  José  lui-même. 

Un  signe  de  croix  chassa  la  superstition  de 
ce  coup-d'œil. 

Cependant  il  était  facile  d'entrevoir  près  du 
flanc  gauche  de  ce  moine  ,  au-dessus  de  la  cein- 
ture, quelque  chose  de  poli  comme  le  manche 
d'ivoire  d'un  poignard , 

Et  ce  manche  d'ivoire  était  placé  comme 
celui  que  Manuel  avait  laissé  dans  la  plaie. 

Le  cheval  noir  emporté  par  son  élan  le  ré- 
prima vingt  pas  plus  loin  et  revint  avec  un  hen- 
nissement sauvage  sur  Manuel  qui  tourna  bride 
à  l'aspect  d'un  visage  cadavéreux. 

—  Justice  et  enfer,  s'écria-t-il ,  prenez  mon 
ameen  pitié!  c'est  lui-même. 

Et ,  en  effet ,  c'était  lui-même. 

Saisi  d'un  froid  par  tous  les  membres  ,  Ma- 
nuel ensanglanta  violemment  de  l'éperon  les 
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Hancs  de  la  cavale  ,  ferma  les  yeux  pour  exor- 
ciser l'apparition  et  chercha  des  prières  dans  sa 
mémoire.  Ses  doigts  raidis  autour  du  pommeau 
de  l'épée  se  refusèrent  aux  signes  de  croix.  La 
parole  hésita  dans  sa  gorge  en  feu.  Des  blas- 
phèmes traversèrent  sa  pensée ,  et  son  sang, 
chassé  vers  la  tète  par  une  explosion  incen- 
diaire, tourna  en  sueur  acre  sous  le  fer  de  son 
armure. 

Mais,  en  fermant  les  yeux,  il  laissa  les  hontes 
informes  de  la  peur  se  déchaîner  en  liberté  dans 
son  esprit,  car  le  sabot  de  sa  monture,  amorti 
tout-à-coup  dans  la  poussière,  cessa  de  se  faire 
entendre.  Des  réalités  de  ce  monde,  il  n'éprouva 
plus  que  la  sensation  vague  de  l'air  qui  résiste, 
cède  ,  bourdonne  et  livre  aux  ondulations  de 
l'espace  l'heure  échappée  aux  tourelles  des  égli^ 
ses.  L'enfer  et  le  jugement  dernier,  rêveries  du 
fanatisme  sorties  de  la  tête  chaude  de  saint  Jean 
lorsqu'il  s'enivra  de  ses  méditations  dans  la  so- 
litude de  Pathmos ,  avec  tout  un  carnaval  de 
démons  et  l'étalage  de  supplices  matériels  em- 
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pruntés  aux  bourreaux  de  Domitien  ,  forniè- 
i*ent  des  saturnales  circulaires  dont  il  était  le 
centre  et  le  jouet.  Il  rouvrit  les  yeux  pour  leur 
échapper. 

Il  fendait  le  vent.  Debout  sur  les  étriers,  ne 
touchant  plus  aux  arçons  de  la  selle ,  son  atti- 
tude aidait  à  la  vélocité  furieuse  de  la  cavale 
qui  s'ébrouait  aux  hennissemens  de  l'étalon  ; 
on  eût  dit  que  l'instinct  de  ces  deux  animaux 
participait  de  la  haine  enracinée  par  le  crime 
et  la  vengeance  dans  les  âmes  des  deux 
hommes  :  l'ame  du  uioine  assassin  et  l'ame 
du  moine  assassiné.  La  cavale  répondait  par 
des  frémissemens  à  des  cris ,  à  des  morsures 
par  des  ruades.  Ses  caprices  déconcertèrent 
son  écuyer  qui  ne  la  dirigea  plus.  Il  céda  toute 
la  bride  et  consulta  douloureusement  l'étendue, 
car  les  taches  d'obscurité  qui  volaient  dans  la 
campagne ,  récelaient  ou  créaient  des  précipi- 
ces, et  tour  à  tour  elle  bondissait  au-dessus  de 
la  profondeur  d'un  ravin  ,  dans  les  marécages 
d'une  rizière  ,  à  travers  les  broussailles  d'une 
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haie.  Le  vent  promenait  de  minute  en  minute 
sur  la  terre  les  décalques  de  nuages  qui  sinm- 
laient  le  vide  d'un  gouffre  ou  la  résistance  inat- 
tendue d'un  rocher.  Pour  plonger,  Manuel  se 
reployait  ;  il  se  renversait  pour  éviter  le  choc. 
Aux  environs  tout  se  mêlait  et  tremblait  :  la 
route,  la  plaine,  la  perspective.  Les  alentours 
pâles  et  taciturnes  perdirent  en  ce  moment  leur 
insensibilité.  Parmi  les  bouffées  de  poussière, 
que  les  reflets  du  cailloutage  traversaient  d'une 
pluie  de  raies  éblouissantes,  la  route  parut  s'en- 
grener avec  furie  dans  les  disques  démesurés 
des  plaines  latérales  dont  les  évolutions  respec- 
tives emportaient  de  concert ,  comme  pour  un 
vaste  changement  de  front ,  des  lignes  entières 
d'arbres  ,  les  charmilles  des  clôtures,  des  corps 
de  ferme  éparpillés  et  les  compartimens  à  perte 
de  vue  des  végétations  qui  marquetaient  le 
paysage.  Puis,  au  fond  d'un  panorama  de  pers- 
pective et  de  brume ,  dont  les  clartés  flasques 
de  la  nuit  rendaient  la  distance  arbitraire ,  la 
silhouette  des  collines,  soumise  aux  métamor- 
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phoses  des  points  de  vue  ,  se  démolissait  en 
silence  et  à  vue  d'œil ,  ou  déroulait  dans  ses 
sinuosités  les  files  des  clochers  de  couvent,  les 
claires-voies  des  masses  forestières,  qui  ressem- 
blaient parfois  à  des  escadrons  d'archers  du 
Saint-Office ,  à  de  lentes  processions  de  Do- 
minicains. Les  frissonnemens  de  la  brise  ap- 
portaient à  Manuel  des  parcelles  de  chants 
imaginaires  ;  l'écho  lui  renvoyait  les  piaffemens 
d'une  cavalerie  qui  n'existait  pas.  11  entendait 
de  sinistres  psalmodies.  Il  voyait  luire  les 
armes ,  poindre  des  san-benitos.  Elargie  et 
sanglante ,  la  lune  courait  alors  devant  le  mi- 
sérable ;  elle  dépassait  les  collines  en  fuite  et 
les  arbres  qui  désertaient.  Satanique  au  milieu 
de  ces  ténèbres ,  son  visage  semblait ,  par  une 
dérision  sacrilège  de  l'étoile  des  Mages,  appeler 
les  élus  de  l'impénitence  finale  vers  la  crèche  de 
quelque  mauvais  génie.  Des  blocs  de  vapeur  , 
travaillés  par  la  féerie  de  l'air,  formaient  le 
cadre  d'une  sorte  de  caverne  apocalyptique 
dont  les  arceaux  gigantesques,  la  longue  co^ 
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lonnade  et  les  soubassemens  étages  sur  l'hori- 
zon ,  ouvraient  de  la  terre  aux  étoiles,  pour  les 
élans  de  la  cavalcade  frénétique ,  une  avenue 
blanche  et  bleue  richement  pavée  de  constella- 
tions et  d'étincelles.  Là,  peut-être,  irait  se  pro- 
longer cette  course  sans  exemple  où  la  mort 
poursuivait  la  vie ,  où  le  flanc  d'un  cadavre 
heurtait  le  flanc  d'un  meurtrier  ,  lui  faisant 
douter  ainsi  que  la  conscience  fût  une  simple 
angoisse  de  la  fièvre  et  le  remords  une  fantas- 
magorie du  cerveau.  De  temps  à  autre ,  par 
une  fascination  magnétique,  Manuel,  les  mains 
et  la  bride  au  vent ,  dirigeait  un  regard  louche 
du  côté  de  la  masse  inanimée  de  son  ennemi  ; 
de  fréquens  soubresauts  en  faisaient  vaciller 
lourdement  les  bras  et  la  tête  de  la  croupe  à  la 
crinière  de  l'étalon.  L'animal  exaspéré  ,  magni- 
fique de  rage  et  soufflant  des  naseaux;  jar- 
rets tendus  ,  crinière  échevelée  ;  découvrant 
son  large  râtelier  garni  d'un  double  cercle 
de  dents  blanches  qui  semblaient  sourire  et  qui 
voulaient  mordre  ;  avec  de  l'écume,  avec  de  la 
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bave,  avec  des  grincemens  ;  laiilôt  prenant  l'a- 
vance ,  tantôt  dépassé  de  toute  sa  longueur  , 
croisait  son  cou  sur  le  cou  ,  ou  bien  étendait  sa 
mâchoire  vers  la  croupe  tu  niante  de  la  cavale 
intimidée  qui  gagnait  convulsivement  du  ter- 
rain. C'étaient  des  haut-le-corps  à  désarçonner, 
des  écarts  à  briser  les  membres,  si,  dans  les 
occasions  décisives,  le  ressort  de  la  frayeur  ne 
déployait  tant  d'énergie.  Tout  cela  par  un  calme 
affreux  !  Tout  cela  comme  un  mensonge  des 
sens;  comme  ces  cauchemars  qui  s'abattent  sur 
l'imagination  pendant  fintermède  indéfinissable 
du  rêve  et  de  la  veille.  Seulement  le  calme  ne 
dura  pas  :  le  silence  se  tut  :  et  des  miUiers  de 
corbeaux,  conviés  à  la  fête  parles  fétides  exha- 
laisons du  cadavre  dont  la  putréfaction  s'accé- 
lérait, vinrent  avec  un  pêle-mêle  de  croassemens 
et  de  baltemens  d'ailes ,  éclats  de  rire  sortis  de 
l'abîme ,  imprécations  tombées  du  ciel ,  planer 
en  tourbillonnant  sur  la  victime  et  l'assassin. 

Cependant  comme  dans  le  seul  but  de  s'af- 
franchir du  contact  de  son  ennemi,  mais  sans 
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trop  y  réfléchir  clairement ,  Manuel  appuyait 
toujours  sur  la  gauche ,  et  que  la  fière  cavale  , 
par  un  instinct  de  résistance  et  de  mépris  contre 
les  poursuites  de  l'étalon ,  obéissait  immédiate- 
ment à  cette  direction  du  cavalier,  il  arriva 
qu'au  lieu  de  tirer  en  droit  chemin  vers  le  nord, 
ils  ne  tracèrent  qu'une  prodigieuse  ligne  de  cir- 
conférence ;  et  qu'ils  finirent,  en  se  croisant  en 
sens  inverse  avec  le  cours  parabolique  de  la 
lune,  par  avoir  sa  lueur  à  dos  et  leur  ombre  en 
avant.  La  raison  de  Manuel  reçut  le  dernier 
choc  à  l'aspect  de  ce  phénomène  dont  l'expli- 
cation ne  lui  vint  pas:  et,  de  nouveau,  ses  pau- 
pières s'abattirent  pour  ne  pas  assister  aux  évo- 
lutions extravagantes  de  ces  découpures  noires 
et  dégingandées  qui  changèrent  le  couple  en 
quadrige  comme  par  un  nouvel  acharnement 
du  remords. 

La  sonorité  d'un  galop  qui  rebondissait  entre 
deux  murailles ,  en  taisant  voler  des  cailloux  , 
des  aboiemens  rauques  et  précipités,  le  sorti- 
rent une  minute  de  son  engourdissement.  Il 
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Iraversait  un  village  dont  la  rue  principale  était 
penchée  sur  le  Guadalaviar,  assez  large  dans  le 
printemps  pour  le  faste  de  ses  ponts  et  la  raul- 
liplicité  de  leurs  arches;  mais  on  ne  trouve  de 
ponts  que  dans  le  voisinage  des  résidences  ma- 
jeures. Au  bas  de  cette  pente,  sous  les  maisons 
crayeuses  du  bourg  endormi ,  les  flots  courts 
et  brusques  du  fleuve  berçaient  nonchalanmient 
des  étincelles  dans  leur  moire  d'un  bleu  som- 
bre. Manuel  promena  ses  yeux  hagards  des  fe- 
nêtres éteintes  aux  toits  neiges  par  la  lune  ;  il 
vit  le  clocher  courir  à  lui,  grandir  et  passer  au- 
dessus  de  sa  tête ,  d'inquiètes  figures  pâlir  aux 
crucifix  des  lucarnes  ,  et  des  pigeons  éperdus 
s'éparpiller  à  son  approche  comme  la  mitraille 
d'un  tromblon. 

Puis  ce  fut  une  secousse  brusque  et  fraîche 
dans  une  explosion  de  vagues  ;  cinglées  par  le 
robuste  poitrail  des  chevaux  qui  tombaient  tous 
les  deux  à  la  fois  du  haut  de  la  berge ,  les  flots 
déferlèrent  en  gerbes  avec  des  bouillonnemens 
d'écume.  Manuel  perdit  les  étrieis,  il  se  heurta 
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contre  le  cadavre.  La  figure  de  José  toucha  sa 
figure  :  il  sentit  les  dents  du  mort  sur  ses  dénis, 
la  corruption  baisa  sa  joue.  Ce  fut  la  sensation 
de  Tautre  monde  tel  qu'il  devait  être.  Mais  à 
travers  les  piaffemens  de  la  cavale  et  de  l'étalon 
qui  nageaient  de  concert  dans  les  tournans  du 
sillage,  et  faisaient  jaillir  à  coups  redoublés, 
sous  leurs  jarrets  furieux  ,  l'eau  diaphane  du 
Guadalaviar  en  verdàtres  et  lourdes  éclabous- 
sures ,  le  poignet  de  l'assassin  ne  se  dessaisit 
pas  de  la  crinière.  Parmi  les  flaques  en  révolte, 
au  milieu  des  roseaux  que  les  remous  entre- 
choquaient ,  des  brisans  élargis  l'un  par  l'autre 
en  rapides  cylindres  où  se  déroulaient  des  mil- 
liers d'étoiles ,  ivre ,  submergé ,  convulsif ,  tour- 
noyant avec  les  lames  qui  se  résolvaient  en  pous- 
sière ,  et  dont  le  choc  glaçait  son  armure  en  le 
pénétrant  jusque  dans  les  os ,  Manuel  sifflant  un 
affreux  blasphème  s'aida  de  son  épée  en  guise 
de  secours ,  de  José  comme  point  de  résistance, 
et  lui  plongea  sa  lame  jusqu'à  la  poignée  au  fond 
de  la  gorge.  De  la  sorte ,  il  parvint  à  ressaisir 
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victorieusemeni  les  arçons  ;  à  l'instant  même , 
d'un  bond  hardi,  sa  monture  escalada  la  jetée 
méridionale  de  la  rive  avec  des  hennissemens 
de  satisfaction  et  de  défi ,  et  s'enfonça  dans  une 
plaine  immense  où  l'effroyable  lutte  recom- 
mença sans  relâche. 

C'est  alors  que  ce  jeune  homme  ,  insensible 
à  l'avenir,  et  damnation  pour  damnation ,  vou- 
lant au  moins  s'en  donner  de  tout  son  reste 
pendant  cette  fuite  à  bride  abattue  sans  savoir 
où ,  l'œil  en  feu ,  la  tête  perdue ,  détournant  en 
arrière  la  pointe  de  son  arme  toute  mouillée 
d'eau ,  de  sueur  et  de  sang ,  la  plongea  et  la 
replongea  cent  fois  dans  les  entrailles  du  cada- 
vre qui  toutefois  ne  se  détacha  pas  de  l'étalon. 
Que  pouvait-il  arriver  de  pis  à  Manuel  que  l'en- 
fer ?  Des  ricanemens  atroces  furent  le  refrain 
dont  il  entremêla  chacune  de  ses  atteintes.  Par 
plus  d'une  reprise ,  il  lui  fallut  serrer  de  ses  ge- 
noux les  flancs  de  la  cavale ,  et  se  pencher  des 
deux  mains  au  pommeau  de  l'épée  pour  déga- 
ger ses  tranchans  des  côtes  de  l'ermite  :  mais 
'■  7 
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il  revenait  à  la  charge,  et  pensait  commettre  au- 
tant de  meurtres  qu'il  ouvrait  de  blessures 
dans  ce  corps  martyrisé  qui  ne  le  quitta  pas. 

La  lune  disparut,  et  dans  la  monotone  con- 
fusion des  ténèbres  qui  s'élargirent  sur  le  ter- 
ritoire de  la  province ,  ils  fatiguèrent  la  solitude 
jusqu'au  lever  du  crépuscule.  La  lente  réfrac- 
tion solaire  éleva  long-temps  après  sur  la  ligne 
bleue  de  la  31éditerranée  ses  lueurs  incertaines 
et  grises.  Les  visions  pâles  et  les  clameurs  indis- 
tinctes de  la  nuit  firent  insensiblement  place  aux 
formes  décisives ,  aux  harmonies  éclatantes  qui 
surgissent  avec  la  lumière  :  l'horizon  se  recula 
de  vingt  lieues ,  semant  avec  une  profusion 
éblouissante  la  perspective  maritime  de  bar- 
ques et  de  voilures  ;  le  creux  des  plaines,  de  mai- 
sonnettes et  de  jardins  ;  les  étoiles  routières,  de 
groupes  nombreux  dont  les  mille  et  un  pelo- 
tons, sous  l'influence  d'une  seule  et  même 
pensée  ,  se  rapprochaient  par  tous  les  embran- 
chemens;  tandis  que  du  sein  de  quelques 
trombes  dépoussière  soulevées,  du  sol  aux  nua~ 
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^^es,  par  un  impétueux  vent  d'est,  comme  une 
dernière  lutte  des  ténèbres  contre  le  jour,  une 
étincelle  à  brûler  la  vue  se  dégageant  de  la  Mé- 
diterranée brilla  sur  la  pointe  d'une  flèche  qui 
se  levait  sur  le  dôme  d'une  église. 

C'étaient  le  soleil ,  la  cathédrale  de  Valence 
et  le  dimanche  des  Rameaux. 


TIII 


— Oui ,  beau-frère ,  disait  don  Francisco  Al- 
var,  j'y  ai  bien  songé  toute  la  nuit;  car  j'ai 
rudement  souffert  de  mon  rhumatisme  !  et  je 
ne  dis  pas  que  vous  ayez  absolument  tort. 
Prier  est  merveilleux:  j'y  compte  beaucoup. 
Mais  Dieu  et  les  femmes  entendent  qu'on  leur 
force  la  main.  Respectueusement!  cela  va  sans 
dire,  et  de  la  même  manière  que  nous  nous  le 
sommes  autrefois  permis  nous-mêmes  (si  les 
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souvenirs  adultères  peuvent  entrer  en  compa- 
raison avec  les  devoirs  légitimes)  envers  de 
très-nobles  dames  de  l'ancienne  cour,  dont  les 
maris  nous  en  ont  toujours  voulu.  Je  suis  payé 
pour  en  garder  mémoire. —  Ah  !  ah  !  c'était  le 
bon  temps ,  et  j'étais  un  grand  ferrailleui*. — 
J'aviserai  à  satisfaire  tout  le  monde,  car  je  suis  de 
bonne  volonté.  — N'écartez  pas  ainsi  votre  mule 
de  la  mienne  :  je  tiens  plus  que  vous  à  ne  pas 
perdre  mes  paroles,  et  votre  manie  de  vous 
tenir  à  ma  gauche  m'a  déjà  fait  confier  au  vent 
bon  nombre  de  réflexions  méritoires. — Quant 
à  l'article  de  la  religion  qui  moins  quejamais  est 
votre  fort ,  et  je  vous  plains  !  permettez-moi , 
Ferez,  d'en  user  même  avec  vous.  Je  tiens  à 
mes  vieilles  idées  :  c'est  plus  fort  que  moi ,  et  il 
ne  faut  pas  vous  fâcher  pour  une  bagatelle. 
J'en  serai  sobre  pour  vous  plaire.  Jésus  l'a  dit  : 
l'essentiel  est  de  faire  quelque  chose  pour  le 
prochain ,  c'est  tout  l'Évangile.  Il  faut  prendre 
les  gens  pour  ce  qu'ils  sont.  Vous  êtes  artiste  : 
Je  suis  dévot.  Eh  bien  !  vous  admirerez  la  châsse 
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de  saint  Fen  ier  :  c'est  un  beau  travail  d'orfèvre- 
rie. Moi,  j'adorerai  les  saintes  reliques:  elles 
opèrent  des  guérisons  miraculeuses.  Il  y  a  dans 
le  culte  catholique  de  quoi  contenter  tout  le 
monde. 

En  appuyant  cette  remarque  d'un  léger  sou- 
rire ,  don  Francisco  se  retourna  pour  consulter 
la  mine  de  Ferez  ;  il  ne  rencontra  que  celle  de 
son  majordome. 

Le  docteur  avait  rejoint  la  languissante  Marie 
toute  parée  de  blanc,  qui  trottait  en  amazone  sur 
une  mule  caparaçonnée  de  velours  et  d'or,  dont 
un  domestique  en  riche  livrée  dirigeait  pédes- 
trement  la  marche. 

Une  suite  nombreuse  marchait  immédiate- 
ment en  ordre  de  bataille  avec  des  escopettes  , 
des  bouquets  et  des  rubans. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  majordome!  et  je 
me  flatte  de  n'avoir  rien  proféré  de  blasphéma- 
toire contre  le  respect  dû  à  l'Église  et  aux  saints. 
Grâce  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  hérétique,  et  au 
besoin  vous  pouvez  en  rendre  foi,  je  pense. 
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—  iMonseigneur 


—  Il  me  semble  donc  inutile,  pour  ne  pas 
dire  plus ,  que  vous  soyez  à  mes  flancs  pour  le 
salut  de  mon  corps  ou  celui  de  mon  ame.  Vive 
Dieu  !  le  Saint-Office  peut,  lorsqu'il  le  voudra, 
nous  mander  à  son  redouté  tribunal.  On  est 
pur.  El  d'autre  part ,  je  suis  assez  bon  cavalier, 
ce  me  semble,  pour  que  vous  ne  teniez  pas  ainsi 
ma  mule  par  la  bride  avec  une  figure  effarou- 
chée. 

—  Monseigneur  ! 

—  Ne  deviez-vous  point  rester  à  Pedralba 
comme  hier  la  chose  avait  été  résolue  entre 
deux  parties  d'échecs  —  que  je  vous  ai  gagnées, 
majordome  ;  non  sans  peine ,  car  vous  êtes  de 
bonne  seconde  force.  —  Les  valets  profiteront 
de  votre  absence  pour  gaspiller  ma  venaison , 
quoique  de  tel  gibier  ne  soit  pas  fait  pour  ces 
sortes  de  gens  !  —  Allez  ! 

—  Monseigneur,  on  a  volé  cette  nuit  voire 
étalon  andaloux  et  la  cavale  normande. 

—  Malédiclion  !  s'éciia  don  Francisco. 
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La  fureur  du  vieux  noble  allait  se  délayer 
en  séries  de  parenthèses  bavardes ,  lorsqu'il  en 
fut  empêché  tout-à-coup  par  un  brouhaha  d'ex- 
clamations curieuses  et  de  cris  confus  qui  re- 
tentirent simultanément  à  la  ronde.  La  foule 
de  villageois,  d'étudians  et  de  soldats,  qui  jus- 
qu'alors avait  cheminé  gaiement  sous  les  con- 
tre-allées, en  riant,  gesticulant  et  hâtant  le  pas, 
reflua  comme  la  marée  qui  bat  le  môle  d'un 
port.  Tous ,  hommes  ,  femmes ,  enfans ,  se  por- 
tèrent, d'une  commune  impulsion,  vers  le  bas- 
côté  de  la  route,  et  l'on  fit  halte,  en  étendant 
les  mains  au-dessus  du  front ,  pour  examiner 
un  épais  nuage  de  poussière  où,  dans  la  va- 
peur et  les  éclairs  ,  haletaient  des  tètes  de  che- 
vaux et  d'hommes.  D'un  intervalle  à  l'autre  des 
coups  de  feu  ,  dont  le  pétillement  n'était  porté 
qu'à  regret  aux  oreilles  par  un  vent  retarda- 
taire ,  se  succédaient  dans  la  ligne  où  roulait  ce 
nuage  que  chacun  suivait  du  regard.  On  eut 
dit  le  débordement  d'une  insurrection  qui  de- 
vait envelopper  tout  dans  son  cours.  La  vive 
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colère  de  don  Alvar  tomba  devant  le  pressen- 
timent d'un  péril.  Il  pressa  le  pas  de  ses  gens 
en  cherchant  k  concilier  l'orgueil  de  son  rang 
avec  sa  timidité  naturelle. 

—  Don  Francisco,  lui  cria  Ferez  d'un  ton  mo- 
queur :  voilà  ,  si  je  ne  me  trompe ,  une  occasion 
superbe  de  servir  la  monarchie  en  dépit  de  ses 
dents ,  et  de  la  mettre  tout-k-fait  dans  son  tort 
k  votre  égard ,  puisqu'elle  n'a  jamais  eu  le  bon 
sens  d'utiliser  votre  bravoure.  Vous  seriez  trop 
bon  de  ne  pas  lui  en  donner  des  regrets  mortels: 
confiez-vous  k  Dieu  en  vous  jetant  au  plus  fort 
de  la  mêlée.  Je  me  trouve  là  fort  k  propos  pour 
cautériser  au  besoin  votre  oreille  si  quelques- 
uns  de  ces  damnés  malandrins  qui  se  démènent 
Ik  bas  ,  ont  l'impertinence  de  vous  la  couper  , 
sans  songer  k  vos  armoiries.  Pardieu  !  vous  ne 
sauriez  avoir  une  chance  plus  belle  pour  vous 
montrer  bon  général.  Voyez  cette  fourmilière 
de  braves  qui  courent  volontairement  Ik-bas  : 
ils  sont  sans  guide,  soyez  le  leur:  sans  épée, 
tirez  la  vôtre.  11  ne  faut  que  des  échalas  k  des 
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braves.  Les  manans  seront  fiers  de  vous  sui- 
vre ,  comme  c'est  leur  devoir  ,  quoiqu'ils  aient 
pris  les  devans  par  mégarde.  Si  je  n'ai  la  ber- 
lue, si  cette  lunette  merveilleuse  dont  Jac- 
ques Métius  m'a  fait  présent  à  Rotterdam  ,  ne 
double  les  objets  ,  après  le  ciel ,  Philippe  III 
vous  devra  sa  couronne.  Or  donc,  flamberge 
au  vent  !  Qu'il  soit  dit  par  les  historiens  espa- 
gnols ,  que  si  don  Francisco  Alvar  de  Pedralba 
ne  donna  pas  de  sujets  fidèles  à  son  monarque , 
il  extermina  du  moins  les  sujets  rebelles,  comme 
aurait  pu  le  faire  Gonzalve  de  Cordoue. 

—  Vous  en  raisonnez  à  la  légère ,  dit  don 
Alvar ,  qui  fut  saisi  d'un  soudain  bégaiement. 
C'est  Valence  qu'il  faut  protéger  :  Valence  est 
fortifiée  de  bonnes  murailles  ;  et  je  saurai,  s'il 
le  faut ,  me  faire  tuer  dans  ses  remparts.  En 
plaine,  c'est  autre  chose.  Pourrai-je  ,  avec  ma 
poignée  de  gens ,  dont  pas  un  n'est  rompu  aux 
évolutions  militaires ,  et  n'a  l'instinct  des  gran- 
des lignes  d'attaque  ou  de  résistance ,  tenir  tète 
à  ce  troupeau  d'enragés  coquins?  D'ailleurs  une 
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femme  figurerait  mal  dans  la  Ijagarre  qui  me- 
nace dëtre  sanglante  ;  et  les  lois  sacrées  de  la 
chevalerie  nous  font  un  devoir  de  mettre  au 
plus  tôt  3Iarieen  sûreté. 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  il  accélérait  du 
geste  et  du  regard  la  marche  de  son  cortège. 
La  plaine  était  alors  criblée  de  gens  à  la  déban- 
dade qui  se  croisaientconfuséraent,  les  uns  pour 
atteindre  le  groupe ,  objet  de  l'inquiétude  uni- 
verselle ;  les  autres  pour  l'éviter.  On  escaladait 
les  charmilles  de  rosiers  et  les  enclos  de  murs 
à  hauteur  d'appui,  soit  pour  se  diriger  plus  ra- 
pidement sur  le  théâtre  du  tapage,  soit  pour 
gagner  à  toutes  jambes  le  centre  plus  prochain 
de  la  retraite.  Les  effrayés  formant ,  comme 
toujours,  le  plus  grand  nombre,  il  y  eut  une 
fuite  en  masse  vers  les  portes  de  Valence ,  ou 
cependant  les  nombreuses  cloches  mises  en 
branle  sonnaient  à  toute  volée  pour  la  solen- 
nité du  jour. 

Cette  population  compacte ,  en  débouchant 
par  les  faubourgs  ,  se  divisa  précipitament  dans 
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les  diverses  rues  dont  les  façades  des  maisons 
étaient  pavoisées  de  crucifix  sur  des  étoffes  écla- 
tantes ;  les  dalles  couvertes  d'anémones  et  de 
roses ,  qu'effeuillaient  les  congrégations  de 
jeunes  filles  ;  les  angles  embellis  de  chapelles 
mobiles  et  de  reposoirs  improvisés  ;  l'atmos- 
phère imprégnée  d'encens.  Prêtres  et  laïcs  , 
écoliers  et  marchands  ;  moines  et  soldats  ;  les 
uns  avec  des  chapelets,  des  encensoirs  et  des 
bannières  ;  les  autres  avec  de  luisantes  pertui- 
sanes  et  des  armes  à  feu  de  toutes  sortes  ; 
au  tintamarre  des  bourdons,  au  carillon  assour- 
dissant de  mille  sonneries  qui  se  mêlaient  sans 
relâche,  se  rendaient  aux  stations  diverses,  où , 
suivant  le  programme  immémorial ,  la  proces- 
sion devait  faire  halte.  Les  fuyards  paraissaient 
à  peine  plus  empressés  que  les  autres  :  chacun 
était  d'ailleurs  à  son  rôle  ,  et  rien  n'était  magni- 
fique comme  ce  tumulte  oià  Dieu  lui-même  au- 
rait eu  bien  de  la  peine  à  se  faire  entendre  s'il  se 
fût  avisé  de  vouloir  ajouter  ce  jour-là  quelque 
post-scriptum  à  la  révélation. 
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L'archevêque  de  Valence  qui  faisait  sa  toi- 
lette archiépiscopale  pour  officier  cejour-là,  ne 
prit  pas  le  temps  d'écouter  le  bégaiement  de  don 
Francisco  Alvar  dont  il  connaissait  la  prolixité 
mortelle  ;  il  ordonna  qu'on  le  fit  installer  brus- 
quement avec  sa  famille  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale. 

— Qu'on  me  prive  des  importuns,  cria-t-il  en- 
suite avec  humeur  à  son  valet  de  chambre  :  car 
il  serait  question  de  tirer  Jésus-Christ  même  du 
purgatoire  que  je  ne  me  dérangerais  pas  pour  le 
quart  d'heure. 


IZ 


Les  diverses  fanfares  des  régimens  éche- 
lonnés en  haies  dans  les  rues  étroites  de  Va- 
lence ;  les  cymbales  mauresques ,  les  fifres ,  le 
roulement  des  tambours  et  le  cri  des  trompet- 
tes ,  éclataient  à  la  fois  tandis  que  les  sonores 
frémissemens  du  bourdon  de  bronze,  de  con- 
cert avec  Tartillerie  dont  les  canons  tonnaient 
à  la  citadelle ,  aux  tours  des  remparts ,  aux 
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terrasses  des  jardins  royaux,  en  déroulant  sur 
le  front  de  la  ville  une  large  auréole  de  fumée , 
marquaient  de  leurs  voix  mâles  la  mesure  des 
psalmodies  religieuses  entonnées  par  les  diffé- 
rentes congrégations. 

C'est  alors  qu'entre  les  longues  files  de  la  ca- 
taracte populaire  qui  heurtait  à  la  porte  triom- 
phale de  la  cité  ,  les  deux  moines ,  l'un  sous  le 
fer,  l'autre  sous  le  froc,  José  en  travers  delà 
croupe  ensanglantée  de  l'étalon ,  Manuel  en  vie 
et  fou ,  un  glas  éternel  dans  le  cerveau ,  atteint 
d'ailleurs  en  plus  d'un  endroit  de  la  décharge 
des  armes  ,  et  les  doigts  engourdis  dans  la  cri- 
nière de  la  cavale ,  fdèrent  comme  des  balles  de 
plomb  dans  le  faubourg  encombré  par  la  multi- 
tude; heurtantet  renversant  à  Fimproviste,  là, 
des  groupes  curieux;  ici,  de  fragiles  échafauda- 
ges surchargés  outre  raison  d'enfans  et  de 
femmes  parées  ;  plus  loin  ,  les  reposoirs  fantas- 
ques avec  leurs  colonnades  de  planches  ,  leurs 
façades  éphémères  de  toile ,  et  ces  statues  mo- 
numentales de  carton ,  idoles  de  dix  coudées 
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que  l'on  promène  respectueusement  à  Valence 
dans  les  occasions  solennelles. 

En  conséquence ,  une  clameur  indéfinissable 
s'élevait  aussitôt  derrière  eux ,  non  moins 
étrange  pour  Manuel  que  les  visions  de  la  nuit, 
que  ces  explosions  et  ces  chants  du  jour,  que 
ces  maisons  criblées  de  têtes  penchées  sur  lui  au 
ruban  des  balcons.  Déjà  il  y  avait  de  l'éternité 
pour  lui  dans  le  cycle  de  fièvres  où  roulait  son 
imagination  depuis  la  veille.  Aussi  se  crut-il  au 
terme  de  cette  transition  mystérieuse  dont  l'ave- 
nue commence  sous  le  sépulcre  et  finit  à  Fautre 
monde  contre  le  seuil  de  l'enfer,  lorsque  sa  ca- 
vale ,  par  un  affreux  mouvement  d'arrêt  qui 
lui  disloqua  les  entrailles ,  fit  halte  devant  le 
portique  de  la  cathédrale. 

Et  comme  les  rumeurs  delà  ville  épouvantée 
roulaient  sur  ses  pas  avec  la  violence  d'un  ou- 
ragan, à  cet  aspect  les  soldats  qui,  du  portique 
à  la  principale  rue,  s'échelonnaient  en  deux 
demi-cercles  autour  de  la  place,  croisèrent  d'un 
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commun  accord  leur  triple  rang  de  pertui- 
sanes. 

Manuel  n'eut  pas  le  temps  de  se  remettre: 
tout  yacilla  devant  lui  :  clochers  gothiques  , 
masses  d'architecture,  lourdes  et  menaçantes 
statues.  11  ne  vit  dans  ce  plateau  tournoyant 
qu'une  parodie  des  villes  de  la  terre ,  qu'un 
reflet  du  monde  perdu  dans  ce  monde  de  déri- 
sion ,  qu'un  mirage  perpendiculaire  devant 
lequel  l'ange  exterminateur  le  suspendait,  en 
le  secouant  par  les  cheveux,  avant  d'ouvrir  la 
trappe  de  l'abîme. 

Et  la  cavale ,  avec  des  cris  farouches ,  de 
nouveau  relancée  par  l'étalon ,  parcourut  trois 
fois ,  en  effleurant  de  ses  naseaux  le  fer  des 
pertuisanes  ,  le  pourtour  du  cercle  militaire  qui 
se  resserra  de  plus  en  plus  contre  la  porte  de  la 
métropole. 

La  grande  porte  du  parvis  s'ouvrit  alors. 

Et  dans  l'enfoncement  du  chœur  ;  sous  les 
voûtes  de  la  nef  illuminée  de  cierges  éblouis- 
sans,  qui  mirent  en  relief,  sur  un  tableau  de 
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Léonard  de  Vinci,  le  maitre-autel  d'argent  mas- 
sif, chargé  de  saints  du  même  métal  ;  sous  le 
dais,  le  velours  et  les  panaches  ;  avec  des  chants 
déjeunes  filles  ,  des  étendards  et  des  parfums  ; 
l'archevêque ,  embarrassé  du  poids  d'un  magni- 
fique ostensoir,  parut  tout  resplendissant  de 
pierreries  et  d'un  cortège  immense  où  figuraient 
les  principaux  dignitaires  de  l'église  et  du 
royaume. 

La  cavale  et  l'étalon  s'y  précipitèrent. 

En  un  clin-d'œil ,  au  milieu  d'un  cri  d'effroi 
général ,  le  saint-sacrement ,  l'archevêque,  le 
dais  et  le  cortège  roulèrent  pêle-mêle  sur  le 
pavé  de  la  nef. 

Les  quatre  sabots  de  la  jument  glissèrent  en 
frappant  le  parvis  sur  la  pierre  polie  des  com- 
partimens  en  mosaïque. 

Elle  s'écartela  et  ne  bougea  plus. 

Elle  était  é ventrée. 

L'étalon  la  heurta  et  tomba  comme  elle. 

Quelques  secondes ,  ses  flancs  amaigris  pal- 
pitèrent, son  œil  étincela ,  puis  tout  fut  dit. 
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Manuel  était  écrasé  comme  sa  cuirasse. 
Cela  formait  un  pêle-mêle  de  chairs,  une 
masse  inanimée. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  s'écria  don  Francisco 
que  relevait  son  majordome ,  c'est  que  ce  sont 
mes  pauvres  chevaux  ! 

—  Ames  de  Manuel  et  de  José,  dit  Marie 
avec  un  regard  vers  le  ciel,  soyez  heureuses 
dans  le  paradis  ! 

L'archevêque  s'approcha  soutenu  par  ses 
acolytes. 

—  Que  diable  avaient-ils  donc  au  corps  pour 
courir  de  la  sorte  ? 

—  C'était  le  démon  de  la  luxure,  dit  une 
voix  sourde  à  l'oreille  de  Marie. 

Elle  se  retourna  et  reconnut  Perez, 


Marie  mourut  au  bout  de  six  mois  d'une 
phthisie  pulmonaire. 

Les  villageoises  de  Pedralba  mirent  des  ro- 
ses blanches  sur  sa  tombe. 

Don  Francisco  Alvar  en  eut  une  affliction 
mortelle. 

Ce  soir-là  il  ne  joua  pas  aux  échecs. 
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Quatre  ans  plus  tard  ,  Boniface  Ferez  fut 
brûlé  vif  à  Salamanque. 

Il  avait  ébruité  ses  doctrines  pernicieuses  sur 
l'innocence  des  phases  de  la  lune  en  matière  de 
température. 

11  provoquait  les  scrupules  des  physiciens  : 
ce  fut  le  grand-inquisiteur  qui  le  réfuta. 

Ses  cendres  furent  jetées  au  vent. 

On  recueillit  précieusement  à  Valence  les 
ossemens  de  Manuel  et  de  José. 

Ces  saintes  reliques  font  des  miracles. 

Elles  sont  dans  une  châsse  de  vermeil. 


FIN    DSS    SARABAITES    Dr.    FF.URAT.DA. 
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LA  VIE  DE  MA  MÈRE. 
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DE 

LA  VIE  DE  MA  MÈRE. 

(<Bïtïait  bee  mémoires  b'unc  bfmoisellc  bc  ôti}c  nus.) 


La  Ciiapclk,  re  20  novembre  i832. 

Vous  avez  paru  curieux,  mon  parrain,  de  tirer  parti,  pour  un 
de  vos  livres,  du  récit  que  je  vous  ai  dernièrement  fait  avec  la  per- 
mission de  ma  mère  ;  vos  désirs  sont  des  ordres  pour  votre  fil- 
leule. 

Je  vous  envoie  mes  notes  sans  art  dont  vous  userez,  je  pense, 
avec  toute  la  discrétion  et  toute  la  liberté  convenables  :  discrétion 
pour  les  noms,  liberté  pour  le  reste.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  trop  patrimonial,  de  trop  intime  dans  un  semblable  souveair 
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jioiir  (|ii'oii  le  livre  à  la  publicité  sans  dépayser  légéiemenl  les 
eurieux  :  c'est  ce  que  piéleiid  ma  bonne  mère.  Elle  veut  bien  être 
franche  avec  vous  et  moi ,  pourvu  que  les  noms  de  l'amille  n'aillent 
pas  au-delà  du  cercle  de  nos  amis.  Ce  n'est  pas  que  celte  historiette 
ne  soit  d'ailleurs  très-irréprochable:  et  je  ne  crois  pas,  vous  ne 
croirez  pas  non  plus  ,  mon  parrain ,  que  ma  mère  ait  exigé  ce  petit 
déguisement  par  la  crainte  d'èlre  démentie.  C'est  un  scrupule ,  voilà 
tout.  Ce  scrupule  explique  pourquoi  la  plupart  des  Mémoires  sont 
posthumes  :  il  est  certain  (pie  personne  ne  se  suicide  pour  en  hâter 
la  [)ublication. 

Enfin ,  après  avoir  relu  mon  grifionnage ,  si  je  ue  m'étais  pas 
dit  cent  fois  que  vous  le  surchargerez  d'un  bout  à  l'autre ,  que  ,  pour 
le  moins,  vous  en  rendrez  la  forme  plus  précise  et  le  style  plus  tolé- 
rable  ,  soyez  certain  qu'en  dépit  de  votre  prière  j'aurais  tout  jeté 
au  feu.  Voilà  mes  conditions  :  ne  me  tendez  pas  de  piège.  Ma 
modestie  d'écolière  souffrirait  trop  d'être  exposée,  même  sous  votre 
pseudonyme  de  romancier,  à  la  malignité  des  journalistes  dont 
vous  avez  le  courage  de  braver  les  feuilletons  :  c'est  un  courage 
qui  m'élonnera  long-temps ,  et  qui  me  préservera  pour  la  vie,  j'es- 
père ,  de  tailler  une  plume  d'après  une  autre  inspiration  que  celle  de 
vos  ordres.  Sans  parler  du  gril  de  saint  Laurent ,  qu'y  a-t-il  de  plus 
terrible  que  celui  de  la  critique  ?  Je  ne  suis  pas  jalouse  de  ce  mar- 
tyre. Changez  donc  tout ,  je  vous  le  demande  en  grâce  :  les  noms,  le 
récit ,  et  jusqu'à  la  signature 

De  voire  filleule  dévouée, 
V'auline  Verneuil. 


Le  25  juin  1852,  par  une  matinée  de  lundi, 
trop  belle  pour  être  en  harmonie  avec  les  pen- 
sées qui  m'avaient  réveillée  de  bonne  heure,  ma 
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mère  et  moi  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  bar- 
rière de  Ménilmontant  ;  nous  eûmes  bientôt 
gagné  le  cimetière  du  Père-Lachaise.  C'est , 
vous  le  savez ,  le  dernier  asile  de  mon  père  ; 
vous  l'avez  connu  ce  père  dont  le  cœur  pur, 
lame  excellente  et  les  nobles  talens  ont  tant 
de  fois  depuis  occupé  nos  veillées.  Hélas  !  je  l'ai 
perdu  bien  jeune!  et  lorsque  ramenée  à  la  hâte 
de  ma  pension  par  ma  gouvernante  Victorine , 
moi,  pauvre  enfant ,  qui  ne  comptais  alors  que 
huit  années,  qui  venais  déjouer  et  de  rire,  je  vis 
notre  porte-cochère  toute  tendue  de  noir,  ces 
files  de  voitures  de  deuil  et  la  double  galerie  de 
chandeliers  d'argent ,  spectacle  qui  m'étonna 
sans  rien  m'apprendre;  lorsque,  mouillant  mon 
visage  de  vos  larmes,  vous  m'eûtes  dit:  —  Pau- 
vre enfant ,  ton  père  est  mort  !  —  ce  fut  à  peine 
si  je  pus  m'expliquer  que  ces  paroles  étaient  un 
arrêt  d'exil  pour  tous  ceux  qui  nallaient  [)as 
avec  lui  dans  le  ciel.  Je  pleiu^ai  de  vos  pleurs  ; 
je  pleurai  de  l'effrayante  pâleur  de  ma  mère  qui 
ne  voyait ,  qui  ne  disait ,  (jui  n'entendait  rien  ; 
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je  criai  :  je  courus  dans  ses  bras  ;  ses  sanglots 
éclatèrent  dans  mes  embrassemens.  On  m'a  dit 
que  j'avais  sauvé  sa  vie  :  oh  î  pourquoi  donc  ne 
m'a  voir  pas  fait  venir  avant  le  dernier  soupir  de 
mon  père  ! 

Huit  années  de  plus,  et  ces  témoignages  de  re- 
connaissance qui  sont  venus  en  foule  de  toutes 
parts  m'attester  les  bonnes  actions  de  ce  digne 
père,  m'ont  douloureusement  expliqué  cette 
perte.  Mais  elle  n'est  pas  irréparable,  si  j'en  crois 
mon  cœur.  Ici  bas,  j'ai  ma  mère  et  vous,  et  je  re- 
joindrai mon  père  dans  le  sein  de  Dieu.  Il  a  laissé 
l'estime  de  son  pays  dans  mon  héritage  :  son  legs 
ne  sera  pas  profané. 

Nous  cheminions  sous  les  arbres  ,  entre  les 
tombes,  et  sans  nous  adresser  la  parole,  comme 
on  entre  dans  la  chambre  d'un  malade  ;  comme 
si  l'on  tremblait  de  réveiller  ceux  qui  dorment. 
Je  retenais  mon  haleine ,  je  marchais  avec  pré- 
caution. Oh!  mon  ami,  comme  les  fléaux  se 
sont  entendus  depuis  quelques  mois  pour  en- 
vahir les  limites  des  champs  !  La  guerre  civile 
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et  le  choléra  ont  déraciné  les  ceps  de  vigne , 
fauché  les  luzernes ,  brisé  les  clôtures  :  on  a 
semé  les  prairies  d'ossemens.  Déjà  le  cimetière 
a  triplé  son  enceinte ,  et  l'on  s'y  perd.  Parmi 
ces  tertres  fraîchement  remués ,  où  pleure  un 
drapeau  tricolore,  où  des  saules  et  des  cou- 
ronnes de  fleurs  d'oranger  s'effeuillent  comme 
la  vie  ,  le  regard  hésite  :  et  s'il  y  a,  comme  je 
l'ai  ouï  dire ,  tant  de  fils  qui  ne  viennent  pas 
s'agenouiller  devant  les  restes  paternels,  on  ne 
doit  en  accuser  ni  l'irréligion  ni  l'ingratitude  : 
c'est  qu'ils  ne  les  ont  pas  retrouvés.  Partout  de 
frivoles  arbustes  ,  apportés  là  d'hier,  se  fanent 
aux  rayons  du  soleil ,  et  couvrent  avec  impar- 
tialité de  leur  ombre  sans  fraîcheur  des  hommes 
qui  furent  adversaires  :  des  frères ,  qui  peut- 
être  se  sont  réciproquement  donné  la  mort 
dans  les  ruelles  du  cloître  Saint-Méry.  Pour  ce 
que  vous  avez  fait  de  la  vie,  malheureux ,  Dieu 
n'aurait  pas  dû  vous  la  donner  ! 

Il  fallut  traverser  ces  attestations  sanglantes 
de  la  guerre  civile ,  éviter  ces  pierres  à  demi 
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sculptées  dont  l'équilibre  manque.  A  mesure 
que  nous  montions  la  colline ,  Paris ,  avec  ses 
édifices  décolorés  par  le  brouillard ,  se  déve- 
loppait sous  nos  pieds  ,  laissant  échapper  des 
clameurs  confuses  qui  se  mêlaient  pour  nous 
aux  froissemens  des  herbes ,  aux  harmonies 
matinales  du  cimetière  :  quelquefois  même ,  à 
de  lourdes  détonations  d'armes  à  feu  qui  me 
faisaient  tressaillir.  Devant  l'épitaphe  d'un 
combattant  de  Juillet,  je  me  suis  demandé  bien 
des  fois  pourquoi  la  fusillade  était  un  honneur? 
On  dirait  un  reste  d'encens  brûlé  par  les 
partis. 

Enfin ,  dans  une  des  allées  dont  les  acacias 
ont  grandi,  dont  la  végétation  est  serrée  et 
sombre ,  nous  aperçûmes  un  obélisque  sous  un 
berceau  de  chèvrefeuilles  et  de  rosiers;  les 
roses ,  vous  le  savez ,  étaient  la  fleur  de  pré- 
dilection de  mon  père. 

A  l'exclamation  retenue  qui  m'échappa  lors- 
que ma  mère  m'eut  désigné  la  tombe ,  le  feuil- 
lage du  berceau  fut  lout-à-coup  agité  :  une 
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femme  agenouillée  se  releva,  nous  aperçut ,  et 
fit  retomber  précipitamment  un  voile  sur  sa 
figure.  Puis,  d'un  pas  rapide  et  que  l'effroi 
rendait  chancelant,  elle  se  hâta  d'éviternolre 
rencontre.  Nous  la  vîmes  bientôt  se  perdre  à 
travers  les  monumens  et  les  cyprès  qui  nous 
environnaient  de  toutes  parts. 

—  Victorine  me  l'avait  bien  dit ,  murmura 
ma  mère  à  voix  basse. 

Et  cette  réflexion  n'était  pas  une  confidence  : 
la  préoccupation  est  indiscrète. 

Commej'allais  me  permettre  une  remarque , 
ma  mère  étendit  le  doigt:  mes  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  cette  inscription ,  qui  est  de.  vous  : 

ICI    REPOSE 

JEAN-BAPTISTE-HENRI    VERNEUIL  , 

DÉCÉDÉ    LE    X    DÉCEMBRE    MDCCCXXIII. 

SON    AME    EST    AVEC    DIEU. 

PRIEZ  POOR   CEUX  QUI  SURVIVENT. 

Après  une  silencieuse  prière  pour  vous,  mon 
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parrain ,  et  pour  maman ,  je  cueillis  une  rose. 
C'est  celle  que  vous  avez  reçue  :  vous  me  l'aviez 
demandée  la  veille. 

Ceci  n'est  que  pour  vous  ,  mon  parrain  :  et , 
pour  conserver  quelque  liberté  en  vous  écri- 
vant ,  j'aime  à  me  dire  que  vous  ferez  grâce  au 
lecteur  de  ces  divagations  de  jeune  fille.  Je 
cause:  vous  conterez.  Il  me  semble,  qu'après 
avoir  interrogé  Dieu  dans  le  recueillement  du 
silence ,  en  touchant  le  marbre  froid  qui  recou- 
vre le  corps  d'un  homme  de  bien  ,  la  sécurité 
pleine  de  douceur  et  de  mélancolie  qui  succède 
à  nos  larmes  est  une  réponse  mystérieuse  :  cer- 
tainement le  ciel  nous  l'envoie  par  un  ange. 
Jamais  peut-être  je  n'ai  senti  plus  de  vrai 
repos ,  un  calme  plus  entier  et  plus  pur,  qu'a- 
près avoir  murmuré  vos  noms  et  le  mien 
comme  des  noms  d'amis  sur  le  seuil  de  la  ba- 
lustrade où  notre  meilleur  ami  repose. 

Et  j'ai  cru  lire  le  même  sentiment  dans  les 
yeux  de  ma  mère.  Oh  !  de  tous  les  bienfaits  de 
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la  création ,  le  plus  grand  ,  mon  ami,  c'est  en- 
core un  cœur  religieux. 

Nous  nous  étions  assises  d'un  commun  ac- 
cord sur  ce  banc  de  gazon  que  vous  avez  cons- 
truit vous-même ,  et  que  les  touffes  de  rosiers 
embaument  ;  nous  nous  taisions ,  parce  que 
nous  reportions  mutuellement,  l'une  sur  l'au- 
tre ,  la  part  d'affection  dont  mon  père  ne  pou- 
vait plus  nous  demander  les  marques. 

Ce  silence  durait  depuis  quelques  minutes, 
lorsque  ma  mère  se  dégagea  de  mes  étrein- 
tes ;  de  ses  deux  mains  elle  ouvrit  une  percée 
dans  un  massif  de  chèvrefeuilles  ;  et ,  le  re- 
gard fixe ,  la  poitrine  émue  ,  elle  répéta  sans 
songer  à  ma  présence ,  avec  cette  expression 
distraite  et  réfléchie  que  vous  lui  savez  : 

—  Victorine  ne  s'était  pas  trompée  ,  c'est 
Cécile! 

Pardonnez-moi  la  curiosité,  vous  qui  n'en 

manquez   pas,    mon    parrain.    La  curiosité, 

comme  on  l'a  durement  affirmé  je  ne  sais  où , 

n'est  pas  toujours  le  défaut  des  enfans  qui  ne 

••  9 
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savent  rien ,  des  sols  qui  ne  s'occupent  que  des 
sottises  d'autrui.  En  vérité ,  il  y  avait  tant  d'é- 
motion dans  le  son  de  voix  de  ma  mère,  que 
mes  ruses  d'enfant  pour  la  rendre  indiscrète, 
pouvaient  à  toute  force  n'être  que  l'instinct 
filial  de  la  sollicitude  et  de  l'intérêt.  J'y  mis 
néanmoins ,  je  crois ,  toute  l'habileté  possible, 
car  en  la  voyant  hésiter  je  craignis  momentané- 
ment qu'elle  ne  voulût  se  taire.  Je  ne  demandai 
rien ,  mais  j'eus  Tair  alarmé  :  c'est  peut-être , 
dans  une  pareille  circonstance,  le  comble  de  la 
politique. 

Je  viens  de  vous  dire  l'occasion  du  récit  : 
je  vais  vous  répéter  le  récit  lui-même.  Puissé-je 
le  retrouver  mot  pour  mot  !  Vous  auriez  dû  le 
retenir  en  l'écoutant ,  car  je  pressens  déjà  qu'il 
va  se  glacer  sous  mes  doigts.  Peut-être  avez- 
vous  imaginé,  bien  à  tort,  dans  l'amitié  que 
vous  avez  pour  notre  famille ,  que  d'autres  y 
trouveraient  cet  intérêt  de  cœur  qui  ne  doit 
exister  que  pour  nous. 

Dès  ce  moment,  c'est  ma  mère  qui  parle  : 
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Si  je  l'ai  faite  peu  spiriluelle  ,  ce  n'est  pas  par 
manque  de  respect  filial  :  en  vérité ,  c'est  sa 
faute  et  votre  faute.  Oiî  a-t-on  pris  la  fantaisie 
de  me  charger  de  cette  responsabilité  ? 


«  Je  puis  te  confier,  Pauline ,  me  dit  ma 
mère ,  les  souvenirs  que  l'apparition  de  cette 
femme ,  qui  fut  ma  première  amie ,  vient  de 
réveiller  dans  ma  mémoire.  Je  serai  franche , 
parce  que  je  te  parle ,  et  minutieuse,  parce  que 
tu  pourras  profiter  de  la  moralité  de  ce  récit. 

C'était  en  1814,  j'avais  dix-neuf  ans:  aujour- 
d'hui quej'ai  doublé  cet  âge,  je  puis  dire  que  j'é- 
tais jolie ,  et  fort  jolie.  Les  conseils  et  les  répri- 
mandes que  l'on  nous  adresse  pour  que  nous 
affections  de  l'ignorer,  ne  donnent  peut-être 
que  plus  de  ressort  à  la  coquetterie.  Les  jeunes 
filles  se  font  rarement  un  mystère  de  cette  bien- 
veillance du  ciel  :  tous  les  regards  le  leur  di- 
sent, les  leurs  d'abord. 

Mon  père,  Honoré  Duclos,  occupait,  durant 

9' 
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l'Empire ,  je  ne  sais  quelles  fonctions  obscures 
et  lucratives  près  du  chef  de  l'État.  La  Restau- 
ration vint  et  le  déposséda  de  son  emploi  :  de  là, 
j'imagine ,  des  regrets  et  des  ressentimens  qui 
dictèrent  ses  opinions.  Ce  fut  un  accident  dont  il 
ne  put  se  consoler,  bien  qu'il  songeât  depuis 
long-temps  à  se  retirer  de  la  vie  active.  Pour  tout 
dire,  il  comptait  léguer  son  emploi  à  mon  frère 
Frédéric  ;  mais  Frédéric ,  peu  curieux  de  por- 
ter une  chaîne ,  fûl-elle  d'or,  se  proposait  un 
avenir  littéraire ,  en  dépit  des  représentations 
de  sa  famille.  La  liberté  de  la  presse  le  faisait 
souscrire  d'assez  bonne  grâce  à  l'octroi  de  cette 
charte  qui  blessait  si  profondément  la  fierté  de 
mon  père,  et  qui  le  rendait  électeur.  Mon  père 
voulut  bien  être  électeur,  mais  il  resta  bona- 
partiste. Il  avait  alors  quarante-cinq  ans ,  une 
santé  robuste  et  vingt  bonnes  mille  livres  de 
rentes  ;  cela  aide  à  supporter  le  chagrin.  Le 
sien  était  bruyant ,  et  ma  mère  Adélaïde  parta- 
geait à  cet  égard  tous  ses  ressentimens ,  plutôt 
par  vivacité  d'affection  pour  son  mari  que  par 
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j)rofondeur  de  ressentiment  contre  qui  que  ce 
soit  :  c'était  une  femme  d'une  rare  tolérance 
et  d'une  bonté  de  cœur  inépuisable.  Les  co- 
lères de  son  mari  se  réfléchissaient  sur  elle 
comme  les  nuages  du  ciel  sur  un  lac  paisible. 
Hors  de  là ,  c'était  une  chrétienne  dans  toute 
la  générosité  du  mot.  Les  soins  de  son  ménage 
et  l'éducation  de  notre  petite  sœur,  blonde  et 
chétive  enlant,  l'absorbaient  :  l'ordre  et  la  ma- 
gnificence bourgeoise  régnaient  chez  nous.  Je 
vois  encore  les  batailles ,  les  bustes ,  les  ta- 
bleaux qui  tapissaient  nos  appartemens  du  haut 
en  bas  ;  Napoléon  se  trouvait  à  chaque  encoi- 
gnure de  notre  logis  ,  comme  une  protestation 
contre  le  triomphe  de  la  Légitimité  qui  n'en  dé- 
serta les  Tuileries  ni  plus  tôt  ni  plus  tard. 

Lors  de  l'invasion  des  alliés,  qui  s'était 
répandue  comme  un  large  fleuve  sur  la  France, 
par  un  vide  laissé  dans  les  lignes  de  l'armée 
impériale,  poignée  de  braves  contre  un  million 
d'hommes ,  des  flots  de  Prussiens  avaient 
inondé  les  environs  d'Epernay,  où  se  donnèrent 
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de  grandes  batailles  aux  plaines  de  Champau- 
bert  et  de  Monlmirail.  Mon  père ,  instruit  un 
des  premiers  des  vrais  dangers  que  courait  la 
France,  dangers  dont  on  n'avait  encore  que 
de  faibles  notions  à  Paris,  brava  le  risque 
d  être  fusillé  comme  un  espion ,  pour  venir 
m'arracher  à  mon  couvent  qui  se  trouvait  au 
centre  des  opérations  militaires.  Les  bons 
secours  d'un  capitaine  de  carabiniers  ,  Cyprien 
Milleret ,  ne  lui  furent  pas  inutiles  en  cette 
occasion.  C'était  un  grand  et  bel  homme  de 
trente-trois  ans ,  avec  de  longues  moustaches 
brunes  qui  d'abord  me  firent  peur,  le  teint  vif, 
l'air  un  peu  haut.  Au  total ,  il  ne  me  déplut 
pas  :  sous  l'unilorme  et  dans  cet  embrasement 
du  sol,  comme  tant  de  soldats  généreux, 
prêts  à  donner  leur  vie  sur  un  ordre  du  chef, 
et  sans  délibérer,  il  me  retraça  les  modèles  de 
ces  dévouemens  chevaleresques,  de  ces  bra- 
voures à  toute  épreuve ,  dont  les  chroniques 
du  moyen-âge  nous  ont  raconté  les  hauts  faits 
avec  tout  le  coloris  du  roman.  La  République  et 
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TEmpire  ont  produit  de  ces  hommes  de  fer. 
Quelque  chose  de  romanesque  se  mêle  à  nos 
premières  impressions  :  cela  reste  dans  le  cœur 
et  dans  la  mémoire.  Il  faut  avoir  assisté ,  jeune 
encore,  pâle  d'épouvante,  et  sous  le  vertige 
d'une  époque  toute  militaire ,  à  ces  évolutions 
d'armées  qu'une  seule  volonté  remue,  pour 
bien  comprendre  l'irrésistible  intérêt  que  de 
faibles  femmes  accordent  par  privilège  à  l'é- 
paulette  d'un  officier ,  à  la  dignité  de  la  bra- 
voure, alors  que  les  plaines  sont  désolées  par 
l'hiver  et  la  mitraille ,  que  la  fumée  du  canon  se 
mêle  aux  intempéries ,  que  toutes  les  fortunes 
sont  enjeu,  que  la  sécurité  n'est  nulle  part  et 
le  danger  partout,  qu'un  gouvernement  expire 
dans  l'agonie  et  le  bruit  des  armes.  Mon  père 
ne  cessa  de  me  répéter  depuis  que  nous  devions 
la  vie  au  capitaine.  La  reconnaissance  est  une 
belle  chose ,  car  elle  est  rare  ;  mais  pour  bien 
dire,  si  Milleret  fut  notre  sauveur,  ce  fut 
sans  doute  par-dessus  le  marché  ,  puisque,  par 
la  même  occasion ,  on  fit  débusquer  à  deux 
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1  égimens  prussiens ,  un  village  qu'ils  allaient 
raser  avec  l'incendie.  Cent  carabiniers  se  dé- 
vouèrent :  la  moitié  périt.  J'entends  encore  les 
cris  :  je  vois  encore  les  flammes.  Les  ennemis 
ne  lâchèrent  pied  sur  les  décombres  que  pour 
être  passés  tous  au  fil  de  l'épée.  Ils  criaient 
grâce ,  ils  jetaient  leurs  armes ,  ils  tombaient  à 
genoux  :  on  ne  les  écouta  pas.  C'était ,  dit-on , 
une  nécessité.  Pour  ce  fait  d'armes  le  capitaine 
Millerel  eut  la  décoration  de  la  Légion-d'Hon- 
neur. 

Après  le  mois  de  mars,  le  capitaine  qui 
voyait  tout  avenir  militaire  perdu ,  n'ayant  pas 
voulu  servir  les  Bourbons ,  rentra  dans  la  vie 
civile  :  il  rencontra  mon  père  à  Paris.  Mon 
père  ne  se  donna  pas  de  repos  que  le  capitaine 
ne  se  fut  installé ,  comme  locataire,  dans  notre 
nouvelle  maison  de  la  rue  Saint-Lazare ,  près 
de  l'ancien  Tivoli. 

Un  vieux  soldat,  qui  l'avait  suivi  dans  ses  cam- 
pagnes, composa  tout  son  domestique.  Joseph 
était  intelligent  et  fidèle  :  il  suffisait  pour  le 
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ménage  d'un  garçon,  le  pansement  d'un  cheval, 
et  l'entretien  d'un  cabriolet. 

Le  capitaine  Milleret  était  républicain  : 
même  dans  les  rangs  de  l'armée ,  on  le  regarda 
toujours  comme  du  parti  des  mécontens.  — 
Mais  qu'importe,  disait  son  colonel,  s'il  ne 
boude  pas  sur  le  champ  de  bataille?  —  Cette 
opinion  ne  devint  que  plus  âpre  à  la  suite  de 
l'asservissement  du  territoire  :  la  Légitimité 
lui  parut  une  insulte  de  plus  à  l'orgueil  na- 
tional. Il  disait  surtout,  avec  amertume,  que 
la  République  avait  sauvé  la  France ,  et  que 
l'Empire  l'avait  perdue.  C'était  son  grand  argu- 
ment. L'ascension  rapide  vers  les  grades  et  les 
honneurs  ,  de  tant  d'hommes  de  son  âge  ,  qu'il 
pensait  valoir,  avait-elle  secrètement  ulcéré  son 
orgueil?  Ses  doctrines  d'égalité  ne  venaient- 
elles  pas  du  chagrin  de  tant  d'éclat,  et  de  la  mor- 
tification d'être  resté  dans  la  foule  ?  Ce  sont  des 
réflexions  que  l'on  ose  h  peine  ,  et  que  l'on  ne 
communique  à  personne.  Je  craignis  ,  les  pre- 
miers jours,  que  la  discorde  ne  se  fût  logée  chez 
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nous;  mais  comme  il  déblatérait  à  merveille 
contre  les  ailes  de  pigeon  des  voltigeurs  de 
Louis  XIV,  qu'il  détestait  tant  soit  peu  les 
nobles,  et  mortellement  la  prêtraille  (il  abusait 
de  ce  mot) ,  la  meilleure  intelligence  régna 
entre  mon  père  et  lui  :  les  rancunes  de  parti 
s'accommodent  de  ces  amalgames.  Je  dois  le 
dire,  l'esprit  de  convenance  ne  préside  pas 
toujours  au  choix  des  mots  dont  le  ressentiment 
des  partis  enrichit  chaque  jour  le  vocabulaire 
politique  :  il  y  avait  bien  des  choses  neuves  et 
choquantes  pour  mes  oreilles  ,  dans  ce  qui  se 
disait  chaque  soir,  autour  delà  lampe,  entre 
deux  cents  de  piquet ,  le  jeu  favori  de  ma  mère. 
Elle  et  moi ,  sans  être  ce  que  l'on  appelle  dévo- 
tes ,  nous  avions  de  la  piété  :  on  ne  réfute  pas 
le  sentiment  avec  des  sarcasmes.  En  tout  cas , 
serait-il  si  messéant  de  mettre  quelque  pruderie 
dans  l'expression?  Malgré  l'intérêt  naïf  dont 
je  me  pénétrais  franchement  pour  un  homme 
que  mon  père  déclarait  un  héros  ;  pour  ce  con- 
temporain de  tant  de  beaux  faits  d'armes,  qui 
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nous  faisait  frémir  en  parlant  des  fatigues  de  sa 
campagne  d'Egypte ,  à  l'âge  de  seize  ans  ;  des 
glaces ,  des  neiges ,  de  l'épouvantable  retraite 
de  Russie;  de  Poniatowski  disparaissant  sous 
les  flots  de  l'Elster,  maigre  ruisseau  qui  fut  ce 
jour  un  torrent ,  car  Dieu  ne  protégeait  plus  la 
France  ;  je  pensai  quelquefois ,  sans  le  témoi- 
gner autrement  que  par  ma  réserve ,  que  l'é- 
ducation des  camps  laisse  beaucoup  à  désirer; 
et  que  monsieur  Milleret ,  sabreur  en  toute 
circonstance ,  pourrait  avoir  plus  de  ménage- 
mens  pour  ce  qu'il  appelait,  avec  M.  Duclos, 
nos  préjugés  de  femmes.  Aussi  je  m^étudiais 
pour  le  contraindre  à  s'étudier,  et  mon  air 
froid  lui  reprenait  l'autorisation  d'une  licence 
qu'il  tenait  d'ailleurs  du  langage  de  mon  père. 
Mais  à  propos  de  mon  visage  contraint,  il 
m'appelait  sa  jolie  boudeuse  ;  il  me  disait  qu'il 
apprendrait  volontiers  le  catéchisme ,  et  qu'il 
le  répéterait  sans  une  seule  faute  si  je  voulais  le 
prêcher  et  le   convertir.    Ma  gaîté  naturelle 
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Temporlait  :  mes  bouderies  et  mes  airs  de  pré- 
cieuse s'évaporaient  en  éclats  de  rire. 

On  ne  prend  jamais  avec  impunité  de  l'auto- 
rité sur  les  gens.  Bientôt  Milleret  se  mit  en  frais 
pour  me  plaire.  Je  peignais  assez  bien  le  pay- 
sage, il  voulut  dessiner;  je  touchais  passable- 
ment du  piano ,  il  acheta  un  violon.  Dans  un 
bal  chez  une  de  mes  amies  de  couvent ,  Cécile 
Lambert ,  qui  demeurait  vers  le  haut  du  village 
de  la  Chapelle  ,  il  se  montra  fort  mauvais  dan- 
seur, mais  très-complaisant  cavalier.  Sa  bonne 
mine  et  ses  manières  eurent  du  succès  dans  le 
cercle  de  nos  connaissances  :  un  cœur  excel- 
lent perçait  dans  sa  brusquerie  native.  Mes 
amies  m'en  parlaient  beaucoup,  et  je  leur  en 
parlais  sans  déplaisir. 

Un  jour,  au  jardin,  que,  penchée  sur  l'épaule 
de  M.  Milleret,  je  venais  de  saisir  le  porte- 
crayon  pour  lui  donner  tout  à  la  fois  le  conseil 
et  l'exemple,  en  lui  témoignant  une  sorte  de 
bienveillance  badine  qui  rentrait  dans  mes  at- 
tributions dç  précepteur ,  ma  mère  qui  nous 
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observait  depuis  quelques  minutes,  me  dit 
tout-k-coup  et  en  souriant  d'un  air  fm  : 

— Je  crois ,  Marthénice,  que  le  capitaine  fait 
des  progrès. 

Je  devins  toute  rouge  et  je  me  sauvai  dans 
ma  chambre. 

Le  lendemain  le  capitaine  me  demanda  en 
mariage. 

Orphelin  à  la  première  révolution ,  il  n'avait 
pas  de  famille,  et  nous  en  avions  alors  une 
assez  considérable  :  ma  petite  sœur  ne  mourut 
que  deux  ans  après.  Mon  frère  ne  paraissait  pas 
encore  sur  la  voie  de  cette  grande  fortune  qu'il 
nous  annonçait  cependant  alors  avec  une  rare 
assurance ,  sans  doute  parce  que  cela  faisait 
damner  mon  père,  irrité  de  le  voir  gaspiller 
du  temps.  Le  capitaine  leva  tous  les  obstacles  : 
il  demanda  qu'on  voulût  bien  admettre  le 
pauvre  soldat  au  nombre  des  enfans  de  la 
famille ,  et  déposa  dans  les  mains  de  mon  père 
un  portefeuille  qui  contenait  ma  dot.  Ce  fut 
son  expression  :  il  y  avait  quatre-vingt  mille 
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francs.  Je  ne  connus  ce  détail  que  long-temps 
après.  Le  cœur  de  ma  mère  fut  tout-à-fait 
gagné.  Ce  soir-là  mon  père  fut  un  peu  répu- 
blicain ,  le  capitaine  un  peu  bonapartiste.  Mon 
frère  s'amusa  de  cet  échange  d'opinions  ,  et  de- 
vina juste  en  m'en  rapportant  tout  l'honneur. 
Dès  ce  jour  nous  fûmes  regardés ,  BI.  Mil- 
leret  et  moi ,  comme  fiancés  :  et  les  formalités 
préliminaires  mirent  seules  quelque  retard 
à  notre  mariage.  On  s'occupa  des  papiers. 
En  attendant ,  pas  un  bal  n'avait  lieu  chez  Cé- 
cile Lambert ,  qu'on  n'y  invitât  le  beau  capi- 
taine :  il  était  aux  petits  soins  pour  ma  mère , 
et  se  jetait  avec  bonheur  à  travers  les  disputes 
qui  s'élevaient,  matin  et  soir,  entre  le  père 
bonapartiste  et  le  fils  constitutionnel.  De  plus, 
il  fabriquait  des  chariots  pour  traîner  ma 
petite  sœur  dans  les  allées  de  notre  jardin  : 
il  l'habillait  même  en  soldat  avec  des  buffle- 
teries  et  une  giberne  de  papier.  Il  m'aimait 
dans  toutes  les  personnes  de  ma  famille.  Enfin 
il  venait  nous  rejoindre,  le  dimanche,  au  sortir 
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de  l'église ,  en  gardant  un  flegme  imperturba- 
ble lorsque,  par  mégarde,  le  donneur  d'eau 
bénite  lui  tendait  inutilement  le  goupillon. 
Une  fois  il  lui  dit  :  —  Je  n'en  use  pas  ;  —  mais  ce 
fut  d'un  air  de  componction  tel ,  qu'il  aurait 
fallu  se  montrer  dévote  jusqu'au  ridicule  pour 
le  punir  de  sa  méchanceté. 

Un  matin ,  comme ,  à  l'exception  de  mon 
frère,  qui,  par  suite  d'une  cote  mal  taillée  pour 
obtenir  la  paix,  venait  de  prendre  son  logement 
de  garçon  dans  le  voisinage  du  Luxembourg , 
nous  étions  à  déjeuner  pacifiquement  dans  la 
chambre  de  mon  père ,  Victorine,  aujourd'hui 
ta  gouvernante ,  alors  attachée  à  Cécile  Lam- 
bert ,  vint,  en  grande  hâte ,  avec  ce  petit  air 
vieille  fille  et  bon  qui  fut  toujours  le  sien  ,  car 
c'est  la  plus  inaltérable  figure  que  j'aie  rencon- 
trée de  ma  vie.  Elle  était  toutejoyeuse  de  quel- 
que nouvelle  qu'elle  brûlait  de  nous  dire ,  et 
m'apportait  une  lettre  de  sa  maîtresse. 

La  lettre  disait  en  substance  : 

a  Si  tu  n'es  pas,  à  midi  précis,  à  la  Folie-Lam- 


l44  QUARANTE-HUIT    HEURES 

»  bert  (  elle  avait  ainsi  baptisé  sa  maison  de  la 
»  Cbapelle) ,  tu  peux  te  considérer  comme  la 
»  plus  cruelle  ennemie  de  ta  meilleure  amie 

»  CÉCILE.  » 

—  Qu'y  a-t-il  donc ,  Victorine?  demanda  ma 
mère. 

—  Ah!  Madame,  c'est  M.  Henri  Verneuil 
qui  vient  de  nous  arriver  comme  la  foudre. 
Figurez-vous  qu'il  est  aussi  noir  qu'un  nègre,  et 
qu'il  se  porte  comme  un  Dieu.  J'espère  bien 
qu'il  ne  retournera  pas  à  Constantinople,  ou 
dans  l'un  de  ces  affreux  pays  qui  gâtent  le  teint , 
lui  qui  l'avait  blanc  comme  de  la  neige.  C'est 
un  meurtre  d'envoyer  les  jeunes  gens  si  loin.  — 
Mais  qu'est-ce  que  je  dois  dire  à  mademoiselle 
Cécile  ? 

—  Ma  fille  ira ,  dit  vivement  mon  père. 
Victorine  salua  et  sortit  :  elle  embrassa  tout 

le  monde  dans  l'antichambre. 

Sans  doute  cette  nouvelle  avait  occàsioné 
quelque  révolution  notable  dans  nos  physiono- 
mies :  ce  ne  fut  chez  moi,  tu  le  verras  bientôt, 
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mon  enfant ,    qu'une    émotion    du   curiosité. 
Mon  père  rayonnait  de  joie. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Henri?  de- 
manda le  capitaine  d'une  A'oix  légèrement  al- 
térée. 

— C'est,  répondit  M.  Duclos .,  un  jeune  chi- 
rurgien de  la  plus  haute  espérance ,  à  peine  âgé 
de  vingt-quatre  ans  ,  et  que  Napoléon ,  depuis 
près  de  trois  années  déjà ,  sans  doute  pour 
quelque  secrète  mission  diplomatique ,  faisait 
voyager  dans  le  Levant  :  il  était  accrédité 
près  du  sultan  Mahmoud,  avant  l'alliance  de 
la  Porte-Ottomane  et  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg ,  si  désastreuse  pour  notre  expédi- 
tion de  1812.  11  fut  chargé  de  reconnaître  les 
symptômes  de  la  fièvre  jaune.  Sans  la  chute 
de  l'Empire ,  ce  digne  garçon  aurait  fait  un  che- 
min rapide. 

—  A-t-il  servi?  repartit  Milleret. 

—  11  a  fait  mieux  que  cela,  m'écriai-je  avec 
pétulance  et  pour  riposter  à  l'accent  de  dé- 
dain qui  perçait  dans  la  voix  du  questionneur  ; 
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il  a  volontairement  couru  au-devant  des  dan- 
gers (jue  de  plus  braves  n'affrontent  pas  tou- 
jours. Le  courage,  monsieur  Milleret ,  ne  mar- 
che pas  exclusivement  avec  l'épaulette,  le 
champ  de  bataille  et  le  drapeau.  On  sait  que  le 
boulet  vient  du  côté  de  l'ennemi  :  la  peste  n'a  ni 
la  fumée  ni  l'éclair,  on  respire  et  l'on  est  mort. 
Partout  il  a  combattu  la  peste ,  et  partout  il  a 
vaincu. 

Le  feu  de  mon  discours  monta  au  front  de 
Milleret. 

—  Vous  connaissez  assurément  cet  heureux 
brave  ?  me  dit-il  en  arrêtant  son  œil  noir  sur  le 
mien. 

J'éprouvai  de  l'embarras. 

—  Mon  Dieu  non ,  dit  ma  mère  :  Marthénice 
et  son  frère  ne  le  connaissent  que  par  nous  :  mais 
il  suffisait  de  lire  les  lettres  de  Henri  à  sa  cou- 
sine, pour  qu'on  s'intéressât  à  ce  jeune  homme  si 
modeste  et  si  méritant,  doux  et  intrépide,  ayant 
à  la  fois  de  l'ame  et  de  la  bonté  ;  c'est  un  trésor 
pour  la  famille  dont  il  deviendra  le  modèle  et 
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le  chef,  pour  la  femme  qui  le  méritera.  Jamais 
il  uepai'ledes  périls  de  ses  voyages,  du  bien 
qu'il  fait,  de  l'esprit  de  résolution  qui  le 
caractérise  ;  et  sans  les  lettres  de  M.  Stefano 
Lalzani,  son  compagnon  de  voyage,  la  moitié 
de  l'orgueil  que  Cécile  montre,  avec  raison, 
d'être  sa  parente ,  serait  encore  à  naître. 

—  C'est  de  la  diplomatie  en  effet ,  mur- 
mura le  capitaine. 

Le  regard  singulier  de  M.  Milleret  me  fit  de- 
venir écarlate.  Aurait-il  pris  de  la  jalousie  sur  un 
mot?  me  mis-je  à  penser.  Notre  enthousiasme 
aurait-il  froissé  son  amour-propre?  Et  surmon- 
tant l'espèce  de  battement  de  cœur  qui  venaitde 
méprendre,  en  voyant  le  capitaine  se  lever  si- 
lencieusement pour  arpenter  avec  distraction 
le  parquet  de  la  chambre ,  je  l'instruisis , 
en  ayant  l'air  de  ne  parler  qu'à  ma  mère ,  de 
quelques  détails  de  famille  que  je  le  donnerai 
sauf  le  désordre  de  mon  discours. 

Cécile  avait  cinq  années  de  plus  que  moi. 
Son  père  et  le  mien  s'étaient  liés  pendant  la 
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République  :  ils  eurent  depuis  des  rapports 
d'affaires.  De  bonne  heure,  avec  sa  petite  supé- 
riorité d'âge  de  demoiselle  sur  mon  âge  d'enfant, 
Cécile  m'avait  accordé  la  meilleure  part  dans 
ses  amitiés  qu'elle  jetait,  s'il  faut  le  dire,  un 
peu  trop  à  la  tête  de  tout  le  monde.  A  mesure 
que  je  l'aimai  mieux,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
reprendre  à  ses  manières  si  démonstratives  : 
mais  elle  interprétait  mes  remarques  dans  le 
sens  le  plus  favorable ,  et  me  taxait  en  riant  de 
jalousie.  Lors  de  la  mort  de  son  père,   veuf 
lui-même    depuis    quelques   années,    Cécile, 
confiée ,  ainsi  que  son  cousin  Henri ,  à  la  tutelle 
d'un  de   leurs  oncles  communs,  le  seul  qui 
restât  de  leurs  deux  familles  paternelle  et  ma- 
ternelle,  demanda   qu'on   la  mît  au  couvent 
d'Épernay  :  nous  y  grandîmes  ensemble,  tou- 
jours plus  amies.  Elle  passait  habituellement 
ses  vacances  en  Touraine,  près  de  son  tuteur. 
A  la  reprise  des  classes ,  dans  nos  récréations , 
sous  les  charmes  du  jardin ,    elle   cherchait 
l'endroit  le  plus  solitaire  pour  me  parler  de 
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son  cousin  Henri.  Sur  ce  chapitre  elle  ne  taris- 
sait pas ,  elle  me  lisait  quelquefois  des  frag- 
mens  de  leurs  lettres  :  Henri  était  le  petit  mari 
de  Cécile  :  Cécile  la  petite  femme  de  Henri. 
Je  m'intéressais  même  à  ces  enfantillages.  Je 
me  souviens  encore,  un  jour  que  ma  famille  vint 
nous  voir,  du  rire  impertinent  de  mon  frère 
Frédéric ,  rire  pour  lequel  je  lui  fis  la  guerre , 
lorsque  sur  l'éloge  d'une  belle  ame ,  d'un  trait 
de  résolution  ,  d'une  repartie  spirituelle,  à  pro- 
pos de  tout  enfin ,  Cécile  s'écriait  avec  cette 
vivacité  quelle  ne  maîtrisa  jamais  :  —  C'est 
comme  mon  cousin. 

Il  est  de  fait  que  ma  mère  et  mon  père  le 
connaissaient  et  s'en  montraient  charmés.  Ils 
en  rebattaient  à  dessein  les  oreilles  de  leur  fils  , 
car  Frédéric  était  plus  satirique  et  moins  affec- 
tueux qu'on  ne  l'eût  désiré  :  c'est  le  vice  des 
caractères  indépendans.  Ces  redites  amenè- 
rent plus  d'une  scène.  Le  rire  de  Frédéric  s'ex- 
pliquait donc ,  à  mon  esprit ,  par  la  manie  de 
l'opposition  et  le  besoin  de  l'incrédulité  :  cepen- 
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dant ,  une  secrète  répulsion  de  la  vanité  qu'on 
humilie ,  le  tenait  en  garde  contre  le  désir  de 
nouer  connaissance  avec  ce  petit  cousin  dont 
on  faisait  si  bénévolement  un  grand  homme. 
A  tel  point ,  que  Henri  étant  venu  loger  huit 
jours  chez  mes  parens  ,  rue  Saint-Lazare,  lors 
des  (êtes  parisiennes  pour  le  mariage  de  Marie- 
Louise,  Frédéric,  prévenu  du  jour  de  l'arrivée, 
resta  le  double  de  ce  temps  à  Versailles  et  sans 
donner  de  ses  nouvelles,  pour  ne  pas  entrer  en 
comparaison  avec  l'insupportable  chef-d'œuvre 
dont  on  lui  rompait  la  cervelle.  J'étais  alors 
malade  au  couvent. 

Bon  nombre  de  choses  s'exécutent  par  cela 
seul  que  l'on  s'en  est  occupé  long -temps. 
En  1810,  Cécile  et  Henri  atteignirent  ensemble 
rage  de  leur  majorité  :  et ,  malgré  quelques  ob- 
jections de  leur  oncle,  qui  les  trouvait  par  cela 
seul  sur  un  pied  d'égalité  très-dangereux  pour 
un  avenir  prochain  ,  où  Cécile  serait  beaucoup 
trop  vieille  relativement  à  Henri ,  et  Henri 
beaucoup  trop  jeune  relativement  à   (décile, 
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coiunie  ils  étaient  leurs  maîtres  et  les  maîtres 
de  leui's  fortunes ,  le  mariage ,  blâmé  par  les 
uns,  approuvé  parles  autres,  marcha  rapide- 
ment vers  sa  conclusion.  J'étais  naturellement 
de  l'avis  de  Cécile. 

Mais  à  l'incendie  du  bal  donné  chez  le  prince 
Schwartzenberg ,  pronostic  funèbre  qui  plana 
sur  l'Empire ,  Henri  s'étant  trouvé  dans  le  voi- 
sinage ,  montra  pendant  cette  bagarre,  sous  les 
yeux  de  Napoléon ,  tant  de  présence  d'esprit  et 
de  sang-froid ,  qu'un  mot  du  maître ,  dit  quel- 
ques jours  après  en  présence  de  mon  père ,  et 
dont  une  lettre  fit  aussitôt  part  à  l'oncle  de 
Tours ,  décida  brusquement  de  la  carrière  de 
ce  jeune  homme.  Cécile  a  toujours  pensé  que 
son  oncle  n'était  pas  étranger  à  la  mission  dont 
l'Empereur  chargea  son  futur.  Après  mille 
évanouissemens  et  autant  de  promesses,  il  fallut 
se  séparer.  Un  regard  des  Tuileries  faisait  le 
destin  d'un  homme  :  on  ne  balançait  pas. 

Des  lettres  charmèrent  et  irritèrent  parfois 
les  ennuis  de  Cécile  :  c'étaient  des  récits  de 
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Toyages,  des    excursions    dans  les  pachaliks 
de  l'Asie-Mineure ,  des  caravanes  aux  déserts 
de  la  Svrie ,    des  haltes   au   pied    des   Pvra- 
rnides  ;  là  principalement  où  la  peste ,  où  le  ty- 
phus ,  où  la  fièvre  jaune,  triple  malédiction  qui 
vient  du  Bengale  avec  les  roses  ,  se  signalaient 
par  des  ravages  et  décimaient  les  populations  : 
avec  cela  ,  des  peuplades  féroces,  des  périls  de 
chaque  jour,  et  des  maladies  dont  le  jeune  chi- 
rurgien lut  trappe ,  comme  le  choléra  vient  d'en 
révéler  à  l'Europe.  Cécile  se  mourait  de  peur  : 
elle  ne  put  paiYJonner  à  son  oncle  une  séparation 
si  cruelle,  que  lorsque  le  vieillard  la  fit  appe- 
ler près  de  son  lit  de  mort .  pour  recueillir  ses 
volontés,  sa  bénédiction  et  son  dernier  soupir. 
Lui  aussi,   cet  homme   si  ferme  et  si  résolu, 
s'éteignit  avec  douleur,  car  il  aimait  son  neveu 
comme  un  fils  :  il  se  reprochait  son  exil.  Cécile 
resta  chargée  des  intérêts  de  Henri. 

Je  me  souviendrai  toujours  d'une  lettre  signée 
Stefano  Lalzani,  qui  nous  arriva,  coupée, 
percée,  imprégnée  de  vinaigre,  datée  d'Alexan- 
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drie  en  Egypte.  Ce  Stefano  était  un  jeune  chi- 
rurgien milanais,  que  les  rapports  d'esprit  et 
d'âge,  peut  être  aussi  de  profession  et  de  cir- 
constances ,  avaient  uni  comme  un  frère  à  son 
camarade.  Cette  lettre  effrayante  par  les  dé- 
tails qu'elle  nous  donnait  sur  leur  situation  dé- 
sespérée, au  milieu  d'un  pays  rongé  par  la  fièvre 
jaune  ,  où  les  ruines  des  races  d'hommes  s'en- 
tassaient sur  les  ruines  des  édifices ,  qui  sont 
encore  là,  depuis  Cléopàtre,  comme  un  magni- 
fique tombeau ,  cette  lettre  nous  fit  trembler  : 
on  n'osa  rien  dire  à  Cécile. 

Mais  notre  alarme  fut  de  courte  durée,  et  tour 
à  tour,  depuis  ce  temps-là ,  mon  père  et  Cécile 
reçurent  force  lettres  des  deux  amis ,  écrites  à 
la  dérobée ,  j'imagine  ,  tant  ils  se  répandaient 
en  éloges  l'un  de  l'autre,  comme  si  chacun 
d'eux  n'eût  été  que  l'historien  de  son  com- 
pagnon. 

L'amour  de  Cécile  pour  son  cousin  fermen- 
tait d'autant  plus  à  la  suite  de  mille  retards  de 
ce  funeste  voyage,  que  depuis  la  dissolution 
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des  intérêts  politiques  de  la  Fiance  et  de  la 
Turquie,  le  jeune  chirurgien  avait  vingt  fois 
annoncé  son  retour  ;  mais  la  Méditerranée  était 
fermée  à  nos  voyageurs,  et  à  de  si  grandes 
distances ,  dans  de  tels  pays,  on  ne  dispose  pas 
des  événemens.  On  va  où  ils  nous  jettent. 

Enfin  il  arriva  chez  Cécile  comme  la  foudre, 
suivant  l'expression  de  Victorine  :  et  pour 
moi  qui  ne  le  connaissais  pas ,  pour  mes  parens 
dont  la  conversation  ,  si  tiède  d'ordinaire,  s'en- 
flammait en  parlant  de  lui,  pour  Cécile  qui 
devait  extravaguer  de  joie ,  c'était  un  grand 
événement.  Mais  tout  cet  éclat,  je  l'avoue, 
devait  au  moins  émerveiller  M.  Milleret  :  je 
pressentais  aussi  que  les  explications  ne  sont 
jamais  sans  inconvénient. 

Comme  il  est  rare  qu'on  ait  toujours  pour 
guide  en  conversation  le  but  qu'on  se  propose, 
parce  que  les  ricochets  des  répliques  et  les 
coudes  que  l'on  fait  à  chaque  instant  sur  cette 
voie  prolongent  démesurément  le  chemin  ;  et 
que  d'ailleurs  je  ne  me  pique  nullement  d'une 
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i^rande  habileté,  malgré  l'exemple  que  j'aurais 
pu  tirer  de  l'animosité  de  mon  frère  abasourdi 
par  les  louanges  qu'on  donnait  à  Henri  Ver- 
neuil,  j'allai  en  véritable  étourdie,  j'allai,  j'allai: 
et  de  telle  façon ,  et  si  bien  ,  que  je  n'eus  pas 
même  le  loisir  de  m'arréter  sur  le  terrain  glis- 
sant de  l'apologie  lorsque  je  vins  à  m'apercevoir 
que  je  produisais  un  effet  directement  contraire 
à  mes  intentions  de  paix  envers  le  capitaine. 

Milleret  ne  vint  à  mon  secours  par  aucun 
signe  ,  et  parut  s'obstiner  à  compter  méthodi- 
quement ses  pas  dans  la  chambre ,  tandis  que 
je  récapitulais  à  ma  mère  des  choses  que  je  te- 
nais d'elle  seule,  et  que,  assurément,  elle  savait 
mieux  que  moi.  Mon  père  m'écouta  sans  m'in- 
terrompre  :  ce  que  les  indiscrets  doivent  crain- 
dre avant  tout,  c'est  la  conspiration  du  silence. 

Mais  d'une  autre  part,  cela  m'aida  vite  à 
prendre  mon  parti.  3Ia  foi ,  que  Milleret  se  fâ- 
che à  son  aise,  puisqu'il  est  si  ridicule! 

Et  j'allai  préparer  ma  toilette. 

Après  tout,  je  comptais  fianchement  sur  le 
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bras  du  capitaine  :  et  c'était  aussi  son  intention, 
comme  je  le  présumai  d'après  son  maintien , 
lorsqu'en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  mon  père,  j'entendis  M.  Duclos 
lui  riposter  : 

—  Mais  vraiment  vous  n'y  songez  pas,  mon 
cher  Milleret;  et  notre  rendez-vous  chez  le 
notaire  ? 

En  effet,  il  s'agissait  du  texte  de  notre  con- 
trat :  détails  préliminaires  qui  ne  réclamaient 
pas  ma  présence.  Je  ne  devais  être  sérieuse- 
ment en  cause  que  pour  la  signature.  Le  capi- 
taine se  résigna  par  un  geste.  Puis ,  en  se  tour- 
nant vers  moi ,  tandis  que  mon  père  vérifiait  le 
nombre  de  quelques  papiers  : 

—  Me  permettez-vous  d'aller  vous  repren- 
dre? me  dit  Milleret  d'une  voix  émue. 

—  Pourquoi  me  laissez-vous  l'alternative  du 
consentement  ou  du  refus  ? 

Il  hésita. 

—  C'est  que...  je  ne  sais  pas  si  je  dois  mon- 
trer aussi  de  l'empressement  pour  courir  à  la 
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rencontre  de  ce  phénomène,  qui  nous  vient  de 
l'Orient  comme  le  soleil. 

—  Vous  n'avez  pas  votre  semblable ,  capi- 
taine, lorsque  vous  voulez  être  de  mauvaise 
grâce. 

—  Point  du  tout  :  et  vous  me  flattez  ,  Mar- 
thénice. 

—  Alors,  ne  poussez  pas  plus  loin  les  scru- 
pules de  l'étiquette  :  car,  dans  tout  ceci ,  je  ne 
vois  qu'une  invitation  de  ma  meilleure  amie,  et 
qu'un  événement  dont  je  dois  être  la  première 
à  la  féliciter.  Voulez-vous  me  rendre  ridicule? 
Je  resterai. 

Mon  père  s'impatientait;  M.  Millerct  me 
baisa  la  main  :  le  nuage  était  passé.  Tous  deux 
sortirent. 

—  Et  de  la  sorte,  je  vais  partir  seule?  dis- 
je  à  ma  mère. 

—  Il  ira  te  rejoindre,  reprit-elle  en  me  bai- 
sant au  front.  Dieu  soit  loué  de  ton  mariage, 
mon  enfant,  car  ce  mauvais  sujet  de  Frédéric 
a  probablement  ses  amours.  Eh  bien!  Mar- 
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thénice,  lorsqu'on  ne  peut  plus  compter  sur 
le  bras  d'un  frère,  il  n'est  pas  mal  d'avoir  à 
sa  disposition  le  bras  d'un  mari.  C'est  un  léger 
malheur  dont  je  me  suis  consolée  de  la  sorte ,  à 
pareil  âge.  Dis  à  M.  Henri  que  nous  le  verrons 
tous  avec  joie  :  cette  fois,  j'espère,  Frédéric  ne 
le  fuira  plus. 

Je  laissai  donc  ma  bonne  mère  auprès  du 
berceau  de  ma  petite  sœur  :  malheureuse  enfant 
qui  s'éteignait  dans  les  caresses,  que  l'excès  de 
soins  perdit,  et  que  la  médecine  a  tuée  ! 

Il  faisait  une  journée  superbe.  Le  ciel  était 
aussi  beau  que  celui  qui  se  déploie  devant  nous. 
Nous  touchions  à  cette  saison  de  l'année ,  si 
riche  et  si  généreuse,  où,  comme  pour  rap- 
peler à  l'homme  les  splendeurs  anniversaires 
de  la  création  ,  le  soleil ,  par  la  seule  magie  de 
sa  présence ,  féconde  et  fait  éclore  de  toutes 
parts  des  fruits  et  des  fleurs.  L'air  est  plus  ar- 
dent, et  l'ombre  est  plus  épaisse.  Dans  les 
plaines  ,  jaunes  de  moissons ,  le  vent  furtif  de 
l'été  qui  n'a  plus  de  souffle ,  creuse  et  roule  des 
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ondes  à  la  surface  des  épis  mûrs.  L'espace  est 
encore  solitaire,  mais  il  va  se  remplir.  Dieu 
vient  d'accomplir  son  devoir  :  les  moissonneurs 
vont  quitter  la  prière. 

Joseph  avait  attelé  le  cabriolet  de  son  maî- 
tre et  m'attendait.  Il  me  mena  comme  un  éclair 
à  La  Chapelle,  ou,  si  tu  le  veux,  à  la  Folie- 
Lambert  ;  car  on  connaissait  à  la  ronde ,  sous 
cette  dénomination ,  la  délicieuse  maison  de 
campagne  de  mon  amie  ,  écrin  de  paysagiste 
perdu  dans  celle  plaine  sans  poésie  qu'on  ap- 
pelle je  ne  sais  pourquoi  la  plaine  des  Vertus. 

Il  y  avait  nombreuse  réunion  au  jardin  lors- 
que j'y  pénétrai. 

Plus  tu  vivras,  ma  Pauline ,  plus  tu  sauras 
combien  sont  dénués  de  valeur  fixe  ces  types 
de  physionomie  que  les  grands  peintres  de  l'an- 
cienne école  cherchent  particulièrement  dans 
la  régularité  des  perfections  géométriques.  Il 
n'y  a  pas  de  beauté  complète  dans  ceux  que 
l'on  n'aime  point;  et  c'est  pour  cela  que  les 
femmes,  naturellement  jalouses  entre  elles,  si- 
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gnalent  avec  tant  de  bonheur  le  trait  qui  dé- 
pare une  belle  figure.  Pareillement ,  il  n'y  a  pas 
de  laid  absolu  dans  les  gens  que  l'on  aime  ;  et 
cela  parce  qu^ils  ont  gagné  tellement  auprès  de 
nous  à  se  faire  connaître ,  que  ceux  qui  les  ap- 
précient jusqu'au  fond  de  l'ame ,  ne  s'imaginent 
pas ,  sous  le  prestige  de  l'habitude ,  que  l'on 
omette  de  tenir  compte ,  la  première  fois ,  de 
mille  détails,  d'ailleurs  très-indépendans  du  vi- 
sage. A  la  vue  de  ton  père ,  je  me  sentis  quelque 
orgueil  d'avoir  fait  choix  du  capitaine. 

Pour  avoir  la  certitude  que  les  yeux  de 
M.  Verneuil  pétillaient  d'esprit  et  de  bonté, 
que  la  sensibilité  dont  sa  correspondance  était 
empreinte  pouvait  se  reproduire  dans  ses  dis- 
cours et  ses  manières ,  il  fallait  sans  doute  in- 
sister beaucoup  plus  que  ne  me  le  permit  d'a- 
bord la  séduction  des  traits  mâles  et  colorés  de 
Milleret,  qui  traversèrent  ma  pensée  comme 
une  réminiscence.  Je  ne  vis,  là,  qu'un  visage 
bruni  par  l'Egypte,  et  très-rassurant,  à  mon 
gré,  par  l'orgueil  chagrin  de  celui-là  même 
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qui  se  ferait  un  jeu  de  soupçonner  des  rivalités 
partout.  Mon  imagination,  qui  s'attendait  à 
voir  un  des  héros  de  la  Jérusalem  délivrée,  si 
grands  sur  le  piédestal  du  Tasse  et  de  la  poésie , 
se  réveilla  comme  d'un  songe.  J'aurais  eu  peur 
devant  lui  :  notre  rencontre  n'en  fut  que  pins 
familière. 

Henri  Verneuil  était  au  milieu  d'un  cercle 
de  nos  grandes  amies  de  couvent  et  d'anciens 
camarades,  attirés  par  la  nouvelle  de  son  re- 
tour. Ma  présence  ne  fit  qu'ajouter  à  ces  épan- 
chemens  affectueux  :  la  joie  pétulante  de  Cécile 
à  ma  vue  et  la  précipitation  qu'elle  mit  à  nous 
pousser  au-devant  l'un  de  l'autre,  dénoncèrent 
mon  nom  à  son  cousin. 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis,  si  nous  ne 
sommes  que  de  nouvelles  connaissances ,  me 
dit-il. 

Et  il  m'embrassa. 

—  Cette  bonne  Cécile,  ajouta-t-il  en  réunis- 
sant dans  ses  mains  la  main  de  sa  cousine  à  la 
mienne  ;  elle  a  dû  vous  parler  de  moi  comme 
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elle  m'a  parlé  de  vous.  Je  vous  ai  faite  bien  jolie 
dans  mon  idée  :  mais  la  vérité  désespère  mon 
imagination. 

J'aurais  pu  lui  dire  la  même  chose  :  mais  cela 
n'eût  pas  été  si  flatteur  pour  lui. 

De  nouveau  l'on  se  groupa  pour  lui  faire  dé- 
crire les  spectacles  bizarres  des  nations  dont  il 
avait  parcouru  le  territoire ,  leurs  guerres  de 
fanatisme,  leurs  mœurs  originales,  et  surtout 
leurs  amours,  dont  la  poésie  est  si  colorée,  que 
les  septentrionaux,  au  retour  des  croisades,  en 
ont  emprunté  l'expression  pour  les  légendes  de 
chevalerie.  Henri  racontait  avec  mesure,  il  invi- 
tait à  manifester  de  l'exigence  :  ce  fut  un  cours 
de  géographie  et  d'histoire  moderne,  comme 
il  nous  le  faudrait  ;  où  l'on  apprend  mille  choses 
de  front,  usages  et  lois,  la  contrée  et  la  famille. 
Sa  mémoire  était  un  album  qu'on  pouvait  feuil- 
leter pour  le  suivre  pas  à  pas.  Sous  sa  dictée, 
Martin  aurait  reconstruit  les  somptuosités  mo- 
numentales des  Pharaons:  Camille  Roqueplan 
eût  jeté  sur  la  toile  de  magnifiques  panoramas. 
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Dans  ses  digressions  à  perte  de  vue,  com- 
plaisant à  toutes  nos  demandes  ,  semant  d  épi- 
sodes caractéristiques  ce  voyage  qui  ne  nous  fa- 
tiguait pas,  Verneuil  épuisa  son  répertoire  sans 
épuiser  notre  curiosité.  Des  larmes  vinrent 
quelquefois  s'éteindre  au  bord  de  nos  paupiè- 
res; d'autres  fois  il  leur  faisait  succéder  de 
longs  éclats  de  rire.  11  y  eut  toujours  de  l'intérêt 
dans  ce  récit,  plus  abondant  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait de  la  source ,  comme  les  grands  fleuves 
qui  descendent  à  la  mer.  Je  l'aurais  écouté  dix 
ans  de  suite. 

—  Je  vous  prends  tous  à  témoin,  s'écria  Cé- 
cile (en  nous  interrompant  au  beau  milieu  d'une 
anecdote  attendrissante),  que  ma  bonne  amie 
Marthénice  se  laisse  embrasser  les  mains  à  cha- 
que instant. 

Cela  était  vrai ,  et  je  n'y  pensais  pas  :  cette 
malignité  nous  ramena  dans  les  mœurs  nationa- 
les. Pour  quitter  un  peu  l'Egypte  et  l'Asie,  sui- 
vant l'expression  de  Cécile,  nous  trouvant  tous 
d'ailleurs  à  peu  près  contemporains  de  mille  en- 
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fanlillages  des  belles  années,  on  se  mit  à  danser 
des  rondes  d'enfance,  à  courir  par  les  allées  fleu- 
ries du  jardin,  à  se  livrer  enfin  sans  scrupule  à 
ces  essors  de  folie,  dont  on  ne  se  fait  jamais 
répéter  le  signal ,  lorsqu'on  a  sur  le  front  un 
ciel  pur,  dans  la  poitrine  une  ame  jeune  et 
pleine  de  ressort ,  sous  les  pieds  une  vaste  pe- 
louse de  gazon. 

Henri,  pour  sa  bien-venue,  et  il  ne  demandait 
pas  mieux,  eut  tous  les  honneurs  de  la  persé- 
cution :  il  ne  se  montra  pas  plus  emprunté,  pour 
lutter  d'extravagance  avec  nous ,  que  s'il  se- 
couait la  poussière  des  bancs  du  lycée.  La 
guerre  dégénéra  bien  vite  en  pillage  ;  il  effeuilla 
les  rosiers  pour  se  défendre  :  guerre  plus  dom- 
mageable pour  le  jardin  que  pour  lui ,  car  il 
nous  embrassait  malgré  nos  résistances  lors- 
qu'il avait  épuisé  ses  munitions.  Le  jeu  met 
les  prédilections  à  l'aise.  Je  crus  m'aperce- 
voir  qu'il  s'arrangeait  fréquemment  pour  que  je 
fusse  la  plus  alerte  lorsqu'il  fuyait ,  et  la  moins 
rapide  lorsque  je  voulais  fuir  :  je  me  ravisai.  Il 
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me  sembla  même  que  Cécile ,  tout  en  voulant 
faire  à  ses  bonnes  amies  les  honneurs  de  la  ga- 
lanterie de  son  cousin ,  se  mordait  quelquefois 
les  ièvi'es  jusqu'au  sang,  .le  résolus  d'éclaircir 
un  doute:  sur  une  marque  d'inquiétude  qui  fai- 
sait allusion  à  cette  crainte,  elle  réfuta  très-clai- 
rement ma  pensée  dès  le  premier  mot.  J'avais 
frappé  juste.  Je  prétextai  quelque  fatigue  pour 
me  reposer  ainsi  qu'elle.  Cécile  ne  jouait  plus  ; 
mais  c'était  grandement  de  la  faute  de  son 
cousin. 

Il  revint  presqu'aussitôt  en  élevant  dans  les 
airs,  pour  les  préserver  du  pillage,  les  deux 
seules  roses  que  notre  folle  bataille  eût  res- 
pectées dans  toute  l'étendue  de  ce  délicieux 
parterre.  La  plus  belle  de  ces  fleurs  était  du 
côté  de  mon  amie  ;  mais  sur  un  coup-d'œil, 
que  ce  jeune  homme  interpréta  bien  contraire- 
ment à  ma  pantomime ,  au  moment  même  où 
nous  étendîmes  simultanément  les  mains ,  il 
mit  avec  tant  de  subtilité  ses  bras  en  croix,  que 
Cécile  s'empara  de  celle  que  je  croyais  prendre 
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et  que  j'eus,  sans  l'avoir  désiré,  la  préférence. 
Ce  surcroît  d'espièglerie  me  contraria  :  cai-  en 
fait  de  procédés ,  Pauline  ,  rien  n'est  indifférent 
à  notre  sexe.  Mademoiselle  Lambert,  un  peu  dé- 
concertée ,  laissant  échapper  dédaigneusement 
du  bout  des  doigts  la  rose  sur  la  pelouse , 
félicita  son  cousin,  d'un  ton  si  railleur,  du 
goût  singulier  qui  le  dirigeait  lorsqu'il  s'avisait 
de  choisir,  que  ma  conscience  dut  accepter  l'ou- 
trage qui  ne  s'adressait  en  apparence  qu^à  la 
fleur.  Personne ,  je  pense ,  et  Henri  moins  que 
les  autres  ,  ne  prit  garde  à  cette  hostilité  ;  mais, 
émue  au-delà  de  tout  ce  que  je  pourrais  te  dire, 
je  profitai  du  tumulte  qui  recommençait  autour 
de  nous,  pour  gagner  à  petits  pas  une  charmille, 
et ,  de  proche  en  proche ,  l'escalier  du  pavillon 
où  devaient  se  trouver  pêle-mêle ,  sur  les  cana- 
pés et  les  fauteuils ,  les  écharpes  et  les  cha- 
peaux de  paille  dont  Victorine  nous  avait  dé- 
barrassées. 

C'était  manquer,  suivant  ma  façon  de  voir, 
à  toutes  les  bonnes  grâces ,  je  ne  dis  pas  de 
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l'amitié,  mais  de  l'hospitalité ,  que  de  me  choisir 
pour  victime  d'un  dépit  si  ridicule.  Aussi  je  dé- 
couvrais mille  insultes  dans  cette  insulte.  Par  le 
fait ,  l'étiquette  mondaine  se  compose  de  nuan- 
ces insaisissables  pour  des  milliers  d'esprits  :  et 
la  faculté  de  distinguer  ces  nuances  entre  elles 
avec  le  secours  délicat  de  l'analyse ,  finit  par  na- 
turaliser dans  les  âmes  timides  une  susceptibi- 
lité dont  elles  ont  seules  le  privilège.  La  question 
était  de  savoir  si  Cécile  n'avait  pas ,  de  propos 
délibéré,  voulu  me  donner  en  spectacle,  par  une 
avanie  dont  il  me  fut  interdit  de  me  plaindre. 

Oh  !  que  ma  petite  colère  se  serait  mieux 
accommodée  d'une  rupture  ouverte  que  de  ces 
méchancetés  sournoises  dont  on  ne  saurait  mon- 
trer son  ressentiment  sans  accepter  un  ridicule! 
Je  ne  me  sentais  ni  le  courage  de  partir  ni  la 
philosophie  de  rester,  tant  il  y  avait  de  mala- 
dresse à  faire  l'un  ou  l'autre.  Rester,  c'était 
impossible  :  je  voyais  la  gêne  de  ma  contenance. 
M'éloigner,  c'était  donner  à  tout  le  monde  le 
signal  des  conjectures.  Pour  raisonner  à  mer- 
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veille  mon  embarras ,  je  n'en  savais  pas  mieux 
à  quoi  me  résoudre.  Dans  cette  alternative ,  le 
bras  arrondi  sur  la  boule  d'une  balustrade  dont 
la  rampe  en  demi-cercle  s'élevait  avec  les  de- 
grés du  perron;  respirant  à  mon  insu  le  parfum 
de  cette  rose  qui  me  brouillait,  peut-être ,  avec 
ma  meilleure  amie  ;  froissant  du  pied  la  bordure 
de  buis  d'un  petit  parterre  de  giroflées;  je  me 
laissais  aller,  à  vol  d'imagination,  dans  l'espace 
qu'ouvrait  à  mon  esprit  cette  subtile  question 
d'amour-propre  :  lorsque  je  me  sentis  tout-à- 
coup  enlacée  par  la  taille,  et  que,  presque  simul- 
tanément, avant  d'avoir  pu  me  reconnaître, 
le  bruit  rapide  de  deux  éperons  de  fer  retentit 
sur  le  parquet  du  salon. 

Henri  me  disait  gaiement  : 

—  Je  vous  prends  donc  à  me  fuir,  belle  rê- 
veuse ! 

Le  capitaine  Milleret,  face  à  face  avec  nous, 
était  sur  la  porte  vitrée  du  pavillon. 

Il  y  a  des  malentendus  qui  ne  s'expliquent 
jamais  :  il  en  existait  un  entre  moi  et  Cécile , 
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un  aulre  entre  le  capitaine  et  moi.  C'était  une 
double  fatalité  :  je  n'y  pouvais  rien. 

Ma  longue  et  maladroite  apologie  du  matin , 
à  propos  de  M.  Verneuil,  me  revint  en  tête  : 
cette  expérience  me  fermait  la  bouche.  Quand 
il  y  a  des  écueils  partout ,  le  mieux  est  de  se 
recommander  au  hasard. 

M.  Milleretnous  salua  froidement  et  descen- 
dit du  perron. 

—  Mademoiselle  Cécile  Lambert?  dit-il  au 
jeune  homme. 

—  C'est  ma  cousine ,  répondit  Fécervelé  qui 
retenait  un  de  mes  bras  dans  les  siens. 

—  Ah  !  reprit  le  capitaine  dont  le  regard  se 
porta  vers  moi;  et....  vous  êtes  son  cousin? 

—  Suivant  les  règles  les  plus  évidentes  de 
la  logique. 

Et  il  s'inclina. 

Ce  qui  doit  sembler,  au  premier  abord ,  une 
naïvelédu capitaine, n'était,  danslefond,  qu'une 
remarque  insidieuse  dont  il  me  donnait  à  cal- 
culer la  portée  :  la  réplique  impertinente  de 
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Henri  n'alla  pas  tout  de  suite  jusqu'à  rintelli- 
gence  préoccupée  de  M.  Milleret.  J'éprouvai 
l'action  et  la  réaction  de  la  colère  et  de  la 
crainte.  Il  fallut  perdre  le  premier  avantage  du 
sang-froid  après  m'y  être  résignée  :  ma  rougeur 
me  donna  l'air  coupable.  Il  me  sembla  que  je  ne 
saurais  alors ,  sans  agenouiller  mon  orgueil  de 
femme,  présenter  M.  Milleret  à  M.  Verneuil  en 
qualité  de  futur.  A  tout  cela,  il  se  mêlait  quel- 
que chose  de  trop  risible  pour  que  le  problême 
des  convenances  ne  fût  pas  de  plus  en  plus  em- 
brouillé. Milleret  gardait  un  sérieux  de  glace: 
un  sourire  se  fixait  sur  les  lèvres  de  Verneuil. 
Il  ne  me  quittait  pas.  Par  bonheur,  Cécile  Lam- 
bert et  le  reste  de  la  compagnie  débouchèrent 
fort  à  propos  de  tous  les  bosquets  du  jardin  , 
et  ce  fut,  alors  seulement,  que  j'entendis  les 
derniers  coups  de  la  cloche  du  dîner.  Puisque 
je  n'avais  pas,  tant  j'étais  absorbée,  entendu 
cet  appel  sonore ,  je  m'expliquai  le  silence  du 
sable  qui  n'avait  pas  crié  sous  les  pas  du 
cousin. 
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Henri ,  que  Ton  mit  au  fait  de  la  position  du 
capitaine  à  mon  égard ,  ne  crut  pas  devoir  pour 
cela,  et  je  lui  en  sus  gré,  perdre  l'occasion  de 
rester  avec  moi.  Ce  fut  donc  lui  qui  me  con- 
duisit à  ma  place,  tandis  que  je  tremblais  de- 
puis que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre  ;  et 
M.  Milleret  nous  suivit  en  donnant  le  bras  à 
Cécile.  On  se  mit  à  table  :  de  la  sorte,  nous 
étions  séparés  ,  mais  face  à  face. 

Au  dîner  les  ressentimens  font  trêve  :  c'est 
le  moins  puisqu'il  faut  vivre;  on  a  toujours 
du  temps  de  reste. 

Il  y  eut  tellement  d'urbanité  dans  les  maniè- 
res du  jeune  chirurgien  ,  qui  causait ,  qui  écou- 
tait à  merveille ,  qui  savait  surtout  mettre  avec 
beaucoup  de  tact  nos  divers  convives  sur  leur 
texte  favori,  que  les  premiers  embarras  se  dis- 
sipèrent graduellement  de  partet  d'autre.  Après 
quelques  attentions  délicates,  quelques  regards 
plus  ou  moins  francs  et  deux  ou  trois  sourires  , 
une  sorte  de  paix  se  conclut  entre  les  deux 
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camps  :  le  diplomate  le  plus  pénétrant  n'aurait 
pu  supposer  que  nous  tenions  en  réserve  des 
motifs  de  guerre.  Milleret  prit  texte  de  la  cor- 
dialité ,  cette  étiquette  de  la  campagne ,  où 
l'ame  est  disposée  à  s'épanouir  comme  riiori- 
zon  :  Cécile  parla  de  ses  migraines  qui  parfois 
la  rendaient  sotte  au  dernier  point  :  Henri ,  de 
la  propension  irrésistible  d'un  galant  homme 
à  dépenser  toute  sa  belle  humeur,  la  première 
fois  qu'il  se  trouve  admis  dans  un  cercle  de  jolies 
femmes  :  et  moi ,  je  parlai  de  la  crainte ,  qui 
gagne  quelquefois  les  cœurs  les  plus  purs,  lors- 
qu'ils ont  à  se  défendre  d'une  arrière-pensée 
dont  on  rougirait  de  les  accuser  en  face.  Ces 
points  délicats  épuisés  à  dessein ,  espèce  de 
protocoles  énigmatiques  sur  lesquels  on  se 
promet  toujours  de  revenir,  nous  laissâmes 
aller  la  conversation  générale  à  son  élan  :  elle 
fit  plus  d'une  fois  le  tour  du  monde. 

Au  dessert  qui  se  prolongea,  M.  Milleret , 
que  Henri  ne  cessait  de  défier  le  verre  à  la 
main ,  à  la  santé  de  toutes  les  dames ,  perdit 
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quelques-uns  de  ses  avantages  ;  il  eut  des  dis- 
tractions en  me  voyant  rire  et  en  me  regardant 
causer,  sans  entendre  notre  conversation ,  sans 
deviner  ce  qui  nous  faisait  rire  :  ou,  peut-être, 
parce  qu'il  croyait  le  deviner.  Je  ne  sais  com- 
ment il  accapara  l'attention;  mais  de  proche 
en  proche  ,  ayant  saisi  le  dé ,  comme  on  parlait 
de  quelques  crimes  récens  dont  la  notoriété 
française  ,  prompte  à  se  venger,  rejetait  toute 
l'infamie  sur  l'armée  d'occupation ,  M.  Milleret 
nous  conta  qu'il  avait  donné  ,  la  veille ,  cent 
louis  à  un  vieillard  grec ,  un  pauvre  Phanariole, 
que,  lors  des  premiers  jours  de  la  prise  de 
Paris,  un  célèbre  général  prussien,  mort  de- 
puis en  1820 ,  avait  eu  le  crédit  de  faire  empri- 
sonner à  la  Force,  afin  de  lui  ravir  sans  obs- 
tacle ni  réclamation  une  fille  unique,  l'orgueil 
et  le  seul  soutien  de  l'infortuné.  Nous  fîmes 
chorus  avec  l'indignation  du  capitaine;  mais 
sur  le  nom  de  Nikitas,  que  le  narrateur  cher- 
chait dans  sa  mémoire  et  qu'il  ne  trouva  ,  fort 
mal  à  propos  ,  qu'à  la  fin  de  son  récit ,  Henri 
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ne  pul  retenir  un  bond  soudain  et  un  éclat  de 
rire  démesuré. 

—  Parbleu  ,  capitaine  ,  vous  avez  donné  là 
dans  une  belle  fable,  lui  dit-il  :  si  Stefano 
Lalzani,  mon  camarade  de  voyages,  était  là 
(comme  assurément  c'était  son  devoir) ,  il  vous 
dirait ,  et  dans  les  mêmes  termes  sans  doute  , 
que  ceNikitas  est  un  des  plus  intrépides  fripons 
de  l'Archipel.  Noble  échantillon  des  Phanario- 
tes,  ma  foi  ! — «  Il  faut  vous  dire,  Mesdames,  car 
cette  histoire  en  vaut  une  autre ,  que  lorsque 
nous  étions  à  Constantinople  en  1812 ,  moi  lo- 
geant à  l'ambassade,  et  Stefano  dans  le  quartier 
Saint-Georges,  mon  ami,  que  son  talent  de  pra- 
ticien avait  mis  à  la  mode ,  fut  appelé  vers  la 
nuit  dans  le  harem  d'un  riche  musulman,  pour 
remettre ,  je  crois ,  le  bras  d'une  jeune  esclave 
très-intéressante.  Elle  avait  voulu  s'échapper 
la  veille,  et  s'était  précipitée  du  haut  d'un  mur. 
C'est  un  événement  des  plus  communs  dans  le 
pays.  En  revenant  assez  tard ,  par  le  sale 
quartier  des  Juifs,  Stefano  fut  obstinément  suivi 


DE    LA     VIE    DE     MA    MERE.  Ij5 

par  un  vieillard  qu'il  prit  d'abord  dans  l'ombre 
pour  un  de  ces  marchands  de  pastilles  ou 
d'éventails  qui  pullulent  à  Constantinople.  A 
la  porte  de  mon  ami ,  cet  homme  insista  pour 
lui  parler  en  secret. 

»  —  Je  suis  le  plus  malheureux  des  pères,  lui 
dit-il  en  se  jetant  à  ses  pieds  ;  le  scélérat  dont 
vous  quittez  le  harem ,  est  un  pirate  comme  il 
n'y  en  a  pas.  Il  m'a  volé  ma  fille  sur  mer,  con- 
tre le  droit  des  gens  ,  et  je  sais  qu'elle  a  tenté 
de  s'évader  sans  pouvoir  y  parvenir.  Pauvre 
enfant  !  C'est  tout  mon  portrait  !  Vous  devez 
vous  souvenir  de  m'avoir  vu  à  Milan  ;  j'étais 
fort  l'ami  de  feu  votre  père ,  un  homme  bien 
respectable.  Je  connais  votre  courage;  aidez- 
moi  à  reprendre  ma  fille,  tous  mes  trésors  sont 
à  vous.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  de  lui  procu- 
rer le  costume  d'eunuque  que  je  vous  apporte  5 
le  reste  me  regarde.  Si  le  maudit  musulman  , 
après  la  fuite ,  en  cas  de  découverte ,  voulait 
vous  chercher  noise  pour  voire  participation 
dans  cette  affaire ,  l'ambassadeur  français  vous 
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tirerait  infailliblement  d'embarras  auprès  de 
Mahmoud  ;  car  je  ne  vous  demande  qu'une  ba- 
gatelle. Mais  ,  moi ,  je  suis  proscrit  à  Constan- 
tinople ,  par  les  menées  des  ravisseurs  ;  ils  ont 
eu  l'art,  mon  cher  Monsieur,  de  m'envelopper 
dans  une  accusation  de  fausse  monnaie.  La  jus- 
tice regarde  ici  de  moins  près  qu'ailleurs  ;  ce- 
pendant j'ai  tout  risqué,  dès  que  j'ai  su  que  le 
fils  de  mon  meilleur  camarade,  il  signor  Lal- 
zani,  la  crème  du  Milanais,  se  trouvait  à  Péra. 
Je  ne  quittais  absolument  les  alentours  du  re- 
paire infâme,  où  ma  fille  pleure,  que  pour 
vous  déterrer  quelque  part  :  elle  ne  pouvait 
pas  se  démettre  le  bras  plus  à  propos.  La 
Vierge  et  les  saints  soient  glorifiés  de  l'heu- 
reuse rencontre  !  Soyez  béni,  jeune  homme,  et 
les  mamelles  qui  vous  ont  allaité  !  Vous  serez 
l'ange  de  ma  fille  dans  celte  ville  de  mécréans , 
mon  sauveur  et  mon  dieu  sur  la  terre. 

»  A  cette  proposition  il  ajouta  beaucoup  d'ar- 
gumens  spécieux ,  d'offres  de  services  et  de 
marques  de  désespoir  ;  il  se  roula  par  terre ,  il 
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s'arracha  la  barbe.  Stefan o  attendri  lui  pro* 
mit  tout.  En  effet ,  le  costume  fut  remis  à  la 
jeune  Grecque;  mais,  soit  que  la  vigilance  du 
musulman  empêchât  la  petite  de  s'évader,  soit 
qu'elle  craignit  qu'on  ne  lui  remît  pas  le  bras 
aussi  facilement  une  seconde  fois,  soit  même 
que  la  patience  lui  vînt,  ce  qui  s'est  vu ,  Ste- 
fano  retrouva  le  Grec ,  à  sa  porte ,  un  beau 
soir  ;  et  celui-ci  recommença  de  plus  belle  ses 
contorsions  et  ses  blasphèmes  de  bon  chré- 
tien contre  la  race  impie  de  Mahomet,  disant 
qu'il  y  allait  de  la  décapitation,  ni  plus  ni 
moins  ,  s'il  rodait  trop  long-temps  par  la  ville. 
Stefano,  un  peu  par  bonté  d'ame,  et  aussi  par 
un  vrai  coup  de  sang  milanais,  s'avisa  sur- 
le-champ  de  l'expédient  le  plus  effronté.  L'au- 
dace fait  le  succès  :  en  politique,  en  guerre, 
en  amour,  l'invraisemblable  réussit  d'ordinaire. 
Il  se  rendit  chez  le  musulman. 

»  Sur  le  seuil  du  jardin  crénelé,  qui  formait 
la  clôture  du  harem ,  Stefano,  d'abord,  fît  si- 
gne à  deux  noirs  de  se  retirer  et  de  pousser  la 
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porte  :  car  il  voulait  révéler  quelque  chose  de 
très-secret  à  leur  maître.  Alors,  proûtant  de 
l'obscurité  qui  régnait  dans  la  rue ,  où  cepen- 
dant il  circulait  encore  assez  de  monde  à  cette 
heure ,  il  empaqueta  prestement  son  homme , 
au  grand  hasard  de  l'étouffer,  le  tout  pour  em- 
pêcher ses  cris  ;  puis ,  comme  Stefano  est  un 
brave  d'une  force  peu  commune,  et  leste  comme 
un  antilope ,  (bien  que  ce  soit  un  drôle  de  ne 
pas  avoir  rendu  sa  première  visite  à  ma  cou- 
sine), il  courut  avec  ce  fardeau  retrouver  le 
Grec  dans  une  barque  qui  stationnait  en  l'at- 
tendant contre  le  rivage.  J'imagine  qu'il  fut 
regardé  par  les  flâneurs  comme  un  pêcheur  de 
Scutari  chargé  de  ses  fdets.  Le  fait  est  que  la 
barque  s'éloigna  sur   deux  avirons  jusqu'au 
milieu  du  canal  de  Constantinople ,  à  travers 
les  felouques  pavoisées  que  des  rameurs  pro- 
mènent lorsque  les  riches  de  la  ville,  accroupis 
sur  des  coussins ,  devant  les  sorbets ,  et  le  nez 
sur  la  fumée ,   respirent  avec  indolence  l'air 
suave  qui  tombe  des  montagnes  de  l'Asie ,  et 
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que  les  petites  embarcations  de  tout  genre,  en 
se  croisant  de  la  pointe  du  sérail  à  la  tour  de 
Léandre,  glissent,  aussi  légèrement  que  des  hi- 
rondelles, sur  ce  beau  miroir  du  Bosphore  dont 
chaque  flot  balance  une  étoile.  Après  quoi , 
dans  une  anse  déserte,  à  une  lieue  delà,  ayant 
lié  les  membres  et  délié  la  langue  à  son  Turc , 
Stefano  le  pria  très-froidement  de  donner  un 
gage  ,  afin  que  les  noirs  remissent  immédiate- 
ment entre  ses  mains  la  jeune  Grecque.  Le  mu- 
sulman poussa  des  rugissemens  affreux:  il 
s'écria  qu'il  n'avait  jamais  été  pirate.  Il  se  jeta 
dans  la  barque  à  plat  ventre  ;  il  invoqua  le 
Prophète.  Il  traita  le  Phanariote  de  coquin  qui 
lui  avait  vendu  cette  esclave,  tel  jour,  à  tel  en- 
droit ,  pour  je  ne  sais  combien  de  piastres  :  il 
jura  même  par  tous  les  chapitres  du  Koran  de 
se  jeter  aux  jambes  de  l'infâme ,  lorsqu'il  le  ver- 
rait passer  de  ce  monde  à  l'autre  sur  l'arche  du 
pont  aigu ,  dont  le  chemin ,  comme  chacun  sait, 
est  plus  tranchant  que  le  fil  d'un  rasoir.  A  tout 
cela  le  Grec  ne  répondit  que  par  de  grands  signes 
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de  croix. — Ces  enfans  d'ismaël  sontde  terribles 
imposteurs!  murmurait-il  avec  stupéfaction.  — 
Le  captif  dut  se  résigner,  de  peur  d'être  jeté 
aux  poissons  de  la  mer  de  Marmara.  Au  moyen 
d'une  petite  barque  amarrée  par  précaution  à  la 
principale ,  Slefano ,  muni  d'instructions  et  de 
je  ne  sais  quel  bijou ,  qui  devait  lui  servir  de 
plein  pouvoir,  partit  et  revint.  Bref,  il  remit  la 
jeune  Grecque  aux  bras  de  son  père  ;  et  cette 
louable  expédition  terminée  à  sa  gloire,  afin 
d'éviter  ce  qui  lui  serait  infailliblement  arrivé, 
s'il  avait  eu  l'impertinence  de  marcher  en  plein 
jour  à  la  vue  des  minarets  de  Constantinople , 
c'est-à-dire  quelque  bon  coup  de  poignard 
entre  les  deux  épaules ,  il  se  dirigea  très-les- 
tement sur  un  chebeck  égyptien  qui  faisait 
voile  vers  le  golfe  de  Salonique,  où,  par  les 
bons  offices  du  secrétaire  de  notre  ambassade, 
j'allai  retrouver  mon  extravagant  sans  retard  : 
car  on  prétendait  me  rendre  solidaire  de  cette 
équipée ,  dont  je  ne  sus  que  le  lendemain  le 
premier  mot.  Le  jour  de  mon  débarquement 
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sur  les  côtes  de  la  Macédoine ,  au  milieu 
même  du  port,  un  Grec  que  je  ne  connaissais 
point,  avisant  dans  sa  barbe  ma  figure  de 
jeune  homme  sous  le  riche  costume  d'un  offi- 
cier de  janissaires,  souleva  près  de  moi  le  voile 
d'une  esclave  de  Circassie,  en  proposant  de  me 
la  céder  au  prix  modique  de  mille  piastres 
neuves,  environ  deux  cents  louis  de  notre  mon- 
naie. Stefano  accourait,  prévenu  de  mon  arri- 
vée par  le  nègre  chargé  de  mes  bagages.  Vous 
devinerez  son  étonnement  lorsqu'il  retrouva, 
dans  le  tentateur  de  son  camarade,  le  désespéré 
Phanariote  en  disposition  de  vendre  une  se- 
conde fois  sa  fille.  La  jeune  chrétienne  a  par- 
couru de  la  sorte,  à  ma  connaissance,  les  huit 
principaux  marchés  de  l'Orient  :  et  j'imagine 
que  ,  dans  ses  évasions  ,  elle  n'a  pas  toujours , 
peut-être  par  piété  filiale ,  été  retrouver  son 
excellent  père  les  mains  vides.  Je  m'explique 
donc  très-facilement  la  brutalité  du  général 
prussien  et  la  complaisance  de  nos  autorités. 
Il  est  dans  ma  destinée,  à  ce  qu'il  paraît,  d'en-^ 
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tendre  partout  le  même  refrain  sur  ce  fripon, 
et  de  me  trouver  face  à  face  avec  les  victimes 
de  son  escroquerie.  » 

Ce  récit,  que  l'imprévu  rendait  plus  mordant, 
fît  froncer  les  noirs  sourcils  du  capitaine  ;  nous 
en  rîmes  à  diverses  reprises,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi Milleret  parut  blessé  de  ce  rire  fort  con- 
cevable ,  au  lieu  de  se  déclarer  franchement  la 
dupe  de  son  Grec ,  puisque  cette  duperie  lui  fai- 
sait honneur. 

—  Il  est  vrai  que  je  me  suis  conduit  comme 
un  sot ,  dit-il  d'un  accent  étouffé. 

Puis ,  il  posa  son  verre  sur  la  table  avec  un 
tremblement  qui  ne  m'échappa  point. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela ,  capitaine  :  et  si  je  le 
disais ,  ce  serait  une  insulte  gratuite  à  bon 
nombre  de  braves  gens,  toujours  incapables  de 
calculs  lorsqu'on  triche  leur  sensibiHté.  A  tout 
prendre,  ainsi  que  font  les  Phanariotes,  le 
bienfait ,  dont  un  scélérat  profite  à  ses  risques 
et  périls  sur  terre,  doit  un  jour  profiter  large- 
ment dans  le  ciel  à  son  auteur  :  et  je  ne  souhaite 
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qu'une  chose,  monsieur  Milleret,  c'est  que  la 
duperie  se  propage  dans  les  quatre  parties  du 
monde  ,  de  façon  à  ce  que  les  coquins  ne  soient 
jamais  tentés  de  faire  pis,  comme  la  chose  ar- 
rive. C'est  une  fort  mauvaise  société ,  sans 
doute,  mais  l'Evangile  affirme  expressément 
quelque  part  qu'ils  sont  nos  frères  :  ainsi  soit-il. 
J'aurai  toujours  à  reprocher  à  Stefano  d'avoir 
fraternellement  redressé  les  épaules  de  ce  Ni- 
kitas  :  il  valait  mieux  abonder,  comme  vous 
avez  fait ,  dans  les  conseils  du  christianisme,  en 
donnant  cent  louis  à  ce  malheureux. 

Milleret  fit  un  léger  mouvement  d'épaules. 

—  Oh  !  lorsque  je  me  permets  une  sottise  , 
ce  n'est  jamais  du  moins  sur  le  conseil  d'un 
prêtre. 

—  On  peut  être  pieux  et  bon ,  répondit  Ver- 
neuil  en  souriant ,  cela  n'est  pas  défendu. 

Cécile ,  en  se  levant ,  empêcha  l'incident  de 
porter  plus  vite  ses  conséquences.  On  se  ren- 
dit au  salon  pour  prendre  le  café  :  là ,  de  nou- 
veaux visiteurs  arrivèrent  en  foule,  et  nous 
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apprîmes  que  l'on  avait  organisé,  sur  la  pelouse, 
un  bal ,  pour  couronner  par  une  soirée  de  fati- 
gue le  plaisir  de  cette  réunion  improvisée. 

En  me  reportant  au  moment  dont  je  te  parle , 
ma  Pauline ,  en  m'isolant  des  lumières  que  la 
suite  des  incidens  qui  composent  ces  quarante- 
huit  heures  de  ma  vie,  ont  dû  mêler  depuis  à  ma 
façon  actuelle  de  les  envisager,  je  crois  être 
sûre  que  j'éprouvais  plus  de  désir  de  m'éloigner 
que  d'envie  de  rester  au  bal.  Cela  tenait  du  pres- 
sentiment, et  le  pressentiment  c'est  la  fièvre  des 
idées  ;  mais  quand  dispose-t-on  de  soi-même 
avec  une  préméditation  constante?  Cécile,  avec 
une  émotion  qui  l'excusait  de  la  scène  irréflé- 
chie du  jardin,  s'empara  de  moi,  m'accabla  de 
caresses  si  vraies ,  parut  tellement  concentrer 
ses  préférences  sur  sa  meilleure  amie ,  que  lors- 
qu'elle fut  distraite  par  je  ne  sais  quel  devoir, 
j'étais  réconciliée  avec  elle.  La  jeunesse  est  lé- 
gère ,  extrême ,  oublieuse  :  c'est  le  bel  âge  :  on 
aime  à  pardonner. 

L'effervescence  produite  par  l'annonce  dubal 
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dans  cette  joyeuse  assemblée  était  au  comble. 
Le  capitaine  vint  me  dire,  entre  les  yeux,  avec 
un  ton  fort  difficile  à  définir,  car  il  tenait  à  la 
fois  de  la  prière  et  de  l'ordre ,  mais  beaucou-p 
plus  de  l'ordre  que  de  la  prière  : 

—  Vous  danserez  avec  moi ,  Marthénice. 

—  Quoi  !  toute  la  soirée,  capitaine? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  si  cruel  :  ce  serait  une 
faveur 

—  Puisque  vous  n'exigez  que  la  première , 
interrompis-je  en  souriant 

Ma  main  tomba  dans  la  sienne,  et  son  visage 
s'éclaircit. 

Pendant  ce  furtif  échange  de  paroles  entre 
Milleret  et  moi,  nos  amies  arrangeaient  leurs 
cheveux  devant  les  glaces  du  salon,  en  babillant 
avec  plaisir,  en  défripant  les  robes  de  soie. 
Henri  courait  de  Tune  à  l'autre,  plaçant  un 
mot ,  une  galanterie  partout ,  rieur  et  brouillon 
comme  du  vif-argent ,  tourmentant  sa  cousine 
qui  s'impatientait  contre  ses  malices  avec  non- 
chalance ,  et  si  méchant  du  reste ,  à  la  laisser 
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dire,  qu'elle  en  avait  les  yeux  étincelans  de 
joie.  La  paix  ,  une  paix  cordiale  et  bruyante , 
régnait  partout. 

Au  moment  où  le  signal  de  l'orchestre  nous 
frappa  de  cette  sensation  électrique  dont  les 
jeunes  filles  ont  seules  le  secret,  on  se  précipita 
d'un  commun  accord  vers  le  perron  qui  fut  en- 
combré. 11  n'y  avait  plus  d'ordre  possible ,  les 
violons  allaient  leur  train.  Dans  ce  charivari, 
je  cherchais  en  vain  le  capitaine  ;  une  main  me 
saisit  et  m'entraîna.  Tous  et  toutes  firent  de 
même  :  on  prit  son  partner  au  hasard ,  comme 
il  se  présentait,  en  s'excusant  avec  des  plai- 
santeries et  des  exclamations  folles ,  en  brouil- 
lant les  figures  pour  se  rejoindre,  en  partant 
tous  à  la  fois.  C'était  bien  la  plus  réjouissante 
cohue  :  vingt  couples ,  refoulés  et  divisés  par 
les  derniers  accourus  sur  toute  l'étendue  de  la 
pelouse,  tourbillonnaient  à  ne  pas  se  voir,  et 
riaient  à  ne  plus  s'entendre.  J'imaginai  que 
Milleret ,  entraîné  par  la  débâcle ,  avait  agi  de 
même  :  cela  se  voit  souvent ,  et  n'ayant  rien  à 
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redire,  bien  loin  de  là ,  contre  la  promptitude 
de  M.  Henri ,  je  fis  comme  tout  le  monde ,  car 
j'ai  toujours  remarqué  que  c'était  le  moyen  de 
se  faire  absoudre  par  les  coupables. 

Vers  le  milieu  de  la  contredanse ,  comme  je 
retournais  à  ma  place  en  ramenant  avec  les 
doigts  vers  mon  front  les  rouleaux  de  mes  che- 
veux qui  volaient  de  droite  à  gauche,  la  voix 
du  capitaine  me  glaça  :  elle  était  sourde  et 
tremblante  : 

—  Vous  ne  pouvez  danser  qu'avec  moi, 
Marthénice. 

—  Pourquoi  donc ,  Monsieur?  dit  Henri  en 
se  détournant. 

—  Je  parle  à  mademoiselle ,  répliqua  sèche- 
ment le  capitaine  en  le  regardant  par-dessus 
l'épaule. 

—  Oh  !  mais  cela  est  affreux  ,  dis-je  à  Mil- 
leret  dont  je  saisis  vivement  le  bras. 

Puis,  m'adressant  à  M.  Henri  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je ,  ne  lui  laissez 
pas  un  prétexte. 
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Ces  deux  exclamations  m'échappèrent  : 
Henri  compritmon  regard,  il  s'éloigna.  Milleret 
prit  la  place,  fier  et  satisfait ,  lui  :  moi,  j'étais 
au  supplice.  Il  y  avait  là  une  tyrannie,  un 
sot  abus  si  mal  amené  de  son  droit,  quelque 
chose  de  si  déplacé  de  toute  manière,  que  je  ne 
me  sentais  plus,  quoique  rien ,  je  crois ,  ne  se 
décelât  sur  ma  figure,  et  que  la  régularité  de 
mes  pas  ,  conduits  sans  doute  à  mon  insu  par 
la  mesure  de  l'orchestre,  ne  se  démentît  pas 
durant  l'interminable  contre -danse.  Et  voilà 
souvent  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur,  lors- 
qu'on a  l'air  de  s'amuser,  ma  fille  ! 

Enfin  le  bruit  de  la  danse  et  la  musique 
cessèrent  à  la  fois  :  à  travers  les  froissemens  du 
gazon  que  chacun  foulait ,  en  reconduisant  les 
danseuses  vers  les  sièges  disposés  en  cercle  tout 
le  long  des  bosquets ,  du  perron  et  des  char- 
milles, Milleret,  s'inclinant  avec  l'attitude  de 
satisfaction ,  moitié  impertinente  et  moitié  mo- 
deste, d'un  vainqueur  qui  prend  sur  lui  de 
conserver  encore  un   scrupule  de  générosité 
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dans  sa  victoire,  ne  me  dit  alors  que  ce  seul 
mot,  plus  outrageant  et  plus  bête  à  coup  sûr 
qu  il  ne  le  croyait  lui-même  : 

—  Maintenant!... 

—  Maintenant  je  suis  libre,  n'est-ce  pas? 
Il  ne  répondit  à  l'accent  ironique  de  mon  in- 
terprétation qu'en  s'inclinant  de  nouveau. 

Et  mon  regard ,  perdant  son  amertume  tan- 
dis que  le  malavisé  s'éloignait ,  alla  chercher 
le  premier  partner  dans  sa  mésaventure  ,  afin 
de  réparer  l'affront  du  capitaine.  Fallait-il  aban- 
donner ces  susceptibilités  à  leur  fougue?  Ne 
devais-je  pas  cicatriser  dans  l'esprit  de  Ver- 
neuil  le  ressentiment  d'une  telle  incartade  ?  J'i- 
magine que  ce  fut  mon  idée  :  mais  je  ne  le  ju- 
rerais j)as.  Peut-être  était-ce  une  leçon  de  disci- 
pline que  je  jugeais  nécessaire  et  d'à-propos 
avant  d'entrer  en  ménage  :  car  j'avais  entendu 
dire  à  ma  mère,  et  elle  le  tenait  de  la  sienne,  que 
notre  autorité  dépend  toujours  des  premiers  mo- 
mens.  En  outre  il  y  a  un  fait  trop  banal  pour 
que  je  te  le  donne  ici  comme  notre  secret  :  cha- 
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que  fiancée  a  dans  sa  petite  tête  la  résolution 
bien  prise  d'être  un  jour,  s'il  se  peut,  le  chef  de 
la  communauté.  D'abord,  on  nous  le  conseille  : 
ensuite ,  c'est  comme  cela  que  se  font  les  meil- 
leures maisons. 

Je  ne  sais  ce  que  Henri  expliquait,  pour  la 
minute,  à  Cécile  :  mais  elle  me  sembla  laide  en 
ce  moment.  Sur  Tavertissement  de  son  cousin, 
que  je  la  regardais ,  et  comme  nos  regards  se 
croisèrent ,  elle  affecta  tout-à-coup  je  ne  sais 
quelle  bonne  grâce  maussade  qui  me  parut  l'en- 
laidir encore  :  elle  semblait  avoir  dix  ans  de 
plus.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  entamé  cette  con- 
tredanse, où  d'ailleurs  nous  nous  entendîmes  si 
vite,  Henri  et  moi,  que,  sans  rien  stipuler,  nous 
supprimâmes  tout  ce  qui  pouvait  trahir  notre 
bonne  intelligence ,  que  je  songeai ,  et  ce  fut 
l'éblouissement  d'une  révélation ,  qu'il  devait 
peut-être  danser  avec  sa  cousine. 

Ne  t'attends  pas ,  ma  Pauline ,  à  passer  en  re- 
vue le  répertoire  complet  du  bal.  La  nuit,  en 
nous  apportant  ses  ombres,  n'interrompit  rien. 
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Cécile  eut  son  indemnité,  comme  Verneuil  avait 
eu  la  sienne.  Je  ne  m'inquiétai  plus  que  de  la 
danse.  Le  plaisir  chassa  par  degré  de  mes  idées 
ces  obsessions  pénibles ,  si  peu  faites  pour  mon 
caractère  d'alors ,  et  qui  depuis  sont  devenues 
mon  habitude  et  ma  vie ,  lorsque  que  tu  n'es 
plus  là  pour  me  consoler  et  me  rendre  l'image 
chérie  de  ton  père. 

Ce  fut  long-temps  après  cela,  au  plus  fort 
démon  incurie,  comme  je  me  livrais  encore, 
avec  tout  le  feu  de  mon  âge,  à  ce  tourbillon  du 
bal  qui  est  l'ivresse  des  femmes^  qu'un  bruit 
de  cristaux  brisés  vola  jusqu'à  nous  du  salon 
où  l'on  avait  allumé  les  bougies  :  il  y  eut  un 
mouvement  unanime  de  halte ,  et  le  tapage  des 
inslrumens  de  musique  couvrant  la  voix  de 
quelques  jeunes  gens  qui  descendaient  précipi- 
tamment des  degrés  du  perron ,  Cécile  étendit 
la  main  vers  l'orchestre  qui  se  tut. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Verneuil  en  accourant 
se  pencher  à  la  balustrade  :  c'est  la  grande 
glace  que  je  viens  de  mettre  en  pièces. 
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—  Comment  cela  ?  s'écria-t-on  de  toutes 
parts. 

—  Ma  foi  !...  en  la  brisant. 

Cette  tournure  de  réponse  était  familière  à 
Henri,  et  je  m'y  attendais.  Cécile  et  moi  nous 
échangeâmes  un  regard  qui  renfermait  toute 
notre  pensée.  Mais,  soit  qu'il  n'y  eût  effective- 
ment rien,  soit  que  les  hommes  s'entendent 
avec  plus  de  cordialité  dans  leurs  disputes  que 
les  femmes  dans  leurs  amitiés ,  à  force  de  ré- 
péter  qu'une  glace  brisée  ne  valait  pas  qu'on 
s'y  arrêtât ,  d'attiser  la  gaîté  mourante  à  grand 
renfort  de  turbulence  (ce  qui  me  sembla  plutôt 
une  diversion  habile  et  politique  qu'une  preuve 
de  sincérité) ,  ceux  d'entre  nous  au  moins  qui 
restaient  en  dehors  du  petit  drame,  dont  Cécile 
et  moi  nous  avions  pu  suivre  la  marche ,  re- 
nouèrent le  fil  du  divertissement  là  où  cet  épi- 
sode l'avait  coupé. 

Je  crus  aussi  remarquer  une  circonstance  : 
la  physionomie  des  témoins  d'un  outrage,  alors 
que ,  pour  imposer  aux  inquiétudes ,  ils  se  con- 
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damnent  à  la  dissimulation ,  donne  indubita- 
blement prise  sur  leur  secret  par  cela  même. 
Les  regards  qu'ils  échangent  sont  plus  fré- 
quens,  plus  expressifs  :  un  reste  d'émotion  les 
colore  à  leur  insu ,  comme  si  l'avanie  avait 
blessé  toutes  les  consciences,  comme  si  l'in- 
sulte eût  flétri  tous  les  visages.  A  ces  muscles 
empreints  de  mépris ,  de  colère  ou  d'effroi ,  on 
pourrait  croire  qu'ils  viennent  de  prendre  fait 
et  cause  entre  deux  partis,  et  que  les  opinions 
se  sont  partagées  dans  une  mêlée  générale  ; 
enfin,  dans  ces  luttes  où  il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  rester  indifférent ,  lorsque  c'est  d'un 
soufflet  qu'il  s'agit ,  il  semble  que  la  moitié  de 
l'assemblée  l'ait  donné ,  et  que  l'autre  moitié 
l'ait  reçu.  Cette  induction ,  qui  ne  fut  ni  rai- 
sonnée  ni  suivie,  vint  se  poser  à  mon  front 
comme  une  flamme. 

Je  ne  tardai  cependant  pas  à  comprendre , 
pour  ma  part ,   combien  sur  des  indices  dont 
on  n'a  qu'une  certitude  de  conscience ,  il  est  fa- 
cile d'égarer  son  imagination  ,  et  de  révéler  de 
1.  i3 


ig4  QUARANTE-HUIT    HEURES 

prime  abord ,  d'après  ces  lueurs  éphémères , 
des  préoccupations  qu'il  est  essentiel  de  ne 
pas  trahir  à  l'étourdie.  Henri  et  Milleret  se  re- 
trouvèrent au  milieu  de  nous  ,  plus  aisés ,  plus 
libres  même  encore  qu'ils  ne  l'avaient  paru  jus- 
qu'àcemoment  :  etcommejerejoignais  alors  mon 
amie ,  qui  se  précipitait  aussi  vers  moi ,  je  ne 
pus  m'empécher  de  frémir,  en  songeant  que  les 
folles  données,  qui  venaient  d'évoquer  ces  fan- 
tômes dans  mon  cerveau  ,  avaient  été  sur  le 
point  de  communiquer  à  Cécile  des  supersti- 
tions qu'elle  n'avait  probablement  pas.  Notre 
second  regard  se  modifia  de  cette  double  ré- 
serve. Nous  allâmes  au-devant  d'eux  :  j'étudiai 
leur  contenance.  Henri  me  paraissait  bien 
avoir  quelque  chose  de  plus  réservé  ;  mais  le 
capitaine  ne  me  sembla  que  plus  à  son  aise. 
Mes  conjectures  m'abandonnèrent  là. 

La  fête  avait  repris  plus  bruyante ,  à  la  fa- 
veur des  flambeaux  placés  avec  leurs  bougies 
sur  les  piédestaux  de  fonte  dont  on  avait  en- 
levé les  statues ,  à  la  clarté  d'un  lustre  que  Jo- 
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seph ,  le  domestique  du  capitaine ,  avait  sus- 
pendu très-artistement ,  par  la  forle  branche 
d'un  onne  démesuré,  au-dessus  de  nos  têtes,  et 
dont  les  flammes ,  en  vacillant  à  la  brise  de  la 
nuit ,  s'éteignaient  de  temps  en  temps ,  comme 
pour  la  satisfaction  de  ceux  qui  nous  avaient 
prédit  que  ce  surcroît  d'illumination  ferait  dé- 
faut au  bout  de  quelques  minutes. 

Et  toutefois  je  restai  rêveuse  :  un  mouve- 
ment nerveux  ,  je  ne  puis  dire  quoi ,  le  résultat 
de  mes  agitations  précédentes  sans  doute,  quel- 
que chose  d'amer  qui  remonta  de  mon  cœur  à 
mes  lèvres ,  qui  m'empêcha  de  me  mettre  au 
diapason  de  la  belle  humeur  générale,  me  portè- 
rent à  refuser  les  invitations  suivantes  :  et  puis 
j'en  eus  du  regret,  car  il  valait  mieux  étourdir 
tout  cela.  Mais  après  ma  première  équipée,  la 
réflexion  me  défendit  d'en  risquer  une  seconde. 
Il  y  avait  une  personnalité  poignante  au  fond 
de  ce  mouvement  de  femme.  —  Puisque  le  capi- 
taine Milleret  m'a  manqué  d'égards  ,  lui  que  je 

connais ,  me  disais-jc ,  à  plus  fortes  raisons , 

i3* 
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dois-je  me  trouver  en  étiquelte  d'hostilité  vis-à- 
vis  de  tous  ces  gens  que  je  connais  moins. 

Je  ne  sais  si  j'avais  raison ,  mais  voilà  mon 
raisonnement. 

Mon  Dieu  que  cette  soirée  me  parut  longue! 
Et  cela  doit  être ,  ma  fille ,  lorsqu'on  ne  s'a- 
dresse à  rien  de  fixe  :  car  c'est  dans  la  pensée 
que  s'évalue  la  rapidité  des  heures. 

J'aurais  bien  pleuré,  si  j'avais  su  nettement 
pourquoi. 

En  conséquence  de  cette  disposition,  je 
m'enfonçai  précipitamment  dans  la  fraîche  obs- 
curité du  jardin,  comme  si  je  voulais  atteindre  la 
dernière  limite  du  bruit  :  après  quelques  dé- 
tours qui  ralentirent  par  degrés  ces  bouillon- 
nemens  de  fièvre ,  qui  font  tant  de  fois  un  sup- 
plice de  la  vie  des  femmes ,  je  vins  m'accouder, 
toute  à  la  senteur  humide  dont  la  rosée  impré- 
gnait l'espace,  sur  la  tête  chevelue  d'un  lion  de 
fer  qui  jetait  par  la  gueule  son  maigre  et  tour- 
menté filet  d'eau  dans  un  bassin  à  fleur  de  sol 
où  l'on  élevait  des  plantes  aquatiques.  La  soli- 
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lude  a  ses  bruits  qui  bercent;  la  nuit,  sa  paix 
qui  fait  du  bien.  Dieu  fit  la  nuit  sans  doute 
pour  qu'au  sein  de  la  foule ,  dont  les  haleines 
sont  bruyantes  ,  une  ame  remplie  de  tourmens 
pût  chercher  et  trouver  la  solitude  ;  parce  qu'il 
y  fait  vibrer  ses  grandes  harmonies ,  parce  qu'il 
y  règne ,  et  que  c'est  lui  qui  nous  console.  Je 
priai,  Pauline  :  ressource  qui  manque  à  bien 
des  gens ,  gens  qu'il  faut  plaindre. 

Quand  je  retombai  sur  la  terre ,  j'è  n'en- 
tendis plus  rien ,  ni  l'orchestre  du  bal ,  ni  le 
bruit  des  pas.  Dans  les  percées  de  la  clairière , 
les  lumières  étaient  éteintes. 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  m'écriai-je. 
En  ce  moment,   Cécile,  élevant  au-dessus 

de  son  front  un  flambeau  pour  interroger  plus 
librement  les  ténèbres ,  m'appelait  avec  ce  cri 
d'angoisse  qui  décèle  autant  d'amitié  que  de 
sollicitude.  Je  courus,  je  la  rassurai,  je  l'em- 
brassai cent  fois. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  quand  j'ai  vu  ,  dans  le 
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salon ,  ton  écharpe  avec  ton  chapeau  de  paille, 
et  que  tout  le  monde  était  parti.... 

—  Tout  le  monde  !  m'écriai-je ,  et  le  capi- 
taine? 

—  Mais...  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  deux  heu- 
res. —  Sais-tu  bien  qu'il  est  minuit? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  que  va  penser  ma  mère? 

—  Elle  pensera  que  tu  m'as  fait  le  plaisir  de 
rester.  Et  d'ailleurs ,  pourquoi  ne  resterais-tu 
pas?  Je  puis  envoyer  quelqu'un... 

—  Non  ,  non  :  ma  mère  imaginerait  qu'il 
m'est  arrivé  quelque  malheur.  Il  faut  que  je  la 
voie,  Cécile,  il  faut  que  je  l'embrasse.  —  Et 
tu  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu'a  dit  le  capitaine? 

—  Peut  -  être  te  croyait  -  il  partie?  Que 
sais -je! 

—  Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  ! 

—  Tiens ,  Marthénice ,  entre  le  capitaine 
Cyprien  et  toi,  j'ai  cru  deviner  quelque 
brouille  :  une  coauetterie  d'enfant,  n'est-ce 
pas?  — Sois  franche. 

—  Mais  il  avait  donc  l'air  fâché? 
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—  Tu  vois  bien  ! 

—  Depuis  deux  heures,  mon  Dieu!  et 
partir  sans  moi!  Cette  conduite  est  inconce- 
vable. Ma  famille  sera  dans  la  plus  affreuse 
inquiétude. 

Henri  parut  tout-à-coup  entre  nous  deux. 

—  Votre  famille  n'y  sera  pas  long-temps , 
dit-il  :  je  vais  vous  reconduirez 

Il  achevait  de  ganter  ses  mains  et  de  raffer- 
mir son  chapeau  sur  le  front. 

Cécile  devint  pâle  et  fut  saisie  d'un  tel 
frisson ,  que  j'en  tremblai  moi-même  de  tous 
les  membres. 

—  Mais...  s'écria-t-elle ,  j'avais  fait  préparer 
votre  chambre ,  Henri  ! 

—  Il  y  a  des  chambres  partout.  —  Prenez 
mon  bras,  mademoiselle  Duclos,  me  dit-il. 

—  Mais  tu  n'as  pas  d'affaires  à  Paris,  lui 
dit  sa  cousine  en  se  jetant  devant  nous. 

—  J'ai  Stefano  à  voir  et  d'autres  personnes 
encore. 

—  Mais  ceci  cache  un  mystère  :  je  ne  suis 
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pas  de  trop ,  ce  me  semble  :  ou  bien  ,  tu  dois 
mêle  dire. 

—  Cécile ,  tu  le  sais ,  insista  Verneuil  d'un 
ton  ferme ,  ce  n'a  jamais  été  mon  habitude  de 
me  mettre  à  la  merci  des  curiosités  inutiles  ,  et 
le  temps  ne  me  permet  pas  de  t'en  dire  plus  : 
il  est  tard.  —  Prenez  donc  mon  bras ,  me 
dit-il. 

Malgré  moi  je  restais  fascinée  à  l'aspect  des 
traits  et  de  la  voix  de  Cécile,  qui  se  décom- 
posaient par  degrés. 

Elle  prit  une  attitude  suppliante ,  une  voix 
douce  : 

—  Veux -tu,  mon  ami,  que  j'aille  recon- 
duire Marthénice  avec  toi? 

—  Non ,  répondit-il  avec  un  mouvement 
d'impatience;  non ,  cent  fois  non!  puisque  je  ne 
rentrerai  pas  de  cette  nuit.  Demain  ,  je  ne  dis 
pas.  Sommes-nous  des  enfans? 

Cécile  avec  une  résignation  brusque  et  d'une 
voix  glacée  ,  nous  dit  : 

—  Allez  I 
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—  J'irai  seule,  m'écriai-je  en  repoussant  le 
bras  quil  m'offrait;  j'irai  seule,  M.  Henri, 
je  n'ai  pas  peur  :  et  que  peut-il  m'arriver? 
Je  saurai  bien  retrouver  mon  chemin ,  et  il  fait 
beau. 

—  Oh  I  murmura-t-elle  rapidement  et  avec 
sécheresse ,  tout  ceci ,  ce  n'est  pas  à  cause  de 
vous ,  mademoiselle  Marlhénice  !  M.  Verneuil 
est  bien  le  maître,  et  je  n'y  songeais  pas. 

—  Mais  vous  m'en  voulez,  Cécile? 
Mademoiselle  Lambert  laissa  tomber  un  éclat 

de  rire  strident  et  sourd ,  interposa  sa  main 
entre  elle  et  moi ,  comme  pour  se  préserver  de 
moncontact  :  puis,  d'un  geste  muet,  en  remettant 
la  lumière  à  Victorine  étonnée ,  elle  lui  donna 
l'ordre  de  nous  accompagner  sur-le-champ. 
J'obéis  machinalement  à  cette  impulsion  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique. 

Henri  m'entraînait  avec  vivacité;  la  lueur 
du  flambeau  qui  tremblait  sur  les  tristes  façades 
de  cette  rue  déserte  et  sans  réverbères,  cessa 
bientôt  de  nous  éclairer;  alors  notre  pas  se 
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ralenlil.  Au  cailloutage  coupant  dont  les  rues 
de  ce  bourg  sont  pavées ,  je  n'opposais  que 
de  minces  souliers  de  satin  rompus  par  le  bal  : 
et  des  ornières ,  creusées  par  les  roues  pe- 
santes des  fourgons,  dévastent  presque  uni- 
formément cette  longue  chaussée.  Avec  cela , 
notre  premier  élan  était  trop  rapide  pour  se 
soutenir. 

—  Cécile  nous  en  voudra,  dis-je  alors ,  vous 
l'avez  cruellement  désobligée. 

—  Cécile  est  folle  et  n'a  pas  de  sens.  Il  serait 
bien ,  n'est-ce  pas ,  qu'en  reconnaissance  pour 
votre  famille ,  et  comme  début  dans  les  re- 
mercîmens  que  je  dois  surtout  à  votre  père , 
je  misse ,  dès  les  premiers  jours  de  mon  arri- 
vée ,  des  gens  que  j'estime  et  que  j'aime ,  dans 
les  transes  sur  votre  sort?  Fallait-il  aussi  vous 
laisser  dans  l'obligation  de  parcourir  seule  cet 
effroyable  chemin,  au  risque  d'être  insultée 
par  les  buveurs  qui  peuplent  ces  cabarets  ? 
Cécile  est  folle  ! 

—  Elle  n'est  pas  folle  ,  elle  vous  aime  beau- 
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coup,  repai'tis-je  avec  chaleur;  et  vous  devez 
lui  pardonner  ce  tort ,  si  c'en  est  un ,  en  fa- 
veur du  sentiment  qui  la  dirige.  Ce  sentiment 
est  inépuisable,  ardent,  vrai.  Il  me  sou- 
vient ,  monsieur  Verneuil ,  de  deux  lettres  que 
nous  reçûmes,  je  veux  dire  que  votre  cou- 
sine reçut  :  elles  venaient  du  Kaire.  La  pre- 
mière était  toute  de  votre  main.  Vous  étiez 
au  moment  de  partir  pour  le  Désert,  où  plu- 
sieurs artistes  s'empressaient  de  ravir ,  à  la 
furie  des  spéculateurs  anglais ,  un  monument 
que ,  depuis ,  grâce  à  vous ,  j'ai  vu  dans  les 
grandes  salles  du  Musée  Napoléon  :  page  de 
granit  et  de  mystère ,  dont  l'antiquité  devait 
occuper  les  rêves  de  la  science.  Mille  dangei's 
entouraient  nos  compatriotes  dans  cette  entre- 
prise :  votre  concours  leur  était  dû.  La  peste 
moissonnait  indistinctement  les  hardis  aventu- 
riers et  les  esclaves  égyptiens ,  occupés  à  sous- 
traire cette  puissante  masse  aux  amoncellemens 
de  sables  qui  la  disputaient  àleur  courage.  Grâce 
à  leur  dévouement,  sous  un  ciel  de  feu,  rien 
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qu'en  six  jours,  et  après  vingt-quatre  heures 
d'horribles  souffrances,  trois  ingénieurs  fran- 
çais avaient  déjà  péri.  Cependant  il  fallait  per- 
sévérer dans  ce  travail ,  sous  peine  de  voir  le 
consul  anglais  s'emparer,  au  profit  de  quelque 
parc  des  environs  de  Londres,  de  ce  débris 
monumental  d'une  histoire,  dont  peut-êlre 
l'obscurité  fait  lout  le  mérite.  Folie  de  la  science, 
monsieur  Henri  !  Des  hommes  ,  pleins  d'espé- 
rance et  d'avenir,  donnent  généreusement  leur 
vie  pour  déterrer  un  bloc  de  pierre  :  et  qui  sait 
si  ce  n'est  pas ,  après  tout ,  l'épitaphe  inintelli'- 
gible  d'une  tombe  !  «  Je  serai  de  retour,  après- 
»  demain,  au  Kaire  (ce  sont  vos  expressions),  si, 
»  toutefois ,  je  dois  revoir  le  Kaire.  Je  laisse  à 
»  l'un  de  mes  amis  cette  lettre  écrite  et  pliée  ;  il 
»  doit  l'accompagner  d'un  mot  de  sa  main ,  si 
»  Dieu  dispose  de  moi.  Son  zèle  vous  expli- 
»  quera  la  cause  de  mon  silence.  »  A  peine 
eûmes-nous  achevé  cette  lettre  (Cécile  s'en- 
tend), à  peine l'eut-elle  lue,  que  nous  recou- 
rûmes avec  empressement  à  la  seconde.  Je  la 
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décachetai  :  Cécile  en  était  incapable....  Les 
caractères  n'étaient  pas  de  votre  écriture. 

—  Ils  étaient  bien  de  moi ,  Marthénice  ;  mais 
blessé  par  la  morsure  d'un  scorpion  au  pouce 
de  la  main  droite ,  il  avait  fallu  cautériser  la 
plaie.  J'avais  écrit  de  la  main  gauche.  Les  pre- 
miers mots  et  la  signature  expliquaient  tout. 

—  Ah  !  monsieur  Henri,  nous  ne  vîmes  ,  au 
premier  coup-d'œil ,  que  la  différence.  Allez , 
cela  nous  fît  bien  du  mal  :  et  je. . . .  et  Cécile  s'é- 
vanouit. 

Ici  je  m'arrêtai  pour  passer  un  mouchoir 
sur  mes  yeux.  Ce  fut  un  éclair  :  la  taciturnité 
de  M.  Verneuil  qui  m'examinait  me  força  d'en 
finir  avec  cette  émotion,  en  précipitant  sa  mar- 
che et  la  mienne. 

—  Non  !  Cécile  n'est  pas  folle ,  repris-je  plus 
résolument  ;  non  !  Et  vous  n'auriez  pas  l'injus- 
tice de  le  dire ,  si  vous  connaissiez  comme  moi , 
monsieur  Henri,  cette  affection  de  tous  les  ins- 
tans  qui  ne  s'est  jamais  démentie ,  qu'elle  ver- 
sait de  jour  en  jour  dans  mon  cœur ,  que  l'in- 
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quiétude  a  fait  grandir ,  que  chacune  de  vos 
lettres  augmentait  encore. 

—  Vous  m'assurez  donc  ,  Marthénice  ,  me 
dit-il  affectueusement ,  que  de  telles  lettres  doi- 
vent compter  pour  quelque  chose  dans  un  sen- 
timent pareil  ? 

—  Pour  beaucoup,   lui  répondis-je. 

Et  puis ,  sur  le  coup  de  cette  imprudente 
repartie ,  mon  sang  reflua  vers  ma  tête ,  car  je 
ne  sus,  après  ma  vivacité,  comment  limiter 
exactement  ma  réponse  dans  le  sens  étroit  que 
je  prétendais  lui  donner.  Insister  sur  cela  deve- 
nait une  faute.  Assurément  je  ne  parlais,  ou  plu- 
tôt je  n'entendais  parler  que  pour  Cécile.  Mais 
j'en  voulus  à  mon  guide  comme  s'il  m'avait  fait 
tomber  dans  un  piège.  Les  hommes  ,  ma  Pau- 
hne ,  nous  habituent  de  si  bonne  heure  à  leur 
fatuité ,  que  nous  craignons  incessamment  de 
lui  fournir  un  nouveau  texte. 

Après  un  long  silence ,  il  me  demanda , 
comme  sans  transition  : 

—  Et  vous  allez  vous  marier? 
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J  en  étais  encore  à  souffrir  de  ma  sotte 
réponse.  Je  trouvai  je  ne  sais  quel  rapport 
qui  me  déplut  entre  ce  que  je  venais  de  dire 
et  ce  qu'il  me  disait  là  :  je  ne  répondis  point. 

—  C'est  un  fort  bel  homme  que  le  capitaine, 
continua-t-il  en  hésitant  :  un  brave ,  n'est-ce 
pas?  —  J'imagine  que  son  caractère  est  ex- 
cellent comme  le  vôtre.  Le  ménage  doit  vous 
apporter  le  bonheur ,  car  vous  êtes  si  jeune 
et  si  douce  ?  Dieu  ne  serait  pas  juste,  s'il  ne 
mesurait  l'ame  de  votre  mari  à  la  vôtre. 

—  J'ai  tout  lieu  d'espérer  le  repos,  lui  dis-je 
en  balbutiant  à  mon  tour.  Milleret  a  des  goûts 
tranquilles,  des  habitudes  simples;  mon  père 
l'aime.  Il  a  mille  soins  de  fils  pour  ma  mère,  de 
frère  pour  ma  sœur  ;  quant  à  sa  bravoure ,  elle 
est  attestée  sur  vingt  champs  de  bataille ,  par 
dix-huit  années  de  campagnes... 

—  Dix-huit  années  !  s'écria  Henri  en  faisant 
halte.  Mais  vous ,  Marthénice ,  vous  n'avez 
tout  au  plus  que  cet  âge  ! 

Je  baissai  les  veux. 
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—  Ma  mère  prétend  que  pour  l'équilibre  des 
caractères,  le  mari  doit  avoir  au  moins  quel- 
ques années  de  plus  que  sa  femme. 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  répondit  le  futur 
de  Cécile  en  reprenant  sa  marche. 

Décidément  je  ne  faisais  que  des  mala- 
dresses :  mon  amie  n'avait  pas  eu  tort  dans 
le  pressentiment  que  je  la  desservirais.  Pour 
mon  repos ,  il  ne  retomba  plus  dans  cette 
conversation.  Je  dis  pour  mon  repos ,  car 
une  fois  que  l'on  a  la  parole  malheureuse ,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'embarras  et  le 
trouble  ne  nous  fassent  broncher  à  l'infini. 
J'eus  de  la  peine  à  calmer  l'humeur  dont  je  me 
trouvais  animée  contre  moi-même  :  et  cependant 
le  voyageur,  en  déployant  sa  riche  mémoire 
sur  les  incidens  de  notre  route,  dont  il  retrou- 
vait à  chaque  pas  les  contrastes  et  les  analo- 
gues dans  les  épisodes  de  sa  tournée  à  travers  le 
monde ,  poëte  sans  le  savoir ,  comme  les  gens 
qui  ont  beaucoup  vu  ,  sans  emphase ,  avec  une 
lucidité  qui  donnait  à  sa  parole  la  lumière  et  la 
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vie ,  réussissait  insensiblement  à  me  distraire  , 
lorsque  d'un  cabriolet,  qui  me  parut  tomber 
du  ciel,  car  je  le  vis  tout-à-coup  devant  moi , 
le  capitaine  Milleret  descendit  en  nous  aper- 
cevant. 

—  Mes  respects  à  voire  famille,  me  dit  Henri  : 
je  doute  que  je  puisse  aller  la  voir  demain. 

Joseph  courait  à  la  tète  du  cheval ,  et  le  capi- 
taine s'effaçait  pour  meli  vrer  passage.  J'eus  alors 
un  moment  de  terreur  et  d'hésitation  qui  sem- 
bla m'attacher  à  la  terre  ;  mon  cœur  se  serra  : 
je  m'obstinais  à  pressentir  un  levain  d'inimitié 
entre  ces  deux  hommes.  D'un  même  accord, 
d'un  mouvement  rapide,  tous  deux  m'aidèrent  à 
m'affermir  sur  le  marche-pied  ;  ils  échangèrent 
un  salut  profond,  et  le  capitaine  fut  aussitôt 
près  de  moi;  ma  frayeur  s'évanouit.  Deux  se- 
condes après ,  la  lanterne  jeta  sa  lueur  furtive 
sur  la  figure  du  cousin  de  Cécile  qui  continuait 
d'avancer  à  pied  vers  Paris.  Quand  nous  at- 
teignîmes la  barrière ,  il  n'y  avait  plus  dans  les 

rues  que  des  ombres  et  du  silence. 

,4 
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—  Vous  êtes  fort  aimable ,  capitaine  !  et  je 
faisais  bien  de  compter  sur  vous. 

—  Si  je  ne  vous  avais  cru  partie ,  je  ne  serais 
pas  parti  moi-même.  Ne  m'accusez  pas  de  ce 
malentendu. 

—  Dites  que  je  l'ai  fait  exprès  ,  capitaine. 

—  Épargnons-nous  les  reproches ,  me  dit-il. 
Enfin ,  grâce  au  cheval  qui  filait  comme  le 

vent ,  la  porte  cochère  de  la  rue  Saint- Lazare 
tourna  sur  ses  gonds  au  cri  de  Joseph. 

—  Pour  vous,  ou  pour  moi ,  me  dit  Milleret 
à  voix  basse ,  pas  un  seul  mot ,  je  vous  prie,  de 
mes  inquiétudes  à  vos  parens  ;  en  les  quittant 
tout  à  l'heure  ,  j'ai  du  leur  laisser  une  sécurité 
que  je  n'avais  pas. 

Il  avait  raison  :  je  me  lus. 

Ma  mère  me  trouva  maussade  ;  elle  en  con- 
clut qu'ayant  épuisé  toute  mon  amabilité  chez 
Cécile ,  je  ferais  bien  de  me  retirer  au  plus  vite 
pour  aller  retremper  dans  le  sommeil  mon  es- 
prit, dont  elle  désespérait  d'obtenir  quelque 
chose  ce  soir-là. 
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—  Je  ne  veux  rien  savoir  maintenant ,  ma 
pauvre  Marthénice.  Repose-toi ,  et  songe  d  ail- 
leurs qu'après-demain  c'est  la  signature  du 
contrat.  Il  ne  faut  pas  avoir  les  yeux  rouges , 
un  jour  comme  celui-là  :  n'est-ce  pas,  Mil- 
leret? 

Je  me  retirais. 

—  Vous  ne  me  permettez  pas  de  vous  em- 
brasser, Marthénice?  me  dit-il. 

Je  tendis  une  joue,  puis  l'autre  :  je  sentis 
une  larme.  Il  y  avait  un  cœur  au  fond  de  cette 
poitrine  de  soldat  :  cet  adieu  nous  réconciliait. 
Mon  Dieu  si  l'on  savait  les  retours  qu'il  y  a 
dans  l'ame  d'une  pauvre  femme  ! 

Je  n'ai  jamais  pu  me  souvenir  de  mes  rêves , 
et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  par  discrétion.  Si  je 
me  les  rappelais ,  il  me  semble  que  je  pourrais 
les  dire  à  ma  fille ,  puisque,  suivant  les  plus  im- 
pertinens  interprètes,  les  songes  ne  sont  que 
la  manifestation  des  désirs  mal  démêlés  dont 
la  conscience  cherche  encore  le  dernier  mot 
pendant  la  veille.  Ma  conscience  ne  se  repro- 
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chait  rien  :  je  dormis  tout  d'un  trait.  Dans 
mon  histoire  de  quarante-huit  heures,  c'es^t 
peut-être  l'événement  le  plus  remarquable  ;  il 
n'ennuiera  personne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fatigue,  les  émotions  de 
la  veille ,  la  pensée  toujours  si  vigilante  chez 
moi ,  m'éveillèrent  plus  tôt  que  de  coutume  : 
j'aurais  cru  le  contraire.  C'est  une  bizarrerie 
que  j'ai  souvent  remarquée  :  retardez  le  repas , 
on  n'a  plus  faim;  exagérez  la  lassitude ,  le  som- 
meil vous  quitte. 

Je  me  jetai  sans  scrupule  à  bas  du  lit  avec 
cette  pétulance  de  jeune  fille  qui  songe  d'abord 
a  sa  volière  (car  Dieu  ne  donne  point  la  pâture 
aux  oiseaux  que  nous  emprisonnons),  puis  à 
son  piano  laissé  tout  en  désordre  de  la  veille , 
avec  le  caliier  dont  le  courant  d'air  a  démarqué 
la  sonate  favorite.  Il  y  avait  vingt-quatre  heures 
de  pêle-mêle  à  réparer  dans  ma  petite  chambre. 
J'ouvris  la  fenêtre,  et  comme  nous  n'avions  pour 
vis-à-vis  que  l'interminable  mur  d'un  jardin 
public,  je  tenais  déjà  le  fil  de  fer  des  volets  pour 
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les  lancer  tous  les  deux  dans  l'espace,  bien 
qu'il  n'y  eût  encore  sur  mon  cou  qu'un  très- 
léger  fichu  de  soie ,  lorsqu'un  fiacre  s'arrêta 
sous  mes  yeux.  Par  les  feuilles  obliques  du 
volet,  je  vis  un  grand  jeune  homme  avancer 
une  de  ces  têtes  italiennes ,  brunes ,  dures  ,  ca- 
ractéristiques ,  comme  les  affectionne  Salvator 
Rosa ,  ce  contemporain  de  Masaniello, 

Il  ouvrit,  sans  aide ,  la  portière  du  fiacre ,  et 
s'élança.  Puis,  en  piétinant  avec  impatience ,  il 
parut  écouter  de  mauvaise  grâce  une  personne 
restée  dans  l'intérieur  de  ce  fiacre.  A  six  heures 
du  matin ,  ces  quartiers  éloignés  du  centre  et 
des  lignes  de  l'approvisionnement  parisien  sont 
si  calmes  que,  du  sixième  étage,  sans  se  pencher 
à  la  lucarne  des  mansardes,  on  suivrait  mot 
à  mot  la  conversation  des  passans  dans  la  rue. 

Je  l'entendis  s'écrier  familièrement  en  pous- 
sant la  portière  : 

—  Eh!  tu  me  fais  damner!  Puisque  je  t'en 
donne  ma  parole  d'honneur  ! 

Puis  s'adressant  au  cocher  : 
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—  A  Tivoli!  cria-t-il. 

Le  fiacre  s'éloigna ,  et  notre  maison  résonna 
d'un  violent  coup  de  marteau. 

Mon  volet  alla  frapper  le  mur  comme  le  bat- 
tant de  la  porte  cochère  retombait. 

Je  ne  sais  pas  si  je  crus  entendre  prononcer 
le  nom  du  capitaine  Milleret,  sous  le  vestibule  : 
assurément  j'avais  une  préoccupation  ;  mais  je 
passai  dans  mon  cabinet  de  toilette,  dont  la 
fenêtre  donnait  sur  la  cour.  La  vue  plongeait , 
par  les  barreaux  de  la  grille,  jusque  dans  notre 
jardin.  Il  fallait  passer  par  cette  grille  pour  se 
rendre  chez  le  capitaine. 

M.  Milleret,  en  redingote  bourgeoise,  ru- 
ban de  la  Légion-d'Honneur  à  la  boutonnière  , 
chapeau  sur  les  yeux,  botté  comme  prêt  à 
sortir,  fumait  en  se  promenant  le  long  de  l'allée 
principale  ;  il  imitait  avec  sa  cravache  le  geste 
prophétique  de  Tarquin  sur  deux  ou  trois  pau- 
vres fleurs  de  lis  que  le  jardinier,  par  esprit  de 
contradiction ,  avait  plantées  là  récemment.  La 
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Stupidité  des  partis  ne  s'en  prend  pas  qu'au 
règne  animal. 

Lorsque  le  pas  ferme  et  délibéré  du  visiteur 
eut  résonné  sur  le  pavé  de  notre  cour  silen- 
cieuse ,  le  capitaine  accourut  et  ouvrit  la  grille  ; 
il  fit  asseoir  très-civilement  le  grand  brun  sur 
un  escabeau  près  d'une  table  verte  ;  et ,  tout  en 
causant,  il  lui  proposa  des  cigarres.  Joseph 
apporta  sur  un  plateau  quelques  carafons  de  li- 
queurs et  des  verres.  Puis  ,  après  un  geste  du 
maître  ,  le  domestique  sortit.  La  conversation 
ne  dura  que  dix  minutes.  Le  capitaine  écoutait, 
il  laissait  échapper  coup  sur  coup  des  tourbil- 
lons de  fumée  :  il  frappa  même  du  poing  sur  la 
table  avec  humeur  ;  puis  il  sourit ,  il  secoua 
cordialement  le  poignet  du  jeune  homme.  Enfin 
ils  trinquèrent  en  levant  la  séance ,  et  burent 
avec  un  salut  réciproque.  Le  grand  brun  s'éloi- 
gna de  son  pas  de  matamore. 

Que  pouvait-il  être?  Je  n'avais  aperçu  nulle 
part  ce  visage-là. 

Je  courus  à  ma  fenêtre,  du  côté  de  la  rue, 
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pour  le  voir  encore  et  l'examiner  de  plus  près. 
Mais  il  se  prit  à  faire  des  élans  comme  un  liè- 
vre ,  sans  se  diriger,  comme  je  m'en  étais  mis 
la  certitude  dans  la  tête ,  vers  Tivoli.  De  quoi 
donc  avait-il  donné  sa  parole  à  la  personne 
restée  dans  le  fiacre,  et  que  je  n'avais  pas  vue? 
Quel  rapport  ces  gens  auraient-ils  avec  M.  Mil- 
leret ,  surtout  à  six  heures  du  matin  ?  En  vérité 
je  n'osais  pas  être  hardie  dans  mes  conjectures, 
et  je  capitulais  avec  mes  inquiétudes. 

Dix  minutes  après,  le  capitaine,  en  simple 
négligé  du  matin ,  les  pantoufles  et  la  robe 
de  chambre ,  lisait  son  journal  et  fumait  avec 
gravité.  Ce  changement  de  costume  et  sa  non- 
chalance me  mirent  du  baume  dan's  le  sang  ; 
je  retrouvai  ma  religion,  ma  coquetterie  de 
femme,  et  ma  voix.  J'arrangeai  ma  volière  et  je 
me  mis  à  mon  piano. 

J'étais  à  recommencer  pour  la  vingtième  fois 
un  passage  difficile ,  avec  la  tentation  de  briser 
les  cordes  de  l'instrument  pour  le  châtier  de 
ma  maladresse,  quand  je  sentis  une  bouche 
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m'effleurer  le  cou.  Je  jetai  un  cri ,  je  levai  les 
veux  :  je  vis  mon  frère  dans  la  glace. 

—  Petite  sauvage ,  me  dit-il ,  tu  dois  être 
scandalisée  de  me  voir  si  matin.  J'ai  toute  une 
grande  heure  à  votre  disposition ,  Mademoi- 
selle! Veux-tu,  Marthénice,  essayer  à  mon 
bras  un  grand  tour  de  promenade  ? 

—  Eh ,  mon  Dieu  !  tu  n'as  donc  rien  de  mieux 
à  faire? 

—  Précisément.  Un  bon  frère  n'a  jamais  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'être  aux  ordres  de  sa 
petite  sœur,  lorsqu'il  le  peut. 

—  Lorsqu'il  a  le  temps ,  et  vous  ne  l'avez 
plus  comme  autrefois ,  Monsieur. 

—  Pas  de  mauvaises  chicanes ,  Marthénice  1 
Mon  père  dort  :  c'est  autant  de  pris  sur  les 
reproches.  S'il  se  réveillait  tandis  que  je  suis 
son  commensal ,  il  trouverait  moven  de  chanter 
aussi  faux  que  ton  piano  lui-même ,  et  sur  une 
gamme  que  j'accompagne  trop  volontiers  ,  à 
votre  avis  :  ajournons  le  concert.  Sortons  :  il 
passera,  s'il  le  veut,  son  contingent  d'humeur 
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au  compte  du  capitaine.  Et  à  ce  propos ,  ton 
fiancé ,  ma  bonne  amie ,  est  ce  matin  d'une  hu- 
meur charmante. 

—  Vrai? 

—  Ce  n'est  donc  plus  une  raison  lorsque  je 
le  dis.  —  Veux-tu  le  voir? 

— -  Oh  !   mon  Dieu  ,  non. 

Tant  mieux  !  —  Il  sera  jaloux  de  moi  :  par- 
bleu, je  n'en  serai  pas  fâché  ! 

Je  fus  bientôt  prête,  et,  comme  d'usage, 
le  miroir  me  renvoya  quelques  flatteries  sur  la 
simplicité  de  mon  costume  :  une  robe  blanche 
à  pèlerine  sans  broderie ,  la  collerette  plissée , 
des  brodequins  verts ,  un  chapeau  sans  fleurs , 
et  mon  ombrelle  à  la  main ,  Frédéric  me  trouva 
ravissante.  Mais  ces  complimens  de  frère  ne 
signifient  rien  ;  ils  ont  si  peu  de  goût  ! 

Quand  nous  eûmes  franchi  le  pas  de  la  rue  : 

—  Choisis ,  me  dit  Frédéric  en  consultant  sa 
montre  ;  je  mets  la  mappemonde  à  ta  disposi- 
tion ,  pourvu  que  nous  soyons  de  retour  dans 
une  heure. 
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—  Allons  à  Tivoli!  m'écriai-je,  c'esl  à  deux 
pas. 

Tu  vois ,  Pauline  ,  ce  que  c'est  que  la  persé- 
vérance dans  les  idées  ;  c'est  comme  cela  que 
l'on  arrive,  mon  enfant. 

Je  dérangeai  beaucoup  la  feinte  gravité  de 
mon  frère  qui ,  dans  ce  jardin  silencieux ,  vou- 
lait par  contradiction  se  promener  autrement 
que  sa  folle  de  sœur,  et  m'amener  sur  le  terrain 
de  ses  idées  d'artiste,  de  poëte,  dont  je  me 
souciais  moins  que  d'un  fétu  de  paille  :  je  savais 
tout  cela  sur  le  bout  du  doigt.  Bon  gré,  mal 
gré ,  il  lui  fallut  s'animer  pour  me  suivre.  Il 
prophétisa  qu'il  déjeunerait  comme  un  forcené, 
à  la  suite  d'un  pareil  exercice.  Moi ,  toujours, 
tu  le  penses  bien,  je  poursuivais  mon  idée  fixe. 
Quel  était  cet  homme  du  fiacre?  Et  pourquoi 
la  visite  au  capitaine  ?  A  tout  prix ,  il  fallait 
pénétrer  ce  mystère.  Personne  cependant  sous 
les  allées  de  Tivoli  :  rien  au  boulingrin  ,  à  la 
pelouse,  dans  le  labyrinthe,  ni  femme,  ni 
homme!    Si   c'était Mais   quelle   vraisem- 
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blance?  Lorsqu'un  rayon  du  soleil  s'est  dé- 
composé dans  les  regards ,  le  spectre  solaire 
nous  suit  jusque  dans  les  ténèbres. 

—  N'entends-je  pas  là  des  coups  de  pis- 
tolet, Frédéric? 

—  Parfaitement.  C'est  le  tir  :  veux-tu  que 
nous  allions  au  tir? 

—  Mais  va  donc  ;  mais  va  donc ,  Frédéric  ! 

—  Mais  viens  donc,  Marthénice,  mais  viens 
donc! 

Moi,  je  le  conduisais  tout  au  rebours  de 
l'entrée.  Mes  pressentimens  étaient  fondés, 
ma  fille  :  c'était  Henri  Verneuil. 

Il  était  alors ,  cela  m'est  présent  comme  s'il 
se  dressait  sur  ce  tombeau ,  dans  l'encadrement 
de  la  dernière  porte  :  effacé  sur  lui-même,  droit, 
la  tête  inclinée  sur  l'épaule  gauche  :  l'habit  ou- 
vert ,  une  main  suspendue  au  gilet  par  le  pouce  : 
relevant  avec  lenteur  son  arme,  dont  il  diri- 
geait le  tube  dans  la  baie  d'une  triple  arcade  de 
murs,  que  l'on  établit  parallèlement,  je  crois, 
l'un  après  l'autre,  dans  le  but  d'amortir  les 


DE    LA    VIE    DE    MA    MERE.  22  1 

balles  dont  la  direction  maladroite  pourrait 
occasioner  des  malheurs  au  dehors.  Une  petite 
statue  de  plâtre ,  fichée  sur  une  tige  perpendi- 
culaire, devant  une  plaque_de  fonte  barbouillée 
de  noir,  fut  brisée  par  l'explosion. 

—  Bravo  !  s'écrièrent  à  la  fois  le  gardien  du 
tir,  Frédéric  et  ta  mère. 

Il  se  retourna  et  me  reconnut.  Un  salut 
respectueux  sembla  me  demander  comment  il 
devait  agir  dans  cette  rencontre. 

—  C'est  M.  Henri  Verneuil,  dis-je  à  Fré- 
déric. 

—  A  Paris ,  et  connu  de  ma  sœur  !  Il  faut 
que  ce  soit  d'hier,  Monsieur!  Au  reste,  je  me 
félicite  du  hasard  qui  nous  met  sans  trop  de 
façon  en  rapport ,  et  cela ,  loin  de  la  vue  de 
mes  parens  :  car  j'ai  bien  des  rancunes  contre 
vous  ! 

—  Contre  moi  !  et  comment  ai-je  eu  ce  mal- 
heur, monsieur  Frédéric,  moi,  qui  n'ai  jamais 
désiré  qu'une  chose  au  monde  ,  l'amitié  du  fils 
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de  l'hoimête  homme   dont   les  bontés  m'ont 
protégé  près  de  Napoléon? 

—  Ne  prenez  jamais  au  sérieux ,  monsieur 
Verneuil ,  les  paroles  de  mon  frère. 

—  Marlhénice  vous  atout  expliqué,  monsieur 
Henri.  Ce  coup  de  pistolet  (je  ne  ferais  pas 
mieux);  vos  bonnes  manières  (elles  se  jugent  du 
premier  aspect)  ;  ce  mouvement  de  sensibilité 
sur  une  raillerie  (cela  vous  fait  honneur,  mon- 
sieur Henri ,  cela  vous  fait  honneur);  tout  cela 
vient  de  mettre  au  néant  mes  préjugés  contre 
vous.  Si  vous  voulez  m'avouer  que  vous  êtes 
un  peu  mauvais  sujet,  dès  ce  moment  nous 
serons  inséparables. 

—  Monsieur  1 . . . 

—  Rien  qu'un  peu;  vous  aurez  bien  cette 
complaisance ,  que  diable  !  Moi ,  je  vous  avoû- 
rai  que  je  le  suis  beaucoup,  et  je  n'y  mets  ni  fa- 
tuité, ni  modestie.  Monsieur  Duclos,  mon  très- 
honoré  père ,  m'avait  effrayé  de  vos  vertus  : 
rassurez-moi  !  Ah  !  vous  tirez  ainsi  le  pistolet  ! 
c'est  charmant  ! 
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Ils  se  donnèrent  une  cordiale  poignée  de 
main. 

Le  sourire  de  Henri  me  disait  : 

—  C'est  un  original  que  votre  frère. 
Mon  signe  de  tête  lui  répondit  : 

—  C'est  une  petite  prétention  qu'il  a  quel- 
quefois. 

—  Il  faut  que  nous  fassions  un  assaut 
pour  amuser  cette  enfant-là  ;  qu'en  dites-vous  , 
Henri  ? 

—  Je  le  veux  bien ,  Frédéric. 

— Bien  cela.  Ecoutez  :  la  première  fois  que 
nous  nous  reverrons,  j'entends  que  le  tutoie- 
ment commence.  Dès  ce  jour  nous  sommes 
frères  :  y  consentez-vous  ? 

—  Je  m'en  crois  digne,  Frédéric. 

—  A  la  bonne  heure  :  et  s'il  me  faut  jamais 
(  mais  quel  déplaisant  pistolet  aviez-vous  donc 
pris  là?) —  S'il  me  faut  jamais  un  second  sur  le 
terrain ,  ce  sera  vous. 

Henri  détourna  les  yeux  :  il  venait  de  ren- 
contrer les  miens. 
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— Vousètes-vous  quelquefois  battu  en  duel? 
dit  Frédéric  en  élevant  l'arme  vers  la  plaque. 

—  Jamais,  répondit  Henri  sans  hésiter. 

—  Laissez  donc?  Qu'est-ce  que  mon  père 
m'a  rabâché  de  vos  actes  de  courage  ?  j'ai  de  la 
mémoire ,  peut-être  ! 

—  Dans  un  incendie,  mon  frère,  à  Scutari : 
dans  un  naufrage,  sur  les  bords  du  golfe  de 
Salonique. 

—  3Ia  sœur  a  résolu  de  me  démontrer  que 
je  suis  un  sot. 

Sa  balle  alla  blanchir  la  plaque  à  trois  pouces 
de  la  poupée. 

—  Ajoutez-y  que  je  suis  un  maladroit. 

—  Le  coup  est  bon  ,  dit  le  gardien  ;  il  est  en 
ligne. 

—  Mauvais ,  mauvais  !  riposta  l'obstiné  en 
cédant  la  place  à  Verneuil  :  on  ne  tue  personne 
dans  les  cheveux.  Henri,  vous  me  trichez  !  Ne 
faites  pas  ,  je  vous  prie,  le  maladroit  pour  per- 
dre en  ma  faveur.  Ma  vanité  ne  se  tient  pas  si 
facilement  pour  battue  :  et  sachez  bien  que  je 
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connais  déjà  votre  main  comme  si  c'était  la 

mienne Bravo!  morbleu!  —  Eh  bien  !  que 

dirait-on  d'un  pareil  coup  sur  le  terrain  ? 

—  Ce  serait  certainement  un  hasard  de  mala- 
droit ,  répondit  Verneuil  avec  émotion  en  m'a- 
dressant  expressément  la  parole  :  car,  lorsqu'il 
s'agit  de  se  mettre  en  face  d'un  homme,  l'habi- 
tude fait  tout.  Mon  regard  se  voilerait  s'il  fallait 
tuer  :  pour  que  l'oeil  voie ,  il  faut  un  calus  sur 
le  cœur.  Un  militaire ,  par  exemple,  a,  croyez- 
moi  bien,  Mademoiselle,  plus  de  sang-froid  que 
l'adversaii'e  qui  n'a  pas  vécu  dans  la  discipline  et 
marché  sous  le  drapeau;  l'uniforme  déteint  sur 
l'ame.  Quand  il  a  vu  la  mort  sous  ses  faces  les 
plus  imprévues,  en  rase  campagne  et  à  la  tran- 
chée, dans  les  embûches  et  sous  le  feu  de  la 
révolte,  un  vieux  soldat  se  rit  du  pistolet  que 
soulève  contre  sa  poitrine  Imcertaine  et  faible 
main  d'un  enfant.  L'un  est  aguerri,  l'autre 
hésite  :  et,  pour  ne  parler  que  de  moi,  j'ima- 
gine que  mon  adversaire  me  paraîtrait  beau- 
coup plus  mince  qu'une  poupée. 
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Il  ne  vit  pas  l'expression  de  ma  physiono- 
mie :  sa  tète  se  baissa  lorsque  je  relevai  la 
mienne.  Nos  yeux  ne  se  rencontrèrent  pas  : 
les  hommes  ne  font  jamais  rien  à  propos. 

—  Tant  que  vous  voudrez ,  mon  bon  ami , 
murmurait  Frédéric;  mais  lorsqu'il  s^agit  de 
proléger  sa  peau ,  voyez-vous ,  il  me  semble 
plus  agréable  de  tirer  dans  l'espace  d'une  large 
poitrine  humaine ,  que  sur  ce  misérable  avorton 
de  plâtre. 

—  Vous  parlez  de  cela,  mon  frère,  dans 
des  termes  et  avec  un  sang-froid  révoltans  ! 

—  Bon  !  voilà  Marthénice  sur  réternel  lieu 
commun  des  femmes. 

—  El ,  mon  Dieu  !  n'avez- vous  donc  pas  aussi 
le  vôtre,  mon  frère,  qui  est  de  rire  à  tout 
propos  de  cela.  Oh  !  n'avilissez  pas  mes  scru- 
pules ,  par  cela  seul  qu'il  ne  vous  est  pas 
donné  de  les  comprendre  :  voyez  plutôt  l'inter- 
valle de  votre  sexe  au  mien.  Au  moins  vous 
avez  l'honneur  du  danger  :  nous  n'avons  jamais 
que  l'abattement  des  larmes.  Si  votre  tête  corn- 
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mande  à  votre  cœur,  c'est  notre  cœur  qui  com- 
mande à  notre  tète  ;  et  vous  êtes  plus  heureux 
encore ,  car  nous  ne  pouvons  pas  venger  un 
frère  tué.  Il  nous  laisse  un  désespoir  par  sa 
mort  :  au  repas  de  famille ,  il  est  là  qui  manque 
tous  les  jours. 

—  Pas  mal  entrepris  ,  Verneuil;  qu'en  pen- 
sez-vous ?  C'est  un  peu  forcé  peut-être. 

— C'est  douloureusement  vrai ,  reprit  l'autre 
d'un  ton  grave. 

—  Battez-vous,  ajoutai-je  (avec  une  indi- 
gnation moins  excitée ,  je  pense ,  par  les  sarcas- 
mes de  mon  frère  que  par  l'effet  de  mes  paroles 
sur  Henri)  :  permettez-vous  sur  une  expression 
mal  saisie,  sur  un  signe  échappé,  sur  un  doute 
peut-être ,  ce  compromis  d'énergumène  entre  le 
suicide  et  l'assassinat  ;  comme  s'il  n'y  avait  que 
l'intérêt  de  votre  orgueil  au  monde;  comme  s'il 
n'existait,  ni  famille  où  les  devoirs  du  sang  vous 
retiennent,  ni  frontière  où  puisse  se  dévelop- 
per un  jour  la  bannière  de  la  France ,  ni  tri- 
bunal dont  les  décisions  entre  vos  différends 
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soient  réputées  honorables.  Battez-vous!  mais 
ne  raillez  pas ,  mon  frère ,  ne  raillez  pas  ;  car 
il  y  a  du  sang  h.  vos  plaisanteries ,  et  je  suis  une 
femme  ! 

—  Où  diable  prend-elle  ses  colères,  lors- 
qu'elle s'en  mêle?  Rousseau  n'a  rien  dit  déplus 
extravagant.  Tête  romanesque ,  va  ! 

—  Si  l'on  n'avait  pas  de  duels,  reprit  dédai- 
gneusement le  gardien  du  tir  en  me  toisant 
par-dessus  son  épaule ,  on  ne  viendrait  donc 
plus  nous  voir  que  pour  apprendre  à  tirer  sur 
des  moineaux  ! 

L'argument  de  ce  brave  homme  nous  dérida 
de  commun  accord  ;  il  parut  fort  stupéfait  de 
cet  accès  de  gaîté.  Henri  le  paya  et  nous  sor- 
tîmes. 

Frédéric  mit  mon  bras  à  celui  de  Verneuil 
pour  avoir  la  liberté  de  marcher  à  reculons 
devant  nous. 

—  Concevez-vous  Marthénice?  La  voilà  qui 
prêche  contre  la  poudre  lorsqu'elle  est  sur  le 
point  d'épouser —  je  vous  le  donne  en  raille! 
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un  capitaine  de  carabiniers  !  —  Je  voudrais 
bien  le  voir  faire,  devant  lui,  mon  enfant,  des 
manifestes  contre  la  bataille  et  des  mande- 
mens  contre  le  baptême  du  drapeau.  Pauvre 
petite,  comment  démélerais-tu  les  écheveaux  de 
ta  logique  de  soie  des  bordées  de  sa  logique 
de  fer? 

—  L'intérêt  d'une  femme,  reprit  Verneuil, 
celui  d'une  mère  de  famille 

—  Bien ,  bien  !  interrompit  Frédéric ,  vous 
êtes  tout  à  la  fois  de  son  parti  et  du  vôtre  :  cela 
doit  être,  mon  cher  frère.  J'oubliais  qu'un 
chirurgien,  moins  par  galanterie  que  par  pro- 
fession ,  veut  garder  le  privilège  d'estropier  le 
genre  humain.  Mais  pour  Dieu,  mon  cher  Ma- 
chaon ,  ne  lui  fournissez  pas  des  armes  contre 
moi,  à  cette  pacifique  personne.  C'est  bien  assez 
de  ses  épingles  sans  votre  lancette  :  je  recule 
devant  la  conspiration  de  la  trousse  et  de  la 
pelote.  —  Tiens  ,  gageons  ,  Marthénice  ,  que 
dans  ce  moment  tu  m'arracherais  les  yeux 
volontiers  ? 
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—  Vous  êtes  bien  ,  mon  frère ,  le  plus  vilain 
homme  du  monde  ! 

—  Mais  pas  tant.  —  A  propos  de  ce  compli- 
ment ,  Verneuil ,  je  savais  bien ,  moi ,  que  vous 
étiez  un  mauvais  sujet  :  le  mariage  de  ma  sœur 
me  fait  penser  à  vos  amours.  Que  faisons-nous 
de  la  cousine,  la  jolie  cousine  Cécile?  Ah!  vous 
avez  là  une  enthousiaste  de  première  force  ! 
Il  faut  que  vous  ayez  un  furieux  mérite  !  Voilà 
des  passions,  j'espère  ;  des  passions —  argent 
comptant  !  Entre  nous,  je  me  sauvais  toujours 
quand  je  la  voyais  arriver,  car  votre  nom  était 
un  bélier  avec  lequel  toute  ma  famille  battait 
en  brèche  mon  caractère,  et  je  me  disais,  lors- 
qu'on annonçait  pour  dîner  du  renfort  de  la 
Chapelle  :  Sauve  qui  peut  !  voilà  que  l'on  fait 
approcher  la  grosse  artillerie.  Si  je  me  sauvais 
devant  la  fusillade  de  ma  sœur,  je  vous  laisse 
à  juger  de  la  retraite  que  j'exécutais  en  déroute 
lorsque  je  craignais  de  voir  donner  la  réserve. 
A  tel  point  que  le  capitaine  Milleret  (c'est  le 
futur  de  Marthénice)  étant  le  seul  qui  ne  me 
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parlât  pas  de  vous  ,  parce  que  (laissez-moi  le 
dire  une  dernière  fois),  il  avait  le  rare  bon- 
heur de  ne  pas  vous  connaître,  je  ne  pouvais 
plus  vivre  qu'avec  lui.  Je  ne  goûtais,  en  vérité, 
les  charmes  de  la  paix  qu'avec  le  soldat.  — 
Mais,  brouillon  que  je  suis  !  j'oubhe  ma  ques- 
tion de  tout-à-l'heure  :  Que  faisons-nous  de  la 
cousine,  libertin?  Que  deviennent  vos  amours 
platoniques  ?  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  les  amours  pla- 
toniques ! 

Et  il  fit  une  culbute  à  la  renverse ,  sur  le 
gazon,  en  riant  à  gorge  déployée. 

Verneuil ,  moitié  avec  embarras ,  moitié  avec 
bonhomie ,  essayait  de  placer  un  mot  pour  en- 
chaîner la  langue  de  mon  frère ,  car  une  telle 
position  devenait  de  plus  en  plus  fausse  sur  ce 
point,  peut-être  sur  tous. 

—  Bon!  reprenait  Frédéric  en  lui  coupant 
la  parole  :  ne  me  dites  là-dessus ,  ni  la  vérité , 
ni  des  fables.  Histoire  ou  mythologie,  mettons 
que  je  sois  un  fou  :  je  n'ai  rien  dit ,  je  ne  sais 
rien.  Devant  les  femmes,  des  garçons  doivent 
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avoir  des  secrets  entre  eux  :  c'est  dans  l'ordre. 
Je  ne  veux  pas  vous  tenir  sur  des  charbons 
ardens.  C'est  ma  pénétration  qui  s'amuse  à 
faire  courir  ces  bruits-là  :  mais  je  lui  dirai  son 
fait  à  l'obstinée.  Mon  malheur,  Verneuil,  est 
d'être  clairvoyant;  n'est  pas  aveugle  qui  veut. 
En  tout  cas,  si  vous  ne  savez  pas  que  votre 
cousine  vous  adore,  j'y  engage  ma  parole 
d'honneur  :  Cécile  vous  adore  frénétiquement. 
C'est  pourquoi  vous  agirez  à  merveille  de  ne 
pas  l'épouser  :  elle  ferait,  je  n'en  doute  pas ,  le 
désespoir  de  votre  existence. 

Ce  fut  dans  ce  cercle  de  propos  que  la  con- 
versation tourna  pendant  une  heure  :  ce  démon 
de  Frédéric  jouait  sans  le  savoir  avec  un  fer  élec- 
trisé.  A  chaque  allusion  qui  me  répondait  des 
pieds  à  la  tête,  car  on  ne  parlait  que  d'a- 
mour, car  on  ne, parlait  que  de  duel,  je  ne 
sais  si  c'était  le  bras  de  Verneuil  qui  tres- 
saillait ou  le  mien  :  ce  fut  l'un  ou  l'autre  ;  peut- 
être  le  mien  tout  seul ,  peut-être  le  sien  tout 
seul  :  je  ne  puis  le  dire.  Mais,  à  coup  sûr,  il  se 


DE    LA    VIE    DE    MA    MERE.  233 

passait  quelque  chose  d'indéfinissable  dans  tout 
mon  être  :  je  vivais  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. 

Enfin,  mon  écervelé  de  frère,  quoique  inta-  , 
rissabledans  ses  folies,  s'arrêta  tout-à-coup,  et 
tira  sa  montre. 

—  Sept  heures  !  s'écria-t-il ,  et  j'allais  manger 
la  consigne  !  Diable  !  qu'aurait  dit  mon  capi- 
taine? 

Verneuil ,  à  cette  parole ,  sembla  pareille- 
ment se  réveiller  en  sursaut.  Il  saisit  la  main 
de  mon  frère. 

—  Eh  bien  !  à  plus  tôt  que  vous  ne  le  croyez 
vous-même!  lui  dit-il  avec  un  sourire  mélan- 
colique. 

Puis  il  s'empara  de  ma  main ,  il  appuya 
mon  gant  sur  ses  lèvres ,  mais  il  ne  me  regarda 
point  ;  et  Frédéric,  dont  la  voix  s'élevait  à  me- 
sure qu'il  me  faisait  arpenter  le  jardin,  sans 
que  je  fusse  à  même  de  saisir  les  plaisanteries 
dont  il  assaisonnait  cette  séparation,  comme  un 
vaisseau  de  guerre  qui  salue  les  forts  du  ri- 
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vage,  mit  en  peu  de  temps  la  clôture  du  jardin 
entre  nous  et  son  nouvel  ami. 

Il  me  sembla  dans  ce  moment  que  je  devais 
avouer  quelque  chose  à  mon  frère;  que,  im- 
prudence ou  non ,  à  cette  crise  de  ma  vie ,  soit 
que  ce  fût  un  rêve  de  ma  tête,  soit  qu'il  y  allât 
de  mon  avenir,  le  sein  de  Frédéric  était  le  seul , 
entre  mon  père  trop  vif  pour  m'entendre ,  et 
ma  mère  trop  craintive  pour  résister  à  son  mari, 
le  seul  où  je  pusse  déposer — sans  crainte,  car  il 
m'aurait  laissé  dire  ;  —  sans  honte ,  car  il  m'au- 
rait consolé ,  —  les  doutes  qui  me  boulever- 
saient, les  crédulités  que  j'osais  nourrir.  Oh,  ma 
Pauline!  tu  n'as  pas  de  frère,  toi  !  Mais  ta  pauvre 
mère  n'a  que  toi ,  ne  vit  qu'en  toi ,  et  que  pour 
toi.  Aime-la  bien,  et  dis-lui  tout  :  le  silence  est 
déjà  un  grand  malheur. 

Mais  ce  ne  fut  qu'au  seuil  de  notre  maison 
que  je  me  sentis  le  courage  de  parler. 

—  Ne  rentrons  pas  encore ,  mon  frère  :  j'ai 
des  secrets  à  te  confier. 

—  Des  secrets,  Marthénice!  c'est  à  mer- 
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veille  ,  el  il  paraît  que  je  suis  en  veine  aujour- 
d'hui. Je  ne  te  refuse  pas;  mais  je  t'ajourne. 

—  Une  heure  seulement ,  Frédéric  ! 

—  Demain  ,  ma  bonne  amie ,  me  dit -il  en 
m'embrassant.  Aujourd'hui  le  temps  nous 
manque. 

Et  je  retombai  dans  ma  faiblesse.  Pauline, 
le  conseil  d'un  ami,  c'est  la  force  :  il  faut  la  lui 
demander  aux  jours  de  malheur,  quand  la  terre 
vacille  et  que  les  forces  nous  manquent. 

Nous  rentrâmes. 

Mon  père  n'était  pas  à  la  réunion  du  jardin  : 
je  sus  qu'il  était  sorti  pour  moi.  Ma  mère  me 
vit  inquiète  :  elle  supposa  que  je  m'impatien- 
tais de  cette  absence.  Hélas  !  je  n'y  songeais 
point.  Les  fortes  passions  nous  livrent  à  l'ingra- 
titude :  il  y  a  toujours  quelque  devoir  qu'elles 
font  souffrir. 

Le  capitaine  se  disposait  apparemment  pour 
une  promenade  :  il  portait  le  premier  costume 
du  matin.  Ma  petite  sœur,  qui  dévidait  pacifi- 
quement les  bobines  de  laine  plantées  sur  les 
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trous  d'un  mélier  à  tapisserie  où  travaillait  ma 
mère ,  jeta  des  cris  comme  un  aigle  lorsque 
son  bon  ami  cessa  de  lui  découper  tout  le  sys- 
tème planétaire  en  silhouettes  de  papier  rouge, 
qu'on  devait  appliquer  sur  un  gigantesque  cerf- 
volant. 

—  Adresse-toi  à  ta  sœur,  lui  dit-il  avec  une 
petite  tape  sur  la  joue. 

Puis,  machinalement  et  en  portant  les  yeux 
sur  moi ,  il  dit  à  ma  mère  qui  suspendit  son 
ouvrage  : 

—  Songez-vous  à  moi ,  Madame ,  en  faisant 
ce  travail  ? 

—  JXon,  Cyprien,  lui  dit-elle  en  se  débarras- 
sant de  ses  lunettes  ;  c'est  une  chancelière  pour 
les  pieds  d'Honoré  :  car,  dans  l'hiver,  il  attrape 
toujours  des  rhumes. 

—  Vous  êtes  la  prudence  même  et  le  vrai 
modèle  des  femmes  ,  lui  dit-il  avec  un  sourire 
dont  l'ironie  vint  à  moi. 

Il  prit  alors  le  bras  de  mon  frère,  et  l'en- 
traîna pour  lui  parler. 
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—  Tu  dînes  sans  doute  avec  nous ,  Frédéric , 
demanda  maman. 

—  Peut-être,  répondit  M.  Milleret  en  pré- 
venant la  réponse  de  mon  frère. 

Ils  s  éloignèrent  à  petits  pas  ,  et  se  mirent  à 
tourner  dans  le  jardin. 

—  C'est  toujours  la  même  chanson  quand 
ton  frère  vient  :  il  nous  débauche  le  capitaine. 
Mais  n'en  témoigne  rien ,  Marthénice.  Dans  le 
ménage,  ma  fille,  le  secret  est  de  faire  ployer 
le  ressort  de  la  volonté,  de  céder  pour  retenir  la 
bride  :  je  n'en  fais  pas  d'autre  avec  M.  Duclos. 
Aussi  nous  avons  le  plus  heureux  des  ménages. 

Celte  nouvelle  maxime  me  fit. réfléchir  que 
les  gens  qui,  à  distance,  ne  tarissent  pas  en 
conseils  sur  une  seule  et  même  chose  ,  s'expo- 
sent, d'un  jour  à  l'autre,  au  ridicule  de  la  con- 
tradiction. 

Et  comme  ma  sœur,  avec  ses  étoiles  de  pa- 
pier rouge ,  menaçait  de  me  clouer  là ,  sur  une 
chaise,  je  me  donnai  près  de  ma  mère  l'excuse 
de  promener  l'enfant  :  je  voulais  rompre  la  con- 
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férence  du  capitaine  avec  mon  frère.  Qu'a- 
vaient-ils  à  se  dire?  Oh  !  sans  doute ,  il  ne  pou- 
vait pas  être  question  entre  eux  du  bal  de  Cécile 
et  des  incidens  de  la  veille  :  mais  il  me  semblait 
aussi  que  Frédéric  n'avait  pu  me  refuser  si  déci- 
dément un  moment  d'entretien ,  pour  le  seul 
plaisir  de  parler  guerre  ou  caserne  avec  M.  Mil- 
ler et. 

Ils  étaient  disparus  sous  les  derniers  massifs 
du  jardin. 

En  dépassant ,  à  mon  tour,  une  charmille  de 
chèvrefeuille ,  je  vis  ouvrir  et  refermer  sans 
bruit  la  porte  dérobée  qui  donne  sur  une  rue 
où  se  prolongent  de  grandes  murailles. 

—  Maman  !  m'écriai-je  avec  un  éclat  invo- 
lontaire :  mon  frère  et  le  capitaine  viennent  de 
sortir  ! 

—  Eh!  bon  Dieu,  Marthénice!  tu  me  cries 
cela  comme  un  événement.  N'est-ce  pas  aujour- 
d'hui son  dernier  jour  de  garçon?  Ne  vas-tu 
pas  être  jalouse? 

Je  me  tus. 
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—  Viens  plutôt  me  conter  quelque  chose 
de  ce  bal.  11  y  aurait  une  révolution  dans  le 
monde  que  personne  ne  m'en  dirait  mot  :  Cy- 
prien  ne  sait  que  jouer  comme  un  enfant  lors- 
qu'il est  avec  ta  morveuse  de  sœur. 

Sur  ces  entrefaites,  j'entendis  la  lourde  grille 
tourner  en  criant  sur  ses  gonds  :  je  reconnus , 
par  les  jours  du  feuillage,  Cécile  qui  se  diri- 
geait d'un  pas  précipité  vers  le  bosquet. 

Je  modifiai  le  timbre  de  ma  voix  pour  ne  pas 
jeter  mes  paroles  au-delà  de  l'oreille  de  maman. 

—  Voilà  mademoiselle  Lambert,  lui  dis-je; 
faites-la  jaser.  Elle  vous  dira  tout  ce  que  vous 
voudrez  à  ce  sujet. 

Et  je  profilai  du  paravent  de  la  charmille 
pour  mettre ,  sans  plus  de  retard ,  entre  Cécile 
et  moi  la  profondeur  du  jardin. 

Conçois  mes  transes,  Pauline!  Henri,  la 
veille  encore  ,  doutant  s'il  pourrait  voir  ma  fa- 
mille ,  et  le  lendemain  même ,  dans  notre  voi- 
sinage ,  sans  entrer  chez  mon  père  !  —  Atten- 
dant sans  doute  cet  inconnu,  ce  singulier  visi- 
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leur  du  matin,  à  ce  tir,  mon  Dieu!  où  il  s'es- 
sayait !  et  contre  qui  ?  Oh  !  cela  faisait  mal  à 
penser  !  —  Puis,  mon  frère  qu'ion  n'attend  pas, 
qui  vient  à  six  heures ,  contre  toutes  ses  habi- 
tudes, comme  s'il  était  mandé  par  un  avis, 
par  un  mot  secret  du  capitaine  ;  m'accordant 
quelques  momens  à  Tivoh!  —  Quelques  mo- 
mens,  et  rien  de  plus  !  —  Et  là  ,  cette  conversa- 
tion de  mort  et  de  duel,  révélation  involontaire, 
entre  Verneuil  et  Frédéric ,  de  ce  qui  les  occu- 
pait sans  doute  séparément  tous  les  deux  !  — 
Enfin ,  cette  fuite  :  car  c'était  une  fuite ,  Pau- 
line ;  car  ils  avaient  feint ,  Milleret  et  lui ,  de 
causer  ;  car  ils  ne  m'avaient  pas  dit  adieu  :  et 
mon  frère  ne  se  séparait  jamais  de  moi  comme 
cela!  — Ah!  Dieu  serait  venu  me  dire  lui- 
même  que  je  me  trompais,  je  ne  l'aurais  pas 
cru ,  mon  enfant  ! 

Ensuite,  que  venait  faire  cette  femme?  Je  ne 
voulais  pas  me  réconcilier  avec  elle,  moi  !  La 
veille ,  au  départ ,  je  l'aurais  pu  :  je  le  dési- 
rais même.  Ce  matin  encore,  lorsque  j'étais 
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calme ,  lorsque  je  souriais  à  mes  oiseaux  qui 
s'échappaient  de  leur  volière —  Mais  main- 
tenant ! 

Et  puis,  que  savais-je?  Ne  venait-elle  pas,  au 
contraire,  ajouter  aux  mortifications  que  j'avais 
endurées?  Non  :  je  ne  devais  pas  favoriser  ce 
projet  par  ma  présence  ;  je  ne  pouvais  pas  ris- 
quer de  gaîté  de  cœur  la  répétition  d'une  in- 
sulte, lorsque  je  ne  me  savais  pas  assez  de  torts 
envers  Cécile  pour  me  trouver  à  même  de  lui 
répondre  avec  énergie. 

De  celte  double  impulsion,  dont  Tune  m'at- 
tirait sur  les  traces  de  Frédéric  :  car  où  Fré- 
déric allait,  j'avais  quelque  droit  de  m'attacher 
à  lui  ;  dont  l'autre  m'éloignait  de  cette  femme 
qui  venait  à  moi  comme  pour  redoubler  mon 
supplice ,  il  résulta  une  résolution  aveugle ,  . 
profonde ,  irrésistible.  Puisqu'on  n'avait  rien 
voulu  m'a  vouer ,  j'étais  bien  déterminée  à  sa- 
voir tout. 

J'arrive  contre  la  petite  porte  de  sortie,  j'ou- 
vre ,  je  jette  les  yeux  dans  la  rue  ;  ma  sœur 
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veut  me  suivre.  J'attire  la  porte  entre  elle  et 
moi ,  la  porte  se  ferme  ;  je  ne  puis  rentrer  que 
par  un  long  détour  :  le  pas  est  franchi. 

La  rue  est  déserte  :  je  prête  l'oreille.  Quelque 
chose  de  sourd  bouillonne  dans  mon  cerveau  ; 
c'est  le  cœur  qui  chasse  le  sang ,  c'est  la  fièvre , 
car  je  brûle.  Je  n'entends  que  ce  seul  bruit.  Je 
vais  au  hasard,  je  cours,  je  ne  sens  plus  la 
terre  ;  l'air  me  porte.  — Ah!  les  voilà!  Voilà  mon 
frère!  Il  se  précipite'yans  le  cabriolet;  Joseph 
s'élance  sur  l'arrière-train.  —  Comme  ce  cheval 
est  rapide!  N'importe  !  il  faut  les  suivre.  Le  ter- 
rain monte;  je  les  gagnerai.  Ils  ne  peuvent  me 
voir;  ils  ne  m'entendent  pas.  Le  cabriolet  sou- 
lève des  nuages  de  poussière ,  à  peine  si  je  le 
vois  !  Je  ne  le  suis  qu'à  la  trace  de  cette  fu- 
mée qui  roule ,  de  ces  tourbillons  qui  s'échap- 
pent coup  sur  coup  de  la  chaussée  poudreuse, 
et  qui  m'aveuglent.  S'ils  allaient  m'échapper  ! 
Mon  Dieu,  vous  m'avez  donné  du  courage, 
donnez-moi  de  la  force  ! 

Je  vois  des  gens  qui  me  regardent  ;  mais  ils 
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sont  rares.  Que  leur  fait  mon  aspect,  et  pour- 
quoi me  regardent-ils?  Ah!  si  tous  les  hommes 
songeaient ,  comme  ils  le  doivent ,  au  bien  que 
chacun  d'eux  peut  avoir  à  répandre  quelque 
part,  je  ne  serais  pas  l'objet  de  celle  curiosité 
slupide ,  ce  cabriolet  n'irait  pas  comme  le  vent. 
C'est  avec  des  ailes  que  l'on  court  au  meurtre  : 
et  moi ,  je  suis  à  pied  ! 

Nous  sommes  à  la  barrière,  elle  est  franchie; 
j'arriverai  trop  tard. —  Où  sont-ils?  Je  ne  les  vois 
plus.  Sous  ces  arbres  ,  à  ces  cabarets ,  dans  ces 
champs  qui  plongent ,  qui  s'élèvent ,  il  y  a  des 
milliers  de  têtes,  là ,  là  et  là ,  partout.  Des  gens 
se  promènent ,  des  enfans  rient ,  j'entends 
chanter.  —  Il  y  a  des  gens  qui  chantent ,  mon 
Dieu  ! 

Mais  où  sont-ils?  et  personne  pour  me  le 
dire.  —  Personne  !  et  autour  de  moi  des  mil- 
liers d'ames  ! 

Où  avais-je  les  yeux?  Ils  sont  là.  Voilà  Jo- 
seph, voilà  le  cabriolet;  ils  sont  descendus. 

Oh  !  quand  ils  seraient  les  plus  furieux ,  les  plus 
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féroces  des  hommes ,  ils  ne  se  battront  peut- 
être  pas  dans  cette  foule.  —  Malheur  !  ils  sont 
ensemble.  Je  ne  vois  plus.  Mon  cœur  ne  m'avait 
pas  trompé.  Malheur  !  et  c'est  moi ,  c'est  moi 
sans  doute  qui  suis  cause  de  tout  cela  ! 

Mais aurais-je  rêvé  depuis  hier,  ou  bien 

est-ce  que  je  rêve  maintenant?  Je  n'y  comprends 
rien.  Ils  se  saluent,  ils  ont  le  sourire  sur  les 
lèvres ,  ils  marchent  à  pas  lents ,  l'un  près  de 
l'autre.  —  Oh!  maintenant,  je  puis  le  répéter 
avec  certitude  :  quand  ils  seraient  les  plus  hy- 
pocrites de  tous  les  hommes,  à  coup  sûr  ils  ne  se 
battront  pas,  car  ils  se  sont  touché  dans  la  main. 

Non ,  ils  ne  se  battront  pas  !  Non ,  mon  Dieu , 
vous  ne  l'avez  pas  permis  !  Il  n'y  avait  dans  tout 
ceci  que  mes  folles  idées ,  que  les  mensonges 
d'une  imagination  de  femme.  Comment  se  pour- 
rait-il que  Milleret  se  fût  pris  tout-à-coup  de 
tant  de  haine  envers  ce  jeune  homme  ;  que  ce 
bon  jeune  homme  eût  offensé,  de  gaieté  de 
cœur,  celui  qu'après  tout  je  dois  épouser?  Mais, 
dites-moi,  où  ai-je  été  chercher  tout  cela?  De 
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quoi  me  suis-je  occupé  l'esprit?  On  se  forge 
des  chimères ,  parce  que  Ton  a  peur,  parce  que 
l'on  a  des  idées  fausses  du  monde.  —  Et  où  au- 
rais-je  appris  le  monde ,  moi ,  pauvre  fille ,  qui 
ne  fais  que  sortir  du  couvent? —  Ils  ne  se  bat- 
tront pas  ! 

Dans  quel  état  je  suis!...  Je  dois  être  à  faire 
peur;  les  cheveux  collés  au  front,  mon  châle 
sur  une  seule  épaule ,  la  frange  de  ma  robe 
toute  flétrie  de  la  poussière  du  chemin.  Je  me 
sens  pourpre,  je  me  sens  pâle.  Que  dirai-je  à 
ma  mère  lorsque  je  rentrerai  !  Elle  m'attend 
peut-être  ;  elle  me  cherche ,  ma  mère  !  Oh  !  j'ai 
mal  raisonné  de  fermer  cette  porte ,  car  il  me 
faudra  rentrer  devant  tout  le  monde ,  et  puis 
dire....  dire  quoi?  —  J'ai  le  temps  d'y  réfléchir, 
puisque  aussi  bien  je  me  suis  trompée ,  puis- 
qu'ils ne  se  battront  pas. 

Quel  bonheur  que  ces  arbres  me  protègent  ! 
je  puis  tout  voir  et  je  ne  suis  pas  vue.  Mais 
qu'ont-ils  donc  tant  à  se  parler?  A  leur  place 
je  m'en  irais.  Si  je  pouvais  les  entendre  !  —  Oh  ! 
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non,  non,  Marthënice,  puisque  tes  impru- 
dences n'ont  pas  porté  leur  fruit  ;  car,  je  le 
sens  bien ,  j'ai  des  reproches  ,  de  grands  repro- 
ches à  me  faire  ;  puisque  ce  bal ,  cet  odieux  bal , 
qui  me  fait  trembler  encore  lorsque  j'y  songe , 
n'a  pas  amené  ce  que  je  redoutais ,  qui  sait , 
qui  sait ,  juste  ciel  !  ce  que  penserait  alors  le 
capitaine  Milleret ,  ce  que  Henri  supposerait  à 
ma  vue ,  et  les  sarcasmes  de  Frédéric ,  car 
j'aurais  perdu  le  droit  de  révéler  mes  terreurs  à 
mon  frère ,  il  saurait  tout.  Peut-être  serait-ce 
un  mal  plus  grand  !  peut-être  déterminerais-je , 
par  mon  apparition  imprévue ,  ce  que  je  me 
proposais  de  leur  interdire  !  Les  voilà  sans  ar- 
mes ,  et  je  leur  fournirais  une  épée....  Je  ne  le 
ferai  pas.  —  Pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  m'aper- 
cevoir!,...  J'avais  bien  besoin  d'ajouter  à  mes 
imprudences  ! 

Et  les  voilà  qui  gagnent  la  campagne  !  Mais 
pourquoi  la  campagne  ?  Est-ce  qu'ils  ne  feraient 
pas  mieux  de  retourner  à  Paris?  Ils  s'en  font 
un  jeu.  S'ils  pouvaient  savoir  combien  je  souf- 
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fie!  —  Oh,  mon  Dieu!  que  faut-il  résoudre? 
Oh,  mon  Dieu!  inspirez-moi! 

Je  les  suivrai ,  car  je  ne  puis  rester  là  :  car  je 
ne  suis  plus  à  moi,  je  délire.  —  Enfin  ,  sait-on 
bien  ce  que  c'est  que  le  duel?  C'est  un  crime ,  si 
ce  n'est  une  infâme  plaisanterie  ;  c'est  un  assas- 
sinat ,  à  moins  qu'il  ne  se  borne  au  ridicule 
d'un  raccommodement  par  suite  d'une  ridicule 
égratignure.  —  Et,  dans  tous  les  cas,  j'en 
serai  moi;  puisque  c'est  pour  moi  qu'il  y  aura 
du  sang  sur  l'herbe ,  que  l'un  des  deux  périra 
victime,  ou  qu'il  survivra  deux  fanfarons.  Pas 
autre  chose ,  Messieurs  :  un  mort  ou  deux 
déshonorés  ,  c'est  le  duel  à  nu.  Eh  bien  !  est-ce 
que  je  n'aurais  pas  le  droit ,  puisqu'ils  me  mê- 
lent à  tout  cela,  sans  mon  aveu,  de  leur  de- 
mander de  quel  droit  ils  se  battent?  de  leur 
crier  :  —  Je  vous  le  défends.  Parce  que  je  suis 
une  femme  ;  parce  que,  quoi  qu'il  arrive,  si  vous 
ne  m'obéissez  pas ,  vous  aurez  beau  faire ,  c'est 
sur  moi,  sur  moi  seule  que  retombera  la  douleur 
ou  la  honte.  —  Mais  qu'est-ce  pour  ces  amours- 
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propres  d'hommes  que  la  honte  d'une  femme , 
que  la  douleur  d'une  femme  ? 

Et  tandis  que  l'exaltation  fermente  dans  ma 
tête,  que  je  me  vois  par  anticipation  debout 
entre  les  tubes  des  pistolets,  morte  sous  la 
pointe  de  leurs  épées  ;  par  des  chemins  dont  ils 
ont  l'habitude,  avec  des  détours  que  les  raffine- 
mens  de  la  science  du  duel  leur  inspire  —  car  il 
faut  avant  tout  de  la  paix  pour  que  l'on  se  batte 
et  de  la  sécurité  pour  que  l'on  s'égorge  —  ils  me 
devancent ,  ils  vont ,  ils  gagnent  la  plaine  :  et 
je  n'ai  pas  de  voix ,  et  je  ne  puis  jeter  un  cri 
pour  les  contraindre  de  faire  halte  !  et  pas  un 
d'eux  ne  se  retourne!  C'est  aussi  là  une  de 
leurs  politiques!  on  prendrait  un  soupçon, 
on  appellerait  la  force  pour  leur  arracher  les 
armes  ! 

Et  moi ,  je  n'y  ai  pas  songé  ! . . .  lorsque  je  les 
tenais ,  quand  j'avais  la  société  tout  entière 
sous  la  main  !  Tout  est  donc  contre  moi  ;  mon 
trouble  même.  Puisque  il  ne  me  suffisait  pas  de 
trouver  de  la  force  et  du  courage ,  oh ,  mon 
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Dieu!  que  ne  m'avez- vous  donné  tout  ce  qu'il 
me  fallait  encore  !  Vous  m'en  devez  compte. 

Je  puis  à  peine  me  traîner  ;  je  ne  me  sens  pas. 
L'interminable  distance  est  toujours  là  qui  se 
prolonge  et  qui  s'augmente.  Ils  sont  dans  la 
plaine  où  les  arbres  cessent ,  où  tout  appui  me 
manque ,  où  mes  pieds  engourdis  ne  sauraient 
plus  rencontrer  la  terre  et  trébuchent  à  chaque 
pas  sur  les  cailloux.  Déjà  les  hauts  seigles  qui 
se  mêlent,  qui  se  croisent ,  me  les  dérobent  :  et 
moi-même ,  éblouie  de  ces  milliers  d'ombres 
que  le  vent  courbe ,  qui  frappent  mes  yeux,  qui 
troublent  mes  pas ,  je  m'y  perds  et  je  chancelle. 
Comment  trouver  un  sentier  lorsqu'une  seule 
préoccupation  m'obsède ,  lorsque  je  crains  de 
les  perdre  de  vue  ? 

Enfin ,  ces  blés  sont  franchis ,  et  j'embrasse 
d'un  regard  avide  la  plaine  ensevelie  dans  cet 
immense  horizon.  J'ai  reconnu  Milleret,  il  mar- 
che au  bras  de  Frédéric  :  et ,  d'un  air  indiffé- 
rent, il  montre  du  bout  de  sa  canne,  à  M.  Ver- 
neuil  qui  le  suit  de  près ,  une  de  ces  redoutes  cir- 


aSo  QUARANTE-HUIT    HEURES 

CLilaires  de  gazon,  où  Cécile  et  moi ,  huit  jours 
plus  tôt ,  nous  avons  tressé  des  couronnes  de 
bleuets  pour  ma  sœur.  Des  couronnes  et  un  ter- 
rain de  mort  !  —  C'était  comme  ici ,  ma  fille.  — 
Chaque  année ,  ce  vestibule  du  cimetière  pré- 
lève un  impôt  sur  les  préjugés  de  sang  que 
la  loi  de  Dieu  réprouve  :  puis  on  y  cueille  des 
fleurs  pour  l'enfant  qui  chante ,  peut-être  pour 
l'orphelin  dont  le  père  a  succombé.  Et  le  soleil 
se  lève  pur  et  beau  sur  ces  contrastes  :  il  en 
éclaire  tant  d'autres  sur  le  globe  ! 

Ils  ont  escaladé  le  tertre;  Verneuil  un  des 
premiers.  Son  ami  l'atteint  :  et  moi ,  qui  n'ai 
plus  d'espoir,  je  cours,  j'ai  repris  un  éclair  de 
volonté  :  c'est  elle  qui  me  soutient,  je  me  tuerai 
si  je  tombe.  Frédéric  vient  d'atteindre  la  marge 
de  la  redoute  :  les  autres  ont  disparu  dans  la 
profondeur. 

—  Éloignez-vous  ,  ma  petite  dame ,  crie  un 
paysan  qui  vient  à  moi  :  éloignez-vous ,  ils  vont 
se  battre  ! 

Et  dans  ses  bras  vigoureux,  cercle  de  fer 


DE    LA    VIE    D£    MA    MÈRE.  l5 1 

que  je  cherche  inutilement  à  briser ,  ce  mal- 
heureux me  retient  et  m'emprisonne.  Avec 
mon  élan  perdu,  toute  mon  énergie  s'éteint.  Je 
ne  parle  pas ,  ma  bouche  est  sèche  :  sur  la  terre 
où  mes  jambes  qui  tremblent  ont  contraint  cet 
homme  de  m'agenouiller ,  j'arrache  ma  bague , 
je  la  lui  donne,  je  lui  montre  mon  frère  ;  mon 
frère ,  qui  jette  un  dernier  regard  du  côté  de 
Paris.  Des  cris  inarticulés  sortent  du  fond  de 
ma  poitrine,  et  je  me  tords  les  bras  ;  mes  gestes 
sont  plus  impérieux ,  plus  répétés.  Le  paysan 
se  décide,  il  part  comme  un  trait;  je  rampe  de 
loin  sur  ses  traces.  Dieu  soit  loué!  puisque 
enfin  mon  frère  vient  à  moi.  A  mi-chemin,  je 
tombe  la  figure  contre  ses  genoux  ;  je  n'étais 
plus  qu'à  deux  pas  de  la  redoute. 

—  Bonne  Marthénice ,  dit  mon  frère  en  se 
penchant  vers  moi  :  va ,  j'ai  tout  compris  main- 
tenant. Mais  sais-tu  bien  ce  que  tu  fais?  Veux-tu 
que  la  vie  de  Milleret  soit  ternie  lorsque  tu  ne 
peux  plus  empêcher  rien? 

—  Frédéric  ! . . . 
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—  Il  faut  rester  là,  Marthénice  ;  il  faut  res- 
ter. Si  le  capitaine  meurt ,  je  le  vengerai  :  j'en 
fais  le  serment. 

—  Oh  !  je  te  le  défends ,  Frédéric  ,  je  te  le 
défends. 

Et  je  retins  mon  frère  avec  une  espèce  de 
frénésie. 

—  Mais  alors  tu  n'interviendras  pas  ?  me 
dit-il  avec  une  émotion  profonde. 

—  Non ,  si  lu  veux  rétracter  cette  promesse 
qui  m'épouvante. 

Il  parut  hésiter  :  je  joignis  les  mains. 

—  Eh  bien  !  je  te  le  jure ,  Marthénice. 

—  Dieu  nous  entend!  Frédéric 

—  Et  vous,  cria-t-il  au  paysan,  sur  votre 
vie ,  retenez-la  ! 

Comme  il  me  quittait ,  le  capitaine  parut  à  la 
saillie  du  tertre  :  et  Frédéric,  par  un  mouve- 
ment de  compassion  fraternelle ,  dirigea  le  re- 
gard de  Milleret  vers  cette  femme  agenouillée 
qui  levait  les  mains  et  qui  priait. 

Oh  !  ce  fut  un  mouvement  bien  affreux  que 
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celui  par  lequel  Timpatience  de  Milleret  se  ma- 
nifesta !  que  cette  brutale  résolution ,  trahie 
par  le  geste  du  forcené,  de  passer  outre,  soit 
que  je  fusse  ou  non  mourante  !  que  cette  inhu- 
manité ,  peinte  sur  son  visage ,  et  qui  cessait 
d'être  alors  de  la  bravoure  !  je  n'ai  jamais  vu  la 
bravoure  se  ravaler  si  bas.  Il  y  eut  à  la  fois  de 
la  convulsion ,  de  la  rage  et  du  mépris  dans 
l'éclair  de  ses  prunelles  ,  dans  la  contraction  de 
ses  lèvres ,  dans  le  mouvement  de  ce  bras  qui 
m'aurait  brisée  si  j'avais  été  près  de  lui.  Quelque 
chose  se  brisa  dans  mon  cœur  ;  ce  fut  l'idée  de 
lui  appartenir  un  jour. 

Mes  yeux  se  fermèrent  :  je  désirai  ne  plus 
les  rouvrir. 

Mais  j'entendis  tout. 

—  Messieurs,  dit  le  capitaine,  il  est  bien 
arrêté ,  je  crois ,  entre  nous ,  que  sur  le  terrain 
l'origine  de  la  querelle  doit  rester  indifférente  : 
nous  ne  serions  pas  plus  francs  pour  vous  que 
nous  ne  l'avons  été  pour  nous-mêmes.  Ici, 
comme  ailleurs ,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
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qu'une  explication  pacifique ,  et  j'ai  su  rendre 
toute  excuse  impossible ,  car  je  n'en  fais  point. 
La  haine  a  précédé  la  colère  ;  il  en  est  tou- 
jours ainsi.  Suivant  les  expressions  du  premier 
témoin  de  M .  Verneuil ,  qui  m'a  lui-même  fixé 
l'heure  et  le  lieu  ce  malin ,  c'est  de  l'affront 
qu'il  s'agit  désormais.  Nous  n'avons  voulu  que 
des  témoins  pour  le  duel,  et  non  des  juges  pour 
nos  motifs.  M.  Verneuil  a  le  choix  des  armes. 
— Epée ,  ou  pistolets,  je  vous  laisse  le  choix , 
capitaine  Milleret,  répondit  Verneuil. 

—  Je  ne  puis  admettre  cette  indifférence  que 
sur  la  caution  de  vos  témoins,  repartit  Frédéric  : 
encore  faut-il  que  je  sache  si  vous  maniez  l'épée. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Ces  retards  sont  fatigans  ,  reprit  le  capi- 
taine ;  chargez  ces  pistolets ,  je  vous  prie ,  et 
nous  marcherons  jusqu'à  dix  pas  de  distance 
l'un  sur  l'autre.  Aucune  arme  n'est  maudite 
pour  moi  :  et  je  vous  plains ,  Monsieur,  si  vous 
avez  le  malheur  de  me  manquer. 

J'ouvris  les  yeux.  Je  faisais  un  effort  pour 
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me  relever  et  courir  ;  mais  mon  frère,  dont  la 
tête  dépassait  en  ce  moment  le  bord  de  la  re- 
doute ,  porta  son  doigt  sur  ses  lèvres ,  et  de  ses 
lèvres  au  ciel.  J'en  frémis;  car,  en  reprenant 
ma  parole ,  je  lui  rendais  la  sienne,  et  je  jetais 
peut-être  au  duel  une  tête  de  plus ,  lorsqu'il  en 
tenait  déjà  deux  dans  sa  balance. 

Chose  horrible  à  penser  !  Il  y  eut  alors  un 
intervalle  où  je  n'entendis  rien,  que  le  souffle  de 
l'air,  qu'un  bruit  d'herbe  dans  l'herbe  autour 
de  moi  :  et  j'aurais  pu  me  dire  que  je  ne  souf- 
frais plus ,  tant  ma  sensibilité  s'était  engourdie. 
Eh  bien  !  dans  mon  ame,  je  hâtai  le  signal,  je  le 
hâtai  de  tous  mes  vœux  ,  car  il  en  fallait  finir  ; 
et  il  y  avait  quelque  chose  de  trop  intolérable  à 
rester  ainsi ,  puisque  je  ne  pouvais  rien  ,  puis- 
que je  ne  voyais  rien.  Avec  les  lumières  du  jour 
sur  le  front ,  grand  Dieu  !  sentir  son  cœur  dans 
les  ténèbres  !  J'en  vins  à  réfléchir  que  les  in- 
sensés devaient  être  ainsi  dans  leurs  accès ,  que 
probablement  j'étais  insensée,  que  je  sortais 
d'une  crise ,  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  vérité 
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dans  le  riant  tableau  de  ces  prairies ,  que  dans 
cette  scène  dont  les  paroles  vibraient  encore  ! 
que  c'était  enfin  une  illusion  du  vertige ,  que 
ma  mémoire  mentait  !  Et  l'on  ne  vieillirait  pas 
de  dix  ans  dans  une  minute  de  cette  vie  l 

Donnés  par  Frédéric ,  le  premier,  le  second, 
le  troisième  signal  soulevèrent  par  trois  bonds 
mon  corps  ,  ma  tête  et  mes  bras.  Deux  explo- 
sions se  croisèrent ,  et  je  tombai. 

Je  me  sentis  soulevée  de  terre ,  et  pressée 
contre  une  poitrine  d'homme  :  et  je  rencontrai 
un  regard  étincelant  de  joie  que  je  ne  cherchais 
pas. 

—  Enfant  !  qui  tremblais  pour  moi ,  me  di- 
sait le  capitaine. 

—  Ah!  vous  me  faites  horreur,  m'écriai-je 
en  le  repoussant. 

Et  je  m'élançai  comme  un  éclair  vers  la  re- 
doute. 

Mesurant  le  sol  de  toute  sa  longueur  et  la 
prunelle  éteinte ,  Henri ,  taché  de  sang ,  pâle 
et  beau  comme  Jésus-Christ  descendu  de  la 
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croix  ,  formait  le  centre  d'un  groupe  d'hommes 
dont  ce  résultat  sinistre  et  prévu  bouleversait 
alors  tous  les  visages.  L'un,  celui  que  j'avais  vu 
le  matin,  restait  penché  vers  la  victime,  absorbé 
dans  l'intérêt  d'une  pensée  qui  n'allait  pas  plus 
loin,  la  main  droite  sur  le  cœur  de  Verneuil,  la 
gauche  étendue  au  hasard  pour  qu'il  régnât  du 
calme,  et  qui  m'arrêta.  Deux  délibéraient  à 
voix  basse ,  tristes  et  soucieux  :  c'étaient  mon 
frère  et  un  autre.  Le  quatrième ,  avec  des  pas 
insensibles,  allait  ramasser  les  épées  inutile- 
ment détachées  de  leurs  fourreaux ,  et  repre- 
nait, comme  s'il  faisait  un  vol ,  une  boîte  à  fer- 
moir d'acier.  Là  encore,  c'était  le  silence,  et 
quel  silence,  mon  Dieu!  Mais  moi,  moi  qui  pla- 
nais de  tout  mon  corps ,  et  de  mes  deux  mains 
tremblantes,  sur  cette  main  dont  l'immobilité 
m'opposait  sans  effort  une  barrière  que  je  n'o- 
sai repousser  ;  —  car,  sur  les  muscles ,  sur  la 
physionomie  expressive  et  brune  de  cet  homme 
agenouillé  dans  le  sable  près  du  vaincu ,  sur 

ces  mêmes  traits  que  le  malin  j'avais  trouvés 
j.  17 
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si  durs  ,  et  que  je  trouvais  maintenant  si  bons, 
je  voyais  frémir  et  se  calmer,  se  traduire  enfin 
tour  à  tour  les  consultations  décisives  de  la 
science  et  les  mornes  anxiétés  de  l'ami,  —  dès 
qu'un  seul  espoir  de  salut  illumina  ce  regard 
libre  et  pur  qui  me  pénétra  jusqu'au  fond  de 
l'ame  : 

—  Ah!  vous  êtes  M.  Stefano  Lalzani,  lui 
dis-je  en  tombant  à  genoux  pour  couvrir  sa 
main  de  mes  embrassemens.  — Vous  le  sau- 
verez ,  n'est-ce  pas ,  vous  le  sauverez  ! 

—  Oui,  Cécile;  oui,  me  répondit  Stefano 
avec  une  forte  pression  de  main. 

—  Ah  !  ma  sœur ,  me  dit  Frédéric  à  voix 
basse,  il  se  trompe,  mais  il  vous  a  devinée  !  Ste- 
fano méritait  mieux  que  moi  d'être  votre  frère. 

—  Cécile  !  insista  vivement  Stefano ,  il  faut 
transporter  votre  cousin  chez  vous  ;  c'est  près 
d'ici,  je  crois.  Hàtons-nous  :  ne  perdons  pas 
une  seule  minute.  Je  ne  pensais  pas  vous  faire 
ma  première  visite  sous  de  tels  auspices  ;  mais 
si  Dieu  n'est  pas  contre  nous,  je  vous  réponds 
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de  la  vie  de  notre  ami  commun.  Donnez  des 
ordres,  je  vous  en  conjure. 

Oh  !  ma  fille,  j'avais  alors  retrouvé  ma  force, 
ma  voix  et  ma  vie.  Plus  rapide  que  mon  frère, 
à  l'aide  de  mon  voile  que  j'agitais  au  vent,  dres- 
sée sur  la  pointe  des  pieds  comme  pour  dominer 
la  plaine  où  l'on  apercevait  quelques  journaliers 
épars  çà  et  là,  j'eus  bientôt  la  satisfaction  de 
voir  accourir  à  ce  signal  quelques  braves  gens 
qui  formèrent  à  la  hâte  un  solide  brancard. 
Jexpédiai  l'un  d'eux  vers  la  Folie-Lambert 
pour  avertir  Victorine  :  je  pensai  que,  Cécile 
absente,  personne  ne  me  contesterait,  jusqu'à 
son  retour,  le  droit  douloureusement  acquis 
par  mes  transes  de  rester  auprès  de  Henri; 
d'ailleurs,  Frédéric  serait  là. 

Ces  détails  terminés  ,  je  revins  au  blessé  qui 
rouvrait  les  yeux  et  qui  laissa  errer  sur  moi  un 
triste  et  doux  regard.  Stefano ,  toujours  dans 
l'erreur,  me  pria  de  détacher  le  pistolet  que 
mon  cousin  retenait  encore  par  un  reste  de 
contraction  nerveuse. 

^7* 
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—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  dis-je  à  Ver- 
neuil. 

Et  sa  main  pressa  faiblement  la  mienne. 

Il  fallut  penser  au  trajet. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  nous  nous  mîmes  en 
marche  que  j'aperçus  de  nouveau  le  capitaine 
Milleret ,  debout  et  seul  à  quelques  pas ,  fou- 
droyé comme  Caïn  par  le  jugement  de  Dieu. 

Je  me  détournai  :  je  ne  voulais  plus  le  voir. 

A  la  Folie-Lambert ,  Victorine  effrayée  me 
prit  à  part. 

—  Oh  1  mademoiselle  Duclos ,  si  vous  saviez 
ce  que  disait  hier  ma  maîtresse  !  C'est  pour  cette 
fois,  je  gage,  qu'elle  va  jeter  les  hauts  cris ,  et 
que  je  serai  chassée;  mais  je  suivrai  partout 
M.  Henri.  Sans  lui  je  ne  serais  pas  restée  dix 
minutes  dans  cet  enfer  -,  je  voulais  l'embrasser 
et  puis  mourir. 

—  Puisse-t-il  ne  pas  mourir  après  t'avoir 
embrassée  !  lui  dis-je. 

Et  j'allai  m'asseoir  au  chevet  de  Henri ,  vis-à- 
vis  de  Stefano  qui  se  levait,  qui  marchait  dans 
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la  chambre,  écoutait  la  respiration  de  son  ca- 
marade, lui  palpait  le  front,  le  pouls,  la  poi- 
trine, et  qui  se  replaçait  auprès  du  lit  pour 
examiner  son  malade  en  silence.  Stefano  resta 
deux  heures  sans  me  voir  :  et  moi ,  je  restai 
deux  heures  à  regarder  Stefano. 

C'était  le  miroir  où  se  reflétait  la  situation  de 
Verneuil. 

Enfin,  après  avoir  étudié  chaque  symptôme, 
avec  une  attention  toujours  croissante ,  Ste- 
fano tourna  vers  ta  mère  son  regard  étincelant 
de  joie,  et  je  me  précipitai  à  son  cou. 

—  Bonne  Marthénice  !  murmura  Henri. 

—  Marthénice  !  reprit  Stefano  stupéfait  ; 
mais...  où  donc  est  mademoiselle  Lambert? 

En  ce  moment ,  le  roulement  d'une  voiture 
s'arrêta  dans  la  rue. 

Frédéric  amenait  mon  père  et  ma  mère. 

Au  bout  de  quelques  instans,  ma  mère  laissa 
M.  Duclos  s'entretenir  avec  Henri  :  elle  me 
conduisit  dans  une  embrasure  de  croisée. 

—  Lis,  me  dit-elle. 
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C'était  une  lettre  du  capitaine  à  mon  père. 
Elle  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  : 

«  Mon  ami,  la  conduite  de  votre  fille  me 
»  déshonore  et  me  dégage.        Milleret.  » 

—  Eh  bien  !  ma  fille? 

—  C'est  un  homme  affreux  ,  ma  mère  ! 

Je  courus  vers  le  lit  où  notre  blessé  élevait 
la  voix,  et  réfutait  les  scrupules  de  mon  père 
sur  la  précipitation  de  cette  rupture,  en  lui 
montrant  la  glace  brisée  du  salon. 

■ —  Décidément ,  me  dit  Verneuil ,  ma  cou- 
sine se  brouille  avec  moi.  Vous  aviez  bien  de- 
viné, Marthénice;  mais,  si  j'ai  quelque  com- 
passion de  votre  part ,  Stefano  prétend  que  je 
ne  serai  pas  inconsolable. 

Je  lui  tendis  vivement  le  billet  du  capitaine  ; 
il  le  lut ,  puis  il  posa  ses  lèvres  sur  ma  main. 

Et  voilà,  mon  enfant,  l'histoire  de  mes  qua- 
rante-huit heures. 

Cependant ,  tout  ceci  ne  fut  bien  démêlé  que 
six  semaines  après  :  et,  comme  on  publiait  notre 
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pi emier  ban ,  mon  père,  un  soir,  à  la  Chapelle, 
car  la  Folie-Lambert  resta  dans  la  portion  (riié- 
rilage  de  Verneuil ,  nous  fit  part  d'une  grande 
nouvelle,  tandis  que  je  promenais  mon  eonva- 
lescenl  sur  le  tapis  du  salon.  Le  capitaine  Mil- 
leret  épousait  mademoiselle  Cécile  Lamberl. 
Nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire. 

—  Riez ,  nous  dit  ma  mère ,  ceci  ne  présage 
rien  de  bon. 

Ma  mère  avait  raison  :  la  haine  avait  lormé 
cette  alliance.  Un  procès,  qued'aulres  procès 
suivirent ,  commença  les  hostilités  à  l'occasion 
du  testament  de  l'oncle  :  chicanes  bien  béné- 
voles, puisque  mon  mari  gagna  tous  ces  procès, 
comme  on  les  gagne,  c'est-à-dire  au  profit  du 
terrain  judiciaire  qui ,  comme  celui  du  champ 
de  bataille ,  renvoie  souvent  la  victoire  éclopée 
chanter  un  Te  Deiim.  Mais  lorsque  le  motilde 
leur  ressentiment  se  fut  évanoui,  ces  conjurés, 
qui  se  croyaient  époux  ,  se  trouvèrent  sans 
amour,  parce  que  la  rancune  leur  échappait. 
Ce  qu'avait  uni  la  colère  s'isola  quand  la  colère 
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n'eut  plus  d'aliment.  Une  séparation  scanda- 
leuse devait  s'ensuivre  :  elle  eut  lieu.  Le  capi- 
taine battit,  ruina  et  quitta  Cécile;  des  détails 
affreux  nous  en  vinrent  de  toutes  parts.  Je  re- 
fusai long-temps  de  les  croire. 

Dès  que  l'envie  perd  le  ressort  qui  lui  com- 
munique l'activité  d'une  noble  émulation,  elle 
n'est  plus  qu'un  marc  impur  qui  séjourne  obs- 
curément au  fond  du  cœur  et  le  vicie.  Alors  on 
ploie  et  l'on  s'abaisse,  mon  enfant  :  on  échappe 
à  sa  propre  estime.  De  même  que  la  cons- 
cience des  damnés  les  torture  à  l'aspect  du  bon- 
heur des  élus,  l'existence  n'est  plus  dès-lors 
qu'une  longue  et  déchirante  confrontation  de 
la  bassesse  où  l'on  rampe,  avec  la  destinée  de 
ceux  qui  planent ,  qui  ne  nous  voient  pas ,  et 
que  l'on  ne  peut  atteindre.  Entre  l'envie  et  le 
crime ,  je  vois  une  indissoluble  parenté  :  le 
crime  s'y  trouve  en  germe. 

J'appris  enfin  que,  revenu  plus  que  jamais, 
par  le  tourment  de  ses  haines  mal  assouvies, 
aux  haines  politiques ,  qui  trouvent  toujours 
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de  nouveaux  fermens  et  de  nouveaux  com- 
plices, Milleret  s'était  tour  à  tour  jeté,  après 
les  Cent-Jours,  dernier  et  fatal  éclair  d'un  orage 
qui  se  mourait ,  dans  les  adeptes  de  l'Epingle- 
Noire,  la  conspiration  de  Berton,  et  les  agita- 
tions de  l'Espagne  pour  ressusciter  la  constitu- 
tion des  Cortès. 

—  C'était  pourtant  un  excellent  garçon, 
nous  disait  un  jour  mon  père  :  joueur  avec  les 
enfans ,  bon  convive  et  ami  dévoué  ! 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois,  reprit  Henri; 
c'était  peut-être  un  enfant  dans  le  repos,  mais 
c'était  un  tigre  dans  le  mouvement. 

Je  te  dirai  le  reste  de  la  vie  de  ton  père , 
ma  Pauline,  et  l'horrible  lueur  qui  a  brillé  sur 
la  catastrophe  de  mon  veuvage.  Avant  son  dé- 
part pour  Barcelonne,  avec  Mazet  dont  il  était 
l'ami ,  une  femme  fit  remettre  un  billet  à  Ver- 
neuil.  C'était  Cécile  ;  elle  était  réduite  à  la  mi- 
sère ;  elle  voulait  le  voir.  Il  me  consulta.  — 
Va,  lui  dis-je.  —  Et  il  lui  assura  un  revenu  via- 
ger; mais  elle  ne  voulut  pas  s'offrir  à  son  an- 
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cienne  amie.  II  n'insista  pas,  et  partit. — Tu 
sais,  ou  tu  dois  savoir,  qu après  la  peste  de 
Barcelonne  la  guerre  fut  déclarée  entre  la 
France  et  l'Espagne.  La  Catalogne  devenait  in- 
habitable, et  j'écrivais  lettre  sur  lettre  à  Henri 
pour  le  conjurer  de  revenir.  Quitte  des  devoirs 
de  sa  profession ,  échappé  pour  la  dixième  fois 
de  sa  vie  à  ce  fléau  qui  tua  Mazet  près  de  lui, 
je  craignais  qu'il  ne  se  passionnât  pour  la  guerre 
à  cause  de  ses  opinions  monarchiques,  opi- 
nions qu'il  ne  déserta  pas  et  qu'il  tenait  de  son 
admiration  pour  l'Empire.  Ce  que  je  redoutais 
arriva  :  non  qu'il  se  mît  dans  les  rangs  avec 
un  fusil ,  mais  il  fit  volontairement  partie  de  la 
division  Pécheux  pour  suppléer  à  la  mort  d'un 
chirurgien.  Le  14  octobre  1825,  aux  environs 
de  Lérida ,  comme  il  était  agenouillé  devant  le 
pied  d'un  soldat  dont  il  pansait  la  blessure , 
un  coup  de  feu,  parti  d'une  haie,  renversa  Ver- 
neuil.  Son  ancienne  blessure  se  rouvrit.  Le 
misérable  assassin  fut  interrogé,  reconnu  pour 
avoir  servi  d'espion  à  Mina,  qui  l'avait  choisi 
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parce  qu'il  parlait  le  français  comme  sa  lan- 
gue maternelle.  Si  le  soupçon  de  ton  père  est 
fondé,  rien  ne  serait  moins  étonnant  :  c'était 
le  capitaine  Milleret. 

Ton  père  mourut  dans  mes  bras  à  Paris, 
moins  de  deux  mois  après. 

Maintenant  tu  sais  tout,  Pauline  :  et  mon 
histoire,  et  celle  de  Cécile  qui,  tu  l'as  vu  tout 
à  l'heure,  vient  encore,  ainsi  que  moi,  pleurer 
sur  le  tombeau  de  ton  père. 

Pardonnons  à  Cécile  de  nous  haïr,  puis- 
qu'elle Ta  toujours  aimé.  » 
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On  traduisit  dans  la  broderie  des  ameublemens ,  dans  la  grâce 
des  statues ,  dans  les  peintures  des  salons  ,  le  style  de  la  disso- 
lution contemporaine  :  un  boudoir  résumait  la  Régence. 


LE  DOIGT  DE  DIEU. 


La  température  la  plus  douce,  un  demi-jour 
mystérieux  et  parfumé  régnaient  dans  un  bou- 
doir, où  le  désordre  d'un  lever  de  jolie  femme 
faisait  valoir  les  privilèges  de  la  coquetterie. 
Avec  un  maintien  plein  d'abandon,  courbée  sur 
l'un  des  bras  de  sa  chaise  longue,  une  main  dans 
les  soies  d'un  épagneul  en  train  de  chiffonner 
des  manchettes  de  point  d'Angleterre,  l'autre 
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main  toute  à  la  discrétion  d'un  cavalier  très- 
remarquable,  en  habit  à  la  française  et  qui  se 
délassait  dans  un  fauteuil,  Adrienne  de  Versins, 
habile  à  sourire  pour  montrer  les  plus  belles 
dents  du  monde,  prêtait  une  attention  distraite 
aux  propos  d'un  abbé  ,  satisfait  de  ses  bonnes 
grâces  de  petit-maître  et  de  ses  doigts  effilés  de 
demoiselle.  Préoccupée  ,  le  front  grave  et  des 
épingles  dans  la  bouche,  une  coiffeuse  calculait 
l'échafaudage  d'un  rouleau  de  cheveux  nuan- 
cés de  poudre ,  qu'elle  entremêlait  de  diamans 
et  de  fleurs;  les  fréquens  regards  de  la  jolie 
maîtresse  vers  le  miroir  de  toilette,  dont  on 
avait  écarté  les  draperies ,  approuvaient  ou  cri- 
tiquaient tour  à  tour  la  perfection  de  cette  mer- 
veille de  sollicitude  et  de  patience.  Au-dessus 
de  ces  quatre  têtes,  un  lustre  de  cristal  s'échap- 
pait de  la  coupole  du  plafond  ,  comme  un  dia- 
dème ,  gracieusement  soutenu  par  des  amours 
et  des  fresques  mythologiques.  Sous  les  pieds, 
un  tapis  ovale  à  compartimens  ovales,  prédilec- 
tion de  forme  que  l'on  retrouvait  partout,  dé- 
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roulait  en  médaillons  une  suite  d'allégories 
dérobées  à  Rubens.  Avec  les  émanations  ma- 
tinales du  jardin  et  le  chant  babillard  des  oi- 
seaux ,  quelques  rayons  de  soleil  se  glissaient 
par  les  volets  demi-clos  et  la  frange  des  tentures 
de  Damas;  ces  prolongeraens  furtifs  divisaient 
la  tiède  obscurité  de  l'atmosphère  :  ils  étince- 
laient  dans  les  enroulemens  délicats ,  dans  les 
volutes  fines  et  déliées ,  jetés  avec  profusion 
sur  les  trumeaux  pour  dissimuler  les  fragmens 
dont  se  composait  une  glace.  C'éîait  un  sin- 
gulier contresens  aux  boiseries,  qui  s'arrondis- 
saient pour  corriger  les  angles  de  la  muraille, 
que  ces  thyrses  et  ces  flambeaux  courbés  en 
trompes  ,  que  ces  carquois  et  ces  javelots  déje- 
tés comme  des  arcs  :  les  dorures,  détachées  en 
relief  par  la  lumière  sur  l'uniformité  des  fonds 
gris,  rendaient  cet  ensemble  plus  hétéroclite. 
Sous  une  étoffe  cramoisie  à  lourds  galons ,  à 
torsades  massives,  deux  groupes  en  marbre 
blanc,  l'un  représentant  Cupidon,  un  doigt  sur 
la  bouche  à  l'effet  de   réprimer  i'admii'ation 
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luxurieuse  d'un  fleuve  barbu  qui  laissait  échap- 
per son  urne ,  l'autre,  trois  naïades  couronnées 
de  glayeuls  ,  nues,  entrelacées  et  craintives, 
occupaient  les  extrémités  d'un  lit  de  repos  en 
conque  marine  -,  les  tètes  énormes  de  quelques 
dauphins  formaient  le  soubassement  de  bronze; 
des  girandes  métalliques  sortaient  de  leurs 
évents  •,  et ,  du  milieu  des  roseaux ,  les  croupes 
écaillées  de  ces  poissons  se  redressaient  pour 
atteindre  aux  dentelures  du  coquillage. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  ,  mon  cher  d'Ombre- 
val,  disait  l'abbé  ;  c'est  un  homme  de  tous  points 
inouï,  et  qui  n'est  pas  plus  fait  que  vous  ou  moi 
pour  être  archevêque  ;  j'en  suis  encore  à  douter 
qu'il  ait  reçu  le  baptême,  ou  qu'il  sache  la  pre- 
mière ligne  du  catéchisme.  Sans  la  difficulté 
de  réussir,  je  pense  qu'il  ferait  bon  marché  du 
rochet  et  de  la  mitre  ;  mais,  puisqu'on  bataille, 
il  glissera  très-certainement  un  pont  d'or  sous 
les  pieds  de  Clément  XE.  C'est  un  compère  qui 
ne  mourra  pas  d'amour  pour  les  libertés  de  l'é- 
p^lise  gallicane!  Il  serait  plaisant,  pardieu!  de 
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lire  un  mandement  de  Dubois  contre  les  mau- 
vaises mœurs  de  son  diocèse;  le  diocèse  aurait 
sa  revanche. 

—  De  grâce ,  apprenez-moi  donc  ,  l'abbé  , 
comment  il  se  peut  que  mon  nom  se  soit  mêlé 
ce  matin  à  celte  affaire? 

—  De  la  manière  la  plus  extravagante,  mar- 
quis ;  vous  savez  ce  manchot  qui  mendiait  sur 
les  degrés  du  Parvis,  et  que  la  populace  de 
notre  bonne  ville  a  pris  en  affection  pour  sa 
physionomie  d'inspiré,  ses  macérations  durant 
le  carême ,  son  franc  parler  aux  puissances  de 
ce  monde? 

—  Dites  à  cause  de  son  insolence  rare,  puis- 
qu'il m'a  fallu  le  claquemurer  dans  un  cul  de 
basse-fosse.  —  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  cet  énergumène  dont  les  dames 
de  la  Halle  raffolent,  et  qu'un  certain  conseiller 
du  Parlement....  —  Tenez,  mademoiselle  de 
Versins ,  c'est  le  mari  de  votre  amie  d'enfance! 
Comment  le  nommez-vous  déjà? 

—  Parlez-vous  de  M.  de  Montigny? 
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—  Précisément  !  —  Donc,  ce  mendiant  que 
M.  de  Montigny  visite  chaque  jour  dans  sa 
prison ,  ce  vagabond  qui  rodait  toutes  les  nuits 
avec  son  bras  de  moins ,  dans  le  rayon  de  la 
métropole,  vient,  du  fond  du  Châtelet,  de  jeter 
un  bâton  dans  les  roues  de  Dubois. 

— Voilà  un  compétiteur  dangereux  !  —  Dites- 
moi,  l'abbé ,  raillez-vous  souvent  de  la  sorte  ? 

—  Si  ce  n'est  pas  un  compétiteur ,  Mademoi- 
selle, c'est  un  obstacle.  Le  pape  ne  se  soucie 
nidleraent  de  rompre  avec  le  bras  droit  du  Ré- 
gent ;  mais ,  par  répugnance  envers  l'homme , 
il  temporise  et  chicane.  Tout  est  bon  pour  cela , 
surtout  ce  qui  est  détestable.  D'Ombreval  ne 
vous  a  donc  pas  conté  le  principe  de  l'histoire? 
Ce  manchot  du  Parvis  ,  comme  on  le  nomme , 
car  il  n'a  pas  de  nom  ,  à  propos  de  l'exécution 
sur  la  roue  de  quelques  voleurs  de  grand  che- 
min ,  et  par  une  svmpathie  de  belle  ame,  s'était 
mis  en  tête  d'obtenir  leur  grâce.  Oh  !  c'est  jus- 
tice à  lui  rendre,  qu'il  s'y  employa  de  tout  cœur. 
Après  avoir  importuné  plusieurs  fois,  au  beau 
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milieu  d'une  l'ète,  madame  de  Parabère  et  le 
duc  d'Orléans  (qui  s'ingérèrent  quelesollieileur 
était  fou),  le  jour  du  supplice  de  ses  protégés 
arrivant,  notre  hardi  vagabond,  qu'une  nuée  de 
badauds  ne  manque  jamais  de  suivre,  ameuta  la 
canaille  autour  du  carrosse  de  Dubois.  Celui-ci, 
par  son  refus  et  par  le  ton  qu'il  y  mit,  s'attira 
les  plus  effroyables  vérités. — Dispensez-moi  du 
récit  des  blasphèmes!  De  pareilles  gens  sur  un 
pareil  homme,  ce  devait  être  une  scène  de  car- 
naval.—  Dubois,  hors  de  lui,  criblé  d'injures 
et  noir  de  boue ,  n'était  plus  un  abbé ,  mais  un 
diable ,  quand  il  parvint  à  son  hôtel ,  à  moitié 
sourd  des  mille  rugissemens  du  peuple.  Il  sacra, 
il  jura,  à  lui  seul,  comme  un  carrefour,  et  se 
montra  résolu  d'avoir  le  dernier.  En  consé- 
quence, d'Ombreval,  ainsi  que  ses  fonctions 
le  veulent,  fourra  le  mendiant  au  Châtciet, 
après  avoir  fait  disperser  un  escadron  de  dé- 
votes qui  formaient  la  maison  militaire  de  ce 
monarque  déguenillé.  Je  vous  laisse  à  penser 
la  rumeur  :  on  a  remué  l'enfer  et  le  paradis. 
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—  Ainsi,  l'abbé ,  notre  Saint-Père  intercède 
aujourd'hui  pour  cet  homme? 

—  C'est  moins,  vous  le  pensez  bien,  Made- 
moiselle ,  une  intercession  qu'une  avanie.  Sous 
prétexte  que  la  charité  est  une  vertu  chrétienne 
dont  il  serait  mal  de  ne  pas  donner  l'exemple 
lorsqu'on  vise  aux  dignités  de  l'archiépiscopat, 
le  légat  recommande  à  Dubois  le  pardon  des 
injures.  Toute  cette  comédie  n'a  pas  dépassé  la 
limite  d'une  apostille  évangélique;  mais  l'épi- 
gramme  a  désarçonné  Dubois,  qui,  pour  me 
servir  de  son  expression  cavalière ,  se  piquait 
d'être  en  selle  sur  la  mule  du  pape.  Il  n'a  pas 
voulu  laisser  une  excuse  à  la  mauvaise  foi  de 
Rome. —  Dans  l'intérêt  de  son  incurable  manie, 
vous  avez  été  sur  le  point,  d'Ombrevàl ,  d'en 
porter  la  folle-enchère.  Les  torts  de  cet  acte  de 
vigueur  ont  été  mis  sur  vos  épaules;  le  rusé 
Dubois  s'est  livré,  devant  l'intermédiaire  de  Sa 
Sainteté,  à  ces  éclats  d'emportement  dont,  pour 
le  moins,  il  nous  amuse  une  fois  le  jour.  L'écume 
aux  lèvres,  il  me  prenait  à  témoin  de  sa  dou- 
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ceur.  Il  égralignail  les  murs,  il  jetait  les  meu- 
bles parterre;  il  faisait  craquer  tous  ses  doigts 
et  souffletait  ses  domestiques.  —  Je  destituerai 
d'Ombreval!  s'écriait-il. 

— Pure  grimace ,  l'abbé  !  Soyez  sûr  qu'en  lui 
tenant  la  bride,  je  ramènerai  ce  faux  brutal  à -sa 
nature  d'arlequin.  11  est  timbré,  sur  ma  parole. 
Si  ce  prêtre  cherche  à  désorganiser  la  police  de 
la  capitale  pour  obtenir  la  mitre ,  à  coup  sûr  il 
voudra  mettre  la  province  en  combustion  pour 
mériter  la  barrette.  Je  m'opposerai,  comme  je 
le  dois ,  à  des  concessions  qui  mettraient  en 
appétit  nos  ultramontains. 

—  Vous  êtes  averti,  d'Ombreval!  c'est  votre 
affaire. 

—  Oui,  l'abbé,  c'est  mon  affaire;  mais  son- 
geons à  celle  d'Adrienne,  et,  pour  Dieu,  qu'il 
ne  soit  plus  question  entre  nous  d'archevêque 
ou  de  mendiant,  car  j'en  ai  par-dessus  la  tête. 

—  Hélas  !  il  en  est  question  partout ,  même 
dans  l'intéressant  procès.  Ce  n'est  pas  assez  que 
le  conseiller  Montigny,  dont  je  vous  parlais 
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tout-à-l'heure,  soit  le  protecteur  public  du  men- 
diant, il  est  également  celui  de  votre  oncle, 
Mademoiselle.  Ce  parlementaire,  que  l'on  dit 
chagrin  et  brouillon,  ne  cesse  d'allei-  du  Châ- 
telet  à  la  Bastille,  de  Tennemi  de  Dubois  à 
notre  ennemi;  il  intrigue  et  tracasse.  Grâce  à 
la  réputation  qu'il  se  fait  à  grand  bruit  de  sou- 
tenir les  opprimés  et  les  faibles,  M.  de  Ver- 
sins ,  votre  très-cher  oncle  et  tuteur,  l'a  fait 
mander,  et  les  portes  de  la  Bastille  se  sont 
ouvertes  :  je  crains  bien  qu'avec  ce  levier  votre 
tuteur  ne  soulève  contre  nous  les  graves  et 
lourdes  têtes  du  Parlement.  —  Parbleu,  mon 
cher  d'Ombreval,  il  me  semble  que  les  ver- 
roux  d'une  prison  d  Etat  ne  devraient  pas  s'ou- 
vrir si  facilement  aux  gens  qui  peuvent  donner 
de  mauvais  conseils. 

—  Et  les  lois ,  mon  cher  abbé  ? 

—  Les  lois,  marquis!  Ah,  ne  me  faites  que 
des  objectK-ns  sérieuses  !  L'oncle  de  Mademoi- 
selle, après  son  équipée  d'insolent,  mérite-t-il 
qu'on  le  mette  à  même  de  recommencer  ses  per- 
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sécutions  envers  sa  pupille?  —  Les  lois  !  Vous 
parlez  comme  un  séditieux  ! 

—  N'oubliez  pas ,  mon  ami ,  que  ce  persé- 
cuteur est  sous  clef! 

—  C'est  fort  heureux;  et  je  n'aurais  pas  at- 
tendu qu'il  nous  en  donnât  lui-même  le  prétexte. 
Vous  savez  mes  conseils  là-dessus  et  mes  efforts 
auprès  du  Régent  ;  mais  vous  avez  rejeté  mes 
conseils,  et  le  Régent  n'ose  rien.  Qui  sait  si 
la  retraite  de  notre  belle  amie  est  encore  un 
secret? —  Parbleu,  Mademoiselle,  vous  ne  fe- 
riez pas  mal,  puisque  vous  avez  autrefois  connu 
la  femme  de  ce  Montigny  ,  de  renouer  connais- 
sance avec  elle  et  d'aller  un  peu  chez  ce  con- 
seiller,  qui  d'ailleurs  sera  votre  juge.  Puisqu'il 
a  des  démangeaisons  de  sensibilité,  je  ne  se- 
rais pas  fâché  de  chatouiller  son  ridicule. 
S'il  aime  les  victimes ,  il  ne  s'agit  que  de 
présenter  les  choses.  Ces  pistolets  de  parle- 
mentaires ne  demandent  pas  mieux  que  de 
tirer  sur  les  ministres  et  sur  les  amis  des 
ministres  :  ils  sont  cousus  de  doléances  depuis 
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qu'on  le  souffre  :  c'est  une  peste.  Mais  en  s'y 
prenant  bien ,  la  femme  vous  donnera  son  mari 
qui  vous  donnera  ses  confrères.  A  force  de 
parler  tout  seul,  votre  tuteur  se  ferait  croire: 
il  faut  jouer  fin  contre  fin.  Qu'il  soit  protestant, 
libre  à  lui ,  puisqu'on  se  relâche  là-dessus  ; 
mais  qu'il  jase  contre  nous ,  c'est  autre  chose. 

—  Ce  pauvre  abbé ,  il  prend  cela  bien  à 
cœur! 

—  C'est  ma  nature ,  mon  enfant  ;  les  abbés  ont 
le  cœur  sur  la  main.  —  J'oubliais  !  ce  soir  sans 
faute ,  vous  recevrez  votre  ordre  de  début  à 
l'Opéra:  c'est  un  vrai  lieu  d'asile  ,  oial'on  peut 
narguer  le  radotage  des  tuteurs  et  des  lois.  — 
Ah!  pour  le  coup,  marquis,  cette  ruse  de  guerre 
vous  réconcilie ,  je  pense ,  avec  les  dignitaires 
du  clergé;  sans  le  conseil  de  l'archevêque  de 
Rouen  qui  s'est  avisé  de  l'expédient ,  le  minois 
de  notre  gracieuse  amie  devenait  la  proie  légi- 
time de  quelque  sot  hérétique  de  province.  Il 
faut  en  convenir,  les  rubriques  de  confession- 
nal sont  encore  les  meilleures. 
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—  Est-ce  là  voire  avis,  d'Ombreval?  de- 
manda nonchalamment  Adrienne. 

Les  lèvres  du  marquis  déposèrent  un  baiser 
sur  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Concluons ,  reprit  l'abbé.  L'ordre  de 
début  vous  préserve  d'entrer  aux  Carmélites  ; 
d'ailleurs  on  n'y  va  plus,  c'est  indécent;  une 
femme  qui  se  respecte  ne  peut  se  cloîtrer  : 
les  couvens  ont  perdu  jusqu'à  l'honneur  de 
l'hypocrisie ,  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est. 
Ensuite ,  mon  enfant ,  d'après  les  clauses  et 
privilèges  des  lettres  patentes  de  l'Opéra,  vous 
êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  émancipé.  Je  ne 
me  donne  pas  pour  un  légiste  de  première 
force,  attendu  que  je  suis  dans  les  affaires  d'É- 
tat et  que  les  grands  politiques  ignorent  ces 
niaiseries  ;  mais ,  à  mon  sens ,  la  question  de 
votre  procès  cesse  d'en  être  une;  vous  êtes 
sous  la  protection  du  Roi  auquel  vous  apparte- 
nez. S'il  reste  à  M.  de  Versins ,  contre  votre 
fortune ,  quelque  chance  qui  m'échappe ,  c'est 
à  coup  sûr  dans  le  Parlement.   Ayons  des  in- 
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telligences  dans  le  Parlement  :  ailleurs ,  nous 
sommes  inattaquables. 

— Eh  bien  !  l'abbé,  ce  sera  donc  vous  qui 
me  conduirez  ce  matin  chez  M.  de  Montigny? 

—  Trop  heureux  d'être  à  vos  ordres  ! 

—  Il  Y  met  beaucoup  de  feu,  ne  trouvez-vous 
pas?  dit  Adrienne  en  se  penchant  vers  d'Om- 
bre val.  Heureusement  le  petit  collet  me  ras- 
sure pour  lui ,  pour  vous  et  pour  moi. 

—  La  caution  serait  suspecte ,  répondit 
l'abbé;  par  Vénus,  je  le  dis  tout  net,  d'Ombre- 
val  est  mon  meilleur  ami,  mais  je  ne  réponds 
de  rien. 

—  Je  répondrais  d'une  chose,  dit  Adrienne 
avec  amertume  :  c'est  que  Ton  m'a  dit  vrai  sur 
un  point  dont  je  doutais  encore.  —  Pourquoi , 
marquis ,  n'avez-vous  pas  offert  de  m'accom- 
pagner  lorsque  je  parlais  de  me  rendre  chez 
madame  de  Montigny? 

—  Mais  sans  doute ,  à  cause  de  la  propo- 
sition à  l'abbé,  ma  chère  amie  ! 

—  Et  de  quoi  riez- vous  ? 
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—  De  ce  qui  t occupe,  jalouse!  Madame  de 
Montigny  (puisque  tu  la  nommes  de  préférence 
au  conseiller)  est  jeune  et  belle:  tu  le  sais,  et 
je  m'y  connais  ;  voilà  ce  qu'on  t'a  dit ,  n'est-ce 
pas?  Si  je  me  bornais  à  te  répondre  que  des 
égards  et  rien  de  plus ,  chez  le  chevalier  de 
Kerallan  ,  son  frère ,  capitaine  de  Normandie, 
ont  très-bénévolement  fourni ,  l'an  passé ,  le 
texte  de  quelques  suppositions  gratuites,  mais 
qui  se  sont  accréditées,  comme  cest  l'usage, 
cela  ne  te  convaincrait  pas;  j'ai  ma  réputation 
contre  moi ,  tu  as  des  préventions ,  et  je  dé- 
daigne les  finesses  de  la  fatuité.  Si  je  laissais 
prise  à  tes  idées ,  je  calomnierais  ;  si  je  met- 
tais quelque  chaleur  à  me  défendre,  tu  persé- 
vérerais dans  tes  doutes.  A  tort  ou  à  raison, 
puisque  ces  bruits  ont  couru ,  ma  présence 
avec  toi  chez  le  conseiller  deviendrait  nuisible 
à  ta  démarche  :  je  lui  sais  aussi  des  préjugés 
contre  moi —  Ne  prends  pas  ceci  à  l'appui  de 
tes  soupçons!  Va,  mon  enfant,  si  j'avais  trompé 
le  mari ,  je  serais  dans  ses  amitiés  ;  sa  femme 
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est  la  vertu  même,  il  me  déteste.  Parce  que 
madame  de  Montigny  vit  séquestrée  du  monde, 
le  monde  en  médit  ;  on  me  fait  trop  d'honneur. 
Je  me  fie  au  seul  aspect  de  cet  ange  pour  réfu- 
ter des  mensonges,  dont  au  besoin  je  te  dirai  la 
source,  car  je  devine  à  la  fois  l'inventeur  et  ses 
motifs  ;  ses  motifs,  Adrienne,  sont  écrits  dans 
ce  miroir.  Laissons  cela,  ma  belle  amie,  dispose 
de  mon  équipage  :  et  surtout,  crois-moi,  s'il  te 
reste  de  la  jalousie,  ne  prends  pas  l'abbé  pour 
vengeur,  tu  commettra' s  une  double  faute. 

—  Ah  !  j'ai  bien  envie  de  croire  à  votre  sin- 
cérité, d'Ombreval  ! 

—  D'Ombreval  a  ses  intérêts  pour  nuire  aux 
miens ,  s'écria  l'abbé  :  je  crois  valoir  qu'on  y 
réfléchisse,  ne  vous  décidez  pas  sur  une  épi- 
gramme. 

—  Eh  bien ,  l'abbé,  si,  pour  réfléchir  plus 
mûrement,  je  vous  demandais  dix  années? 

—  C'est  autant  que  pour  le  siège  de  Troie; 
mais  vous  valez  bien  mieux  qu'Hélène  ! 

Un  petit  nègre  apparut  à  l'entrée  du  boudoir 
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et  fit  un  signe.  D'Ombreval  rajusta  son  épée, 
salua  et  sortit  en  laissant  échapper  un  geste 
d'humeur. 


Un  homme  vêtu  d  un  simple  frac  bourgeois, 
sans  poudre  et  sans  épée,  se  tenait  à  Tenlrée  du 
jardin.  Lorsque  le  marquis  parut  sur  les  degrés 
du  vestibule ,  cet  homme  prit  l'air  d'un  subor- 
donné qui  se  trouve  en  faute  ;  un  sentiment  de 
ruse  perçait  dans  ce  regard  doux,  dans  ce  main- 
tien souple.  Le  gentilhomme  désigna  lestement 
à  ce  visiteur  la  solitude  d'une  allée  couverte; 
et  lorsque  tous  deux  furent  hors  de  la  portée 
des  indiscrets  : 

—  Mons  Chrétien  ,  dit  d'Ombreval  avec  la 
froide  supériorité  d'un  maître,  qui  vous  a  donné 
l'instinct  de  me  rejoindre  dans  ce  lieu  ?  Suis-je 
par  hasard  tombé  dans  vos  attributions? 

—  J'ai  cru  bien  faire,  Monseigneur  :  c'était 
le  seul  moyen  de  ne  confier  votre  secret  à  per- 
sonne. 
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—  Il  est  flatteur ,  en  vérité  ,  de  vous  savoir 
dans  ma  confidence. 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  par  état,  Mon- 
seigneur, et  même  ce  que  veut  cette  lettre  dont 
m'a  chargé  le  secrétaire  de  l'abbé  Dubois.  Vous 
devez  me  signer  un  ordre  de  jeter  dans  la  rue 
un  mendiant  que  j'ai  mis,  il  y  a  six  semaines, 
dans  les  cellules  du  Châtelet. 

—  Et ne  savez-vous  que  cela? 

—  Ensuite,  Monseigneur,  comme  le  futur 
archevêque  de  Cambray ,  en  vue  d'emporter 
d'assaut  tous  les  scrupules  du  Régent,  vous  a, 
selon  sa  règle,  choisi  pour  victime  de  la  pre- 
mière excuse  tombée  sous  sa  main ,  il  s'excuse 
à  son  tour  en  style  patelin  de  ce  léger  men- 
songe, nécessaire,  dit-il,  à  sa  politique. —  C'est 
le  mot,  je  crois  ? 

—  Du  moins,  c'est  le  mot  qui  se  trouve  dans 
sa  lettre. 

—  Enfin,  c'est  amicalement  qu'il  vous  invite 
à  commissionner,  sans  délai,  un  homme  intelli- 
gent pour  savoir  (n'importe  à  quel  prix)  les  an- 


LE  DOIGT    DE   DIEU.  28g 

técédens  de  ce  misérable  dont  on  s'inquiète,  à  ce 
qu'il  me  semble ,  des  quatre  points  cardinaux  , 
comme  si  Dieu  le  père  eût  placé  l'avenir  des 
princes  de  l'église  en  viager  sur  la  tête  d'un 
mendiant. 

—  C'est  bien,  j'y  penserai:  retirez-vous. 

—  Pardon,  Monseigneur  ;  je  serai  cet  homme 
intelligent,  si  vous  le  trouvez  bon. 

—  Toi!  mais...  l'offre  est  assez  effrontée. 

—  Elle  n'est  que  franche ,  Monseigneur  : 
voilà  près  d'un  an  que  je  tourne  autour  de  cette 
énigme,  et  j'ai,  devers  moi,  plus  de  moyens  de 
la  déchiffrer  qu'un  autre.  Puis-je  parler  libre- 
ment à  votre  seigneurie? 

—  En  as-tu  pour  long-temps  ? 

—  Vous  avez  la  faculté  de  m'inlerrompre. 
Le  but  de  l'abbé  Dubois  étant,  je  l'entrevois, 
aussitôt  qu'il  aura  mis  à  sec  les  faveurs  de 
Rome ,  de  revenir  sur  ses  mille  et  une  génu- 
flexions à  la  fois,  et  de  rétribuer  alors  chacun 
selon  ses  mérites,  il  m'est  avis  que,  si  je  par- 
Tiens  à  trouver  une  seule  paille  dans  l'histoire 

.9 
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de  ce  manchot,  votre  satisfaction  personnelle 
suivra  fort  vraisemblablement  celle  de  l'arche- 
vêque de  Cambray. 

—  Sans  compter  la  tienne,  dont  tu  ne  parles 
pas? 

—  Ah,  Monseigneur  !  la  comparaison  vous 
est  échappée  ! 

—  Drôle  !  —  Mais  que  connais-tu  donc  de  ce 
misérable  qui  nous  occupe  en  vérité  beaucoup 
plus  qu'une  province  ? 

—  Rien  d'extraordinaire  ,  Monseigneur  ; 
c'est  le  propre  des  merveilles  que  l'on  examine 
de  près. —  Lors  de  mon  extrême  jeunesse,  il  y 
a  de  ceci  trente-six  ans,  il  m'arriva,  pour  coup 
d'essai,  de  dérober  le  violon  de  l'empereur  des 
Ménétriers,  Guillaume  II,  le  dernier  chef  de 
cette  corporation  d'artistes.  Son  titre  n'était 
pas  usurpé  ;  maître  des  émotions  de  son  audi- 
toire, cet  homme,  par  je  ne  sais  quoi  de  caba- 
listique, nous  effrayait  tour  à  tour,  ou  répan- 
dait à  la  ronde  la  frénésie  de  la  danse.  Il  y  avait 
de  la  bouffonnerie,  il  y  avait  de  la  terreur  dans 
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son  instrument  :  on  n'a  rien  vu  de  tel  après 
lui.  Je  restai  frappé  de  l'idée  que  ce  violon  con- 
tenait un  sortilège  et  je  le  mis  en  pièces  pour 
m'en  assurer  ;  il  ne  me  resta  que  des  débris 
de  mauvais  bois ,  quatre  cordes  qui  n  étaient 
bonnes  à  rien,  et  les  crins  de  son  archet. 

—  Où  est  l'à-propos  de  cette  citation  de  vos 
futurs  mémoires,  mons  Chrétien? 

—  Cela  m'a  préservé  pour  la  vie ,  Monsei- 
gneur, des  jugemens  à  la  légère. 

—  Préservez-vous  aussi  des  longs  discours 
et  des  anecdotes  oiseuses. 

—  Monseigneur  est  trop  bon — Le  mendiant 
du  Parvis  n'a  mérité  ni  les  malédictions  ni 
l'enthousiasme  :  on  pèche  par  les  deux  excès. 
Entre  les  façons  de  voir  à  son  égard,  qui 
se  débattent  du  cabaret  à  la  sacristie ,  j'ai  mon 
opinion  sur  cet  original.  Ce  n'est  qu'un  instru- 
ment dont  la  foule  tire  des  sons  suivant  sa 
bêtise  ou  son  génie. 

—  Songez ,  mons  Chrétien ,  que  je  tiens  à 
connaître  sur-le-champ  votre  génie. 
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—  Monseigneur ,  sa  figure  blême ,  son  corps 
exténué  ,  sa  barbe  qu'il  ne  peigne  jamais ,  font 
preuve  qu'il  entend  se  donner  pour  un  criminel 
dont  la  conscience  est  en  enfantement  de  re- 
pentir. De  plus ,  il  se  mortifie  par  de  fréquentes 
bonnes  œuvres  :  on  ne  croit  nullement  qu'il 
mendie  à  son  bénéfice ,  et  cette  manie,  qui  n'est 
pas  commune ,  a  piqué  d'iionneur  la  générosité 
publique.  11  n'est  pas  fou,  il  a  des  conseils  sen- 
sés et  réfléchis  pour  mille  événemens  :  cela  suf- 
firait pour  qu'il  fût  entouré  d'une  superstition 
bruyante.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  sollicite  des 
commutations  de  peine  pour  les  condamnés 
à  mort,  dans  l'estime  qu'une  tête  d'homme 
s'obtient  mieux  des  grands  du  monde  que  toute 
autre  charité  :  les  trois  quarts  du  temps  il 
échoue.  Alors  il  suit,  il  encourage  ces  malheu- 
reux jusqu'au  pied  du  gibet;  il  prie  pour  leur 
ame,  il  édifie  jusqu'aux  valets  du  bourreau.  Je 
ne  m'étonne  pas  que  dans  les  processions  de  la 
ville  on  lui  cède  la  première  place  à  la  suite  du 
clergé.  De  là,  des  fables  à  perte  de  vue.  Il  a  ses 
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légendaires  et  ses  ennemis.  Ces  derniers  jurent 
qu'il  invoque  un  démon  pour  se  procurer  des 
trésors  illicites  :  ils  ont  vu  le  démon  ;  les  autres, 
qu'un  ange  fouille  jour  et  nuit  les  abimes  secrets 
de  la  mer,  pour  mettre  à  la  disposition  de  ce 
saint  les  richesses  des  naufrages:  ils  ont  vu 
l'ange.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  être  témoin  de 
ces  sortes  de  choses.  Je  crois  qu'il  ne  donne  que 
ce  qu  il  reçoit  de  la  charité  populaire,  procédé 
Ibrt  adioit  pour  s'exposer  à  recevoir  dix  fois 
plus.  Lors  des  désastres  arrivés  dans  la  ban- 
lieue, d'aucuns  l'ont  accusé  d'incendies;  d'au- 
tres citent  ses  chefs-d'œuvre  de  courage  au 
miheu  des  flammes.  Dans  le  fait ,  à  l'occasion 
de  ses  promenades  nocturnes  (c'est  à  peine  s'il 
prend  deux  heures  de  sommeil),  il  a  plus  d'une 
fois  donné  l'alerte  :  la  vigilance  du  guet  ne 
suffît  pas  à  tout.  On  insinue  ici  que  c'est  un 
voleur  d'enfans  ;  on  le  regarde  ailleurs  comme 
un  second  Vincent  de  Paule.  J'affirme  qu'il  a 
recueilli  pour  les  hôpitaux  bon  nombre  de  petits 
drôles  dans  les  rues  :  cela  m'est  arrivé  comme  à 
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lui  ;  mais  il  me  manquait  sa  vogue.  On  l'a  tour 
à  tour  traité  d'escroc  ou  de  prophète,  en  ce 
qu'il  tient  débit  de  chapelets ,  et  bénit  de  pieu- 
ses babioles,  avec  l'autorisation  de  notre  Saint- 
Père  :  ici  la  nuance  est  trop  délicate  pour  mes 
yeux  de  profane.  M^'  de  Noailles ,  qui  est  du 
métier ,  a  paru  très-satisfait  d'un  morceau  de 
parchemin  où  j'ai  vu ,  par-dessus  l'épaule  de 
Son  Éminence ,  le  sceau  de  la  chancellerie  ro- 
maine :  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire.  Enfin, 
tantôt  on  le  transforme  en  chef  de  bande,  tan- 
tôt on  l'érigé  en  talisman  pour  la  ville  de  Paris  : 
la  certitude  m'est  acquise  que  des  laquais  re- 
pentis se  servaient  parfois  du  porte  -  respect 
de  sa  probité  pour  restituer  de  petits  vols  à 
leurs  maîtres.  Les  gens  de  peu  rendent  quel- 
quefois des  bagatelles.  Il  a  prévenu  de  bons 
bourgeois  de  se  munir  d'armes  pour  déjouer 
quelques  guets-apens ,  peut-être  imaginaires  : 
spéculer  sur  la  reconnaissance  des  polirons , 
n'est  pas  un  cas  pendable.  Son  nom ,  son  ori- 
gine et  son  âge  ont  passé  par  le  crible  des 
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conjectures  :  c'est  Cham,  c'est  Melchisédech, 
c''est  le  Juif  errant.  Il  sait  toutes  les  langues; 
mais ,  à  moins  de  les  savoir  comme  ceux  qui 
le  disent,  je  n'en  voudrais  pas  jurer.  On  parle 
de  prestiges  et  d'allures  qui  flairent  une  éduca- 
tion italienne.  Il  voit  l'avenir  dans  de  l'eau  trou- 
ble :  c'est  un  beau  secret.  Des  servantes,  mortes 
à  l'hôpital ,  en  auraient  reçu  force  numéros  in- 
faillibles sur  les  loteries  clandestines  des  Juifs 
allemands:  cela  serait  à  désirer,  caries  fripons 
nous  donnent  bien  de  la  peine.  Il  composerait 
encore,  au  pro6t  des  vieillards,  je  ne  sais  quels 
filtres  pour  rendre  les  femmes  amoureuses , 
dernier  article  qui  serait  pour  le  manchot  d'un 
grand  rapport,  s'il  avait  l'esprit  de  se  monter  un 
laboratoire.  —  Faites-moi  l'honneur  de  croire, 
Monseigneur,  que  je  m'inquiète  peu  de  ces  bil- 
levesées dont  j'abrège  la  récapitulation.  —  Mais 
un  miracle  de  ce  mendiant,  le  plus  grand  que 
je  sache ,  le  plus  inouï,  et  que  j'atteste  (en  con- 
venant qu'il  me  passe),  c'est  qu'il  a  remporté  le 
plus  beau  triomphe  sur  l'avarice  du  plus  ladre, 
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du  plus  sec,  du  plus  dur  de  tous  les  hommes. 
Tous  les  jours  ,  avant  l'incarcération  de  son  pro- 
tégé, le  conseiller  de  Montigny  passait  devant 
le  parvis  Notre-Dame  en  se  rendant  au  Palais  : 
et,  sans  arrêter  sa  marche ,  sans  relever  la  tête, 
il  jetait  à  la  dérobée  un  louis  d'or  dans  le  bonnet 
du  manchot.  Ce  n'est  pas  le  louis  d'or  qui  m'é- 
tonne, quoique  le  conseiller  se  dise  le  plus 
pauvre  du  corps  parlementaire,  c'est  le  don. 
M.  de  Montigny  ,  pris  en  flagrant  déht  d'huma- 
nité!... et  par  récidive!...  et  sans  y  manquer 
un  seul  jour  !...  Les  mendians  de  la  capitale  (et 
la  chute  du  Système  en  a  produit  plus  que  je 
ne  saurais  le  dire)  tomberaient  de  leur  haut , 
en  apprenant  que  le  cher  homme  s'est  rendu 
coupable   de   libéralité ,   et   surtout  de   cette 
énorme  libéralité.  Oh!  très-certainement,  fal- 
lût-il prendre  de  vive  force  au  manchot  certain 
examen  de  conscience  dont  je  sais  qu'il  porte 
le  manuscrit  sur  la  poitrine,  un  tel  problême 
suffirait ,  Monseigneur ,  pour  que  je  me  misse 
en  campagne  à  l'instant  même. 
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—  Ce  que  tu  viens  de  me  rapporter  là,  Chré- 
tien ,  présente  en  effet  son  côté  bizarre  ;  et  je 
suis  assez  satisfait  d'être  au  courant  de  tous  ces 
détails. 

—  Monseigneur,  ajouta  Chrétien  (en  tirant 
un  papier  et  une  plume  d'un  grand  cornet  de 
poche) ,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  en  général 
manquer  de  se  dire,  toutes  les  fois  que  l'on 
vient  de  causer  en  lête  à  tète  avec  un  espion. 

D'Ombreval  sourit ,  et  signa  la  feuille. 

L'agent  de  police  s'inclina  jusqu'à  terre  :  et , 
lorsque  son  supérieur  eut  atteint  les  degrés  du 
vestibule ,  après  un  signe  d'intelligence  et  de 
mystère,  Chrétien  l'espion,  d'Ombre  val  le  lieu- 
tenant de  police,  disparurent. 


A  cette  époque,  les  quartiers  de  la  Cité,  dans 
les  environs  de  la  cathédrale,  offraient  comme 
aujourd'hui  ces  cloaques  de  rues  étroites  et 
sombres  qu'une  saine  police  aurait  depuis  long- 
temps désinfectés,  si  la  police  était  devenue,  à 
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la  suite  de  nos  crises  de  liberté,  une  institution 
municipale  au  lieu  de  rester  une  lèpre  politique. 
Cependant ,  à  l'abri  de  ces  façades  noires,  des 
jardins ,  connus  seulement  des  oiseaux  du  ciel 
et  des  hôtes  du  logis ,  étalaient  dans  un  chétif 
espace  leur  tapis  d'herbe  touffue  et  courte, 
abrité  sous  un  acacia;  le  lierre  foisonnait  sur 
les  treillages  des  grandes  murailles  et  formait 
un  puits  de  verdure  où  plongeait,  lors  des  plus 
beaux  jours  de  Tannée,  un  rayon  de  soleil.  Des 
rocailles  en  saillie  dans  un  angle,  un  Neptune 
de  grès  bronzé  par  la  mousse,  et  dont  les  cham- 
pignons rongeaient  les  orteils  ,  un  Triton  qui 
ne  soufflait  rien  du  tout  par  sa  trompe,  for- 
maient l'indispensable  complément  de  ces  ma- 
gnificences dont  le  noble  modèle  pourrissait 
à  Versailles. 

Dans  l'une  de  ces  retraites  glacées,  une  jeune 
femme  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près ,  au  visage 
mélancolique  et  frêle  comme  un  séminariste 
les  rêve  dans  les  nuits  du  cloître,  assise  sur  un 
banc  de  pierre,  lisait  à  deux  enfans  qui  ne  per- 
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daient  pas  une  seule  parole ,  les  Aventures  de 
Robinson  Crusoé,  dont  la  première  traduction, 
de  Saint-Hyacinthe ,  venait  de  paraître.  A  la 
conformité  de  leurs  traits,  bien  que  le  costume 
annonçât  la  différence  des  sexes,  on  aurait  pris 
ces  deux  enfans  pour  des  sœurs  jumelles  :  ils 
avaient  effectivement  le  même  âge.  Leurs  jouets 
étaient  oubliés  sur  le  sable,  près  d'un  lambeau 
de  tapisserie  frippé  par  leurs  ébats  ;  ils  se  ser- 
raient contre  leur  mère,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  fixes ,  avec  cette  émotion  grave  et  soute- 
nue, dont  la  prévision  ingénieuse  des  parens 
tire  à  son  gré  des  conséquences  pour  l'avenir  ; 
tribut  vierge  et  pur  de  tout  préjugé  d'artiste 
qui  faisait  honneur  au  génie  du  romancier  Da- 
niel Foë ,  car  ce  livre  n'a  pas  de  rival  en  cela 
seul  qu'il  parle  le  style  de  tous  les  âges ,  ins- 
truit l'enfant,  fait  penser  l'homme  et  récrée  le 
vieillard. 

Au  plus  sérieux  de  cette  lecture ,  la  gouver- 
nante sexagénaire  introduisit  dans  le  jardin , 
avec  force  révérences  ,  une  jeune  dame  plus 
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éclatante  de  ses  grâces  naturelles  que  de  sa  toi- 
lette; son  front  était  libre  et  découvert  sous  une 
chevelure  poudrée  que  surmontait  une  touffe 
de  plumes  ondoyantes  et  bleues;  un  mantelet 
doublé  d'hermeline  moscovite  tombait  de  ses 
épaules  ;  sa  gorge,  dont  un  esclavage  de  pierre- 
ries faisait  valoir  la  carnation  blonde,  était  dé- 
couverte comme  le  voulait  la  mode,  c'est-à-dire 
à  l'excès  ;  depuis  le  buste  jusqu'à  terre ,  toute 
bariolée  de  dessins  en  pagodes  ,  sa  robe ,  grâce 
aux  baleines  circulaires  du  panier,  s'évasait 
majestueusement,  garnie  de  falbalas  à  plusieurs 
rangs,  gonflés  en  tuyaux  et  disposés  en  guir- 
landes ;  elle  saluait  de  Téventail ,  un  abbé  lui 
donnait  la  main. 

La  jeune  mère  posa  son  livre ,  écarta  ses  en- 
fans  en  se  levant  avec  lenteur  du  banc  de 
pierre ,  et  comme  fascinée  par  un  souvenir  qui 
travaillait  sa  mémoire  à  l'aspect  de  cette  appa- 
rition immobile  et  souriante,  elle  passa  tout-à- 
coup  du  sérieux  de  l'examen  à  cet  éclat  de  joie 
d'une  amie  qui  retrouve  une  amie.  Deux  excla- 
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mations  :  —  Adrienne  !  —  Honorine  !  fui  ent 
étouffées  par  un  élan  rapide,  et  toutes  deux 
sanglotlaient  en  s'embrassant  à  mille  et  raille 
reprises ,  tandis  que  fabbé ,  décemment  ému 
de  ce  spectacle,  offrait  aux  enfans  des  pastilles 
ambrées  de  la  rue  des  Lombards. 

Dans  le  pressentiment  de  cette  avidité  de 
causeries  ,  qui  fait  bouillonner  l'esprit  de  deux 
amies  d'enfance  après  quelques  années  de  sépa- 
ration, l'abbé  comprit  que  son  rôle  était  de  s'é- 
chapper; il  paya  son  tribut  de  fadeurs  nécessai- 
res et  promit  de  ramener  l'équipage,  au  sortir 
d'une  entrevue  avec  le  ministre  pour  un  objet 
grave  qu'il  avait  été  sur  le  point  d'oublier.  Un 
quart  d'heure  après  on  aurait  pu  le  rencontrer, 
distribuant  des  œillades,  des  bouquets,  ou  des 
madrigaux,  dans  le  tourbillon  des  allées  du 
Cours-la-Reine ,  galerie  des  inutiles  du  beau 
monde  de  ce  temps-là. 

—  Que  d'événemens  depuis  nos  adieux ,  ma 
bonne  Adrienne  !  et  que  tu  es  grandie ,  em- 
bellie! 
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—  Six  ans  de  plus,  Honorine!  et  te  voilà 
mariée,  mère  de  ces  deux  bijoux  ;  mais  c'est 
toute  une  histoire  à  me  dire,  car  tu  voulais  être 
religieuse,  c'était  ta  grande  résolution  !  J'aurais 
parié  me  marier  avant  toi,  quoique  ta  cadette. 
Sans  flatterie,  je  te  retrouve  telle  que  je  t'ai  vue; 
toujours  la  même  physionomie,  sincère,  pure. 
Oh  !  tu  devais  trouver  de  l'amour  partout  !  et 
nous,  pauvres  femmes,  nous  aimons  si  volon- 
tiers ceux  qui  nous  aiment  !  —  Mais  où  êtes- 
vous  logés,  mon  Dieu?  je  croyais  que  l'abbé  se 
moquait  de  moi. 

—  Les  occupations  de  mon  mari,  ses  habi- 
tudes retirées.... 

—  Il  ne  faut  pas  s'enterrer  de  la  sorte ,  et 
nous  le  ferons  changer  s'il  est  par  trop  sauvage 
ou  laborieux. 

—  Notre  genre  de  vie,  Adrienne,  tient  à  son 
caractère,  au  mien,  à  nos  goûts,  surtout  à  notre 
fortune  ;  tu  vois  notre  modestie  ,  nous  sommes 
toujours  de  la  province. 

—  Mais  dis-moi  donc,  au  moins,  comment, 
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après  avoir  fui  les  insupportables  petits-maîtres 
d'Évreux,  as-tu  rencontré  ton  vainqueur  sur 
les  grèves  de  la  Bretagne? 

—  C'est  là  un  vrai  roman,  mon  amie. 

—  Est-ce  que  nos  premières  amours  ne  sont 
pas  toujours  des  romans?  Dis-moi  ton  roman, 
ma  bonne  amie. 

—  Peut-être  te  souvient-il  de  mon  frère ,  le 
capitaine  ? 

—  Celui  qui,  lors  de  la  paix  d'Utrecht , 
nous  apporta  chez  M .  de  Versins ,  mon  oncle , 
la  nouvelle  que  le  roi  de  France  s'engageait  à 
ne  plus  incarcérer  les  dissidens?  —  S'il  m'en 
souvient?...  C'était  un  brave  jeune  homme, 
satisfait  comme  mon  oncle  et  moi  de  cette  tolé- 
rance inespérée  en  faveur  de  nos  co-religion- 
naires. 

«  —  Eh  bien!  à  un  an  de  là,  en  revenant  par 
mer  dans  son  pays,  après  l'évacuation  définitive 
de  la  Catalogne,  mon  frère  se  rendit  du  port  de 
Brest,  où  les  régimens  français  débarquèrent, 
dans  le  vieux  château  que  ma  tante  Charlotte 
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de  Kerallan  habite  encore  en  Bretagne,  à  la 
pointe  de  Saint-Mathieu,  sur  rextrémité  des 
limites  maritimes.  La  solitude  de  cette  digne 
parente,  septuagénaire  et  paralytique  ;  son  ca- 
ractère religieux  et  calme ,  après  une  existence 
que  Dieu  n'a  pourtant  pas  bénie;  cette  résolu- 
tion de  vivre  et  de  mourir  là  où  avait  vécu ,  là 
où  était  morte  sa  mère  ;  les  lettres ,  les  amitiés 
dont  elle  chargea  son  neveu  pour  une  nièce 
qu'elle  ne  connaissait  que  de  nom ,  mille  tou- 
chans  détails  dont  le  capitaine  me  fit  part,  en 
manifestant  le  regret  de  ne  pouvoir  abandonner 
son  régiment  pour  servir  à  cette  vieille  amie  de 
fils  et  de  soutien,  me  décidèrent  à  remplir  moi- 
même  un  devoir  de  famille,  à  quitter  mes  amis 
d'Évreux,  à  te  quitter,  mon  Adrienne! 

»  Je  n'ai  pas  oublié  l'impression  que  me  fit  ce 
manoir  sauvage,  véritable  nid  d'aigle  à  la  cime 
d'un  rocher:  les  vagues,  lors  de  leurs  jours  de 
furie,  semblent  vouloir  déraciner  ce  rocher  de 
sa  base  pour  le  rouler  dans  les  profondeurs  de 
la  mer.  Des  bouquets  de  châtaigniers,  dont  les 
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groupes  se  confondent ,  en  plongeant  dans  les 
vallées,  en  s'échelonnant  sur  les  collines,  iso- 
lent cette  demeure  du  continent  ;  et  le  regard 
ne  se  détourne  de  cet  épais  amphithéâtre  de 
verdure ,  que  pour  voir  çà  et  là ,  sur  la  ligne 
crue  de  l'Océan,  des  processions  de  rochers  à 
fleur  d'eau,  quelques  arches  de  granit  que  les 
réverbérations  prolongent ,  et  des  îles  perdues 
qui  blanchissent  à  la  brume  du  matin  dans  un 
horizon  indéfini  ;  Tœil  ne  sait  où  s'arrêter,  les 
bruits  de  ce  pays  sont  autres  que  les  bruits  du 
monde.  J'avais  rêvé  les  préoccupations  du  cloî- 
tre; ma  destinée  m'appelait  dans  ce  lieu.  J'y 
reçus  les  embrassemens  d'une  amie,  moins  vive 
et  moins  pétulante  que  toi ,  Adrienne  ;  mais 
telle  que  ses  lettres  me  l'avaient  annoncée,  ai- 
mant la  jeunesse,  sans  doute  parce  qu'elle  n'en 
avait  jamais  eu.  Elle  craignit  que  ce  beau  feu 
ne  durât  pas,  car  ma  santé  ne  lui  paraissait 
guère  en  harmonie  avec  les  sinistres  beautés 
de  son  habitation  et  le  spectacle  des  ouragans 
que  l'équinoxe  déchaîne  dans  ces  parages. 
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»  Ma  tante  fut  bientôt  dissuadée  de  celte 
crainte  :  l'air  marin  m'était  bon ,  mon  éternelle 
pâleur  disparut  ;  je  me  familiarisai  vite  à  cette 
liberté  qui  double  les  forces.  Je  sortais  avec  une 
jeune  paysanne,  au  service  de  ma  tante,  et  qu'elle 
traitait  comme  son  enfant,  parce  que  Thérèse  la 
respectait  comme  sa  mère  ;  domesticité  de  race 
en  race  dont  les  traditions  sont  peut-être  res- 
pectées en  Bretagne  plus  que  partout  ailleurs. 
De  nos  caravanes  ,  nous  rapportions  des  co- 
quillages et  des  poissons.  Je  m'habituai  à  de 
nouvelles  mœurs  :  rien  ne  m'intimida  plus,  ni  le 
vent  de  la  nuit  qui  mêlait  sa  voix  d'ame  en  peine 
aux  lectures  de  nos  veillées  en  nous  annonçant 
l'orage  ;  ni  les  roulemens  multipliés  de  la  foudre 
lorsque  les  éclairs  incendiaient  la  grande  obs- 
curité du  manoir  au  milieu  du  pétillement  de 
la  grêle  sur  le  vitrail.  Que  de  fois ,  ainsi  qu'un 
enfant  qui  s'échappe  à  la  dérobée,  ai -je  des- 
cendu l'escalier  bizarre,  ébauché  par  Dieu,  ter- 
miné par  la  main  des  hommes ,  qui  se  creusait 
une  spirale  de  soixante  coudées  dans  les  masses 
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granitiques  où  reposaient  les  masures  du  Ke- 
rallan  !  Et  cela,  pour  me  rendre  sur  la  plage, 
alors  abandonnée  par  le  reflux  ;  pour  contem- 
pler ces  vastes  gerbes  d'or  qui  s'élançaient  des 
nuages  de  mille  couleurs,  lit  de  repos  du  soleil 
couchant,  là,  noirs  comme  du  bronze,  ici, 
rouges  comme  une  immense  fournaise,  tandis 
que  de  lourds  oiseaux,  rasant  la  grève  du  bout 
de  leurs  ailes,  venaient  jeter  un  présage  au 
seuil  de  la  caverne  dont  je  ne  quittais  pas  la  der- 
nière marche.  J'attendais,  dans  l'extase  de  cette 
agonie  du  jour,  qu'il  ne  fût  plus  qu'un  terne  et 
languissant  crépuscule;  et,  plus  d'une  fois, 
lorsqu'avec  des  éblouisscmens  dans  les  yeux, 
je  remontais  à  tâtons  ces  degrés  obscurs  pour 
regagner  l'esplanade,  nos  tourelles  étaient  déjà 
disparues  dans  la  nuit. 

»  Le  Kerallan  n'avait  pas  toujours  été  un 
désert.  Sous  la  protection  de  nos  ancêtres,  un 
bourg  de  pêcheurs  avait  prospéré  jadis ,  qui 
dépérit  en  peu  de  temps,  lorsque  les  seigneurs, 
ruinés  par  les  guerres  de  la  Ligue  et  la  haine  de 
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Richelieu ,  furent  pauvres  ;  une  calamité  su- 
perstitieuse acheva  de  dépeupler  ces  décom- 
bres. La  tournure  d'esprit  du  paysan  breton 
sur  la  lisière  maritime  incline  tellement  à  la 
crédulité ,  que  l'on  met  sans  scrupule  au  rang 
des  légendes  dont  son  imagination  le  berce,  les 
récits  qui  sortent  de  la  ligne  ordinaire.  Avant 
mon  arrivée  au  Kerallan,  les  dernières  familles 
venaient  de  déserter  la  vallée  avec  les  bestiaux, 
les  ustensiles  de  labour,  les  barques  et  les  filets 
qui  sont  leurs  principaux  moyens  de  subsis- 
tance; une  panique  les  avait  frappées.  Ces 
épidémies  ne  respectent  pas  la  bravoure  ;  une 
flottille  anglaise  eût  moins  étonné  nos  Bretons. 
Les  plus  graves  assuraient  avoir  aperçu,  durant 
les  nuits  de  tempêtes,  des  lueurs  courir  sur  les 
sables,  en  correspondance  étrange  avec  des  mil- 
liers d'esprits  lumineux,  égarés  au-delà  de  ces 
fragmens  de  terre  ferme ,  dont  les  pointes  s'é- 
parpillent de  droite  à  gauche  dans  l'espace  de 
la  baie  des  Trépassés  à  l'île  d'Ouessant.  Des  ap- 
paritions à  la  cloche  de  minuit,  des  meurtres 
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qui  ne  laissaient  pas  même  la  trace  de  l'arme , 
des  croix  profanées  sur  les  chemins  •,  ces  lieux 
communs  se  joignaient  à  des  indications  plus 
vraisemblables ,  mais  que  l'on  méprisa  pour 
leur  alliage.  Ma  tante  railla  ces  craintes  :  les  re- 
montrances même  du  curé  furent  méconnues  ; 
mais  le  curé  ne  quitta  pas  le  presbytère,  et  ce  fut 
dans  l'espoir  de  ramener  chacun  par  son  exem- 
ple. Je  ne  connus  pas  ces  braves  gens  :  seule- 
ment on  me  fit  connaître  ces  détails,  et  je  les  vis 
comme  on  me  les  fit  voir. 

»  Ma  sécurité  ne  dura  pas.  Par  une  nuit  d'au- 
tomne, pesante  et  orageuse,  ma  tante  fut  prise 
de  défaillances  :  à  la  suite  d'un  accablement  pro- 
fond, elle  demanda  un  prêtre.  Le  presbytère, 
je  te  Tai  dit,  restait  seul  au  milieu  du  délabre- 
ment des  chaumières  de  la  vallée  ;  je  ne  son- 
geai ni  au  ciel  prêt  à  se  fondre ,  ni  à  la  mer  qui 
se  couvrait  d'étincelles ,  ni  aux  ténèbres  que  la 
peur  sème  d'embûches.  Thérèse  resta  près  de 
ma  tante,  je  courus  au  presbytère. 

»  Il  fallait  revenir  par  ia  grève,  et  par  cet  esca- 
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lier  qui  joint  la  grève  au  château.  Nous  accou- 
rions en  toute  hâte  le  prêtre  et  moi  ;  car ,  de 
cette  invisible  étendue  de  la  mer,  foulée  par  les 
nuages  qui  s'abaissaient  de  plus  en  plus,  il  s  e- 
chappait  des  sifflemens  démesurés ,  il  roulait 
coup  sur  coup  de  pesantes  vagues  qui  défer- 
laient contre  nos  pieds  avec  des  cailloux,  et  dont 
le  voisinage  était  signalé  par  des  bouffées  d'é- 
cume, par  des  flamboiemens  à  perdre  la  vue; 
ce  n'était  pas  l'heure  de  la  marée ,  il  n'y  avait 
nul  péril,  pourvu  cependant  que  l'on  se  diri- 
geât en  ligne  droite  sur  les  amoncellemens  arti- 
ficiels qui  forment  une  chaussée  suffisante  lors- 
que les  eaux  sont  basses.  Soudain,  l'explosion 
d'une  arme  à  feu  m'arrête ,  et ,  dans  l'illumina- 
tion des  éclairs ,  un  homme  se  montre  à  vingt 
pas ,  s'élance  et  nous  renverse ,  en  faisant  tour- 
noyer sur  nos  fronts  la  crosse  d'une  carabine; 
je  criai ,  ma  voix  de  femme  l'arrêta  ;  il  ramassa 
dans  le  sable  une  lanterne ,  et  si  j'entrevis  un 
moment  son  visage ,  ce  fut  inutilement ,  car  il 
s'était  noirci  de  poudre.  Nous  restâmes  courbési 
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dans  le  cercle  de  la  lumière.  La  voix  rude  de 
cet  iiîconnu  vibre  encore  à  mes  oreilles.  Je  ne 
te  dirai  rien  de  notre  effroi,  de  nos  protesta- 
tions ;  je  pressais  les  mains  et  les  genoux  de  cet 
homme,  au  nom  de  ma  tante  qui  se  mourait. 
Tandis  qu'il  hésitait  en  écoutant  au  loin,  en  nous 
arrêtant  d'un  geste  lorsque  nous  voulions  fuir, 
des  détonnations  qui  ne  ressemblaient  nulle-' 
ment  à  celles  du  tonnerre,  des  cris  qui  n'avaient 
rien  du  cri  de  l'orfraie,  me  firent  présumer  qu'il 
avait  aux  environs  des  complices,  et  que  ces 
misérables  correspondaient  par  des  signaux 
pour  une  œuvre  de  meurtre  :  je  me  crus  morte. 
Un  crucifix  d'argent  que  portait  le  curé  fut  ce 
qui  nous  sauva.  L'instinct  du  vol  et  de  la  re- 
ligion ,  par  une  disparate  dont  je  ne  puis  me 
révolter,  puisque  je  lui  dois  la  vie,  engagea  le 
bandit  à  nous  obliger  au  silence  par  des  ser- 
mens  dont  il  dicta  la  formule  avec  des  impré- 
cations ;  formule  que  nous  répétâmes  ensemble 
sur  le  Christ  et  dont  il  s'appropria  le  gage. 
Aussitôt  le  passage  fut  libre,  et  l'homme  se  per- 
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dit  dans  les  ténèbres,  où  je  crus,  peut-être  par 
suite  du  bouleversement  de  mes  esprits,  en- 
tendre un  tumulte  de  paroles  et  le  pêle-mêle 
d'un  grand  nombre  de  pas. 

»  Je  me  ferais  scrupule  de  te  dire  celte  parti- 
cularité, si  les  événemens  ne  m'avaient  dégagée 
de  ma  parole.  Je  ne  juge  pas  les  consciences; 
la  mienne  a  de  l'autorité  sur  moi ,  cela  me  suffit. 
Que  le  prêtre  n'ait  pas  tenu  sa  promesse ,  ou 
qu'un  complice  ait  parlé ,  toujours  est-il  qu'à 
partir  de  ce  moment  le  curé  ne  retourna  pas  au 
presbytère ,  et  que  des  troupes  firent  plusieurs 
excursions  vers  la  pointe  de  Saint-Mathieu, 
surtout  les  jours  d'orage.  J'appris,  à  l'occasion 
de  ce  rapprochement  qui  m'étonna ,  un  fait  que 
je  traiterais  de  calomnie  contre  le  cœur  humain, 
s'il  ne  m'était  trop  démontré. 

»  C'est  qu'il  existait  en  France  un  droit  de  bris 
et  de  sauvetage ,  au  profit  des  riverains  mari- 
times ,  qui  pouvaient  recueillir  la  dépouille  des 
vaisseaux  fracassés  contre  les  rescifs  et  perdus 
sur  les  côtes.  Le  génie  de  la  cupidité  s'est  fait 
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de  cette  coutume  un  appui  pour  des  spécula- 
tions qu'il  faut  renoncer  à  flétrir  :  Dieu  seul  y 
pourvoira.  Lorsque  des  marins  assaillis  par 
l'ouragan  voyaient,  durant  la  nuit,  étinceler 
tout-à-coup  des  feux  dont  le  grand  nombre  pro- 
mettait un  sol  hospitalier  à  leur  courage  et  des 
secours  de  frères  à  leur  désastre,  ces  illumina- 
tions vers  lesquelles  ils  manœuvraient  avec  un 
redoublement  d'énergie ,  avec  des  cris  de  félici- 
tation  et  de  joie,  n'étaient  qu'une  scélératesse  de 
la  cupidité  qui  les  attirait  sur  un  écueil  pour 
s'assurer  par  le  vol  une  prime  dans  le  naufrage. 
Et  cependant  ces  peuples  ne  se  croient  pas  des 
cannibales ,  et  Jésus-Christ  a  promulgué  pour 
eux  son  Evangile  ! 

»  Six  mois  s'écoulèrent.  Au  manoir  du  Keral- 
lan  on  était  dans  la  sécurité  la  plus  complète;  les 
mesures  du  gouverneur  de  la  province  avaient 
cependant  dessillé  les  yeux  de  ma  tante  sur  l'é- 
migration de  ses  bons  voisins.  Mais  qu'avait  à 
faire  la  rapacité  des  bandits  dans  notre  nid  d'ai- 
gle? On  se  proposa  pourtant  d'y  caserner  un 
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poste.  Mais  que  ne  se  propose-t-on  pas  !  Nos 
lectures ,  nos  travaux ,  nos  prières  tournaient 
dans  ce  cercle  d'habitudes  qui  suffisent  à  des 
générations  entières  :  l'aiguille ,  la  Bible ,  et  les 
chansons  du  soir  sur  la  terrasse ,  lorsqu'il  fai- 
sait beau ,  voilà  quel  fut  l'emploi  de  notre  fin 
d'année. 

»  Un  matin  ,  Thérèse  accourut  pour  me  dire 
qu'un  homme  couvert  de  sueur  et  de  poussière 
venait  d'arriver,  à  cheval,  sur  la  petite  es- 
planade ,  par  le  sentier  qui  mène  à  la  route  de 
Brest  ;  il  demandait  à  parler  sans  retard  à  la 
maîtresse  du  Kerallan.  Peut-être  était-ce  un 
message  de  mon  frère!  J'y  courus. 

»  Il  y  avait  de  la  chaleur  et  de  la  noblesse  dans 
les  manières  à  la  fois  brusques  et  polies  de  cet 
inconnu  qui  ne  prit  pas  le  temps  de  se  confondre 
en  vaines  civilités  ;  il  ne  permit  pas  à  Thérèse 
de  lui  rouler  un  siège  auprès  du  fauteuil  de  ma 
tante. 

»  — Je  suis  un  Montigny,  Madame,  lui  dit-il  ; 
peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  ce  nom? 


LE    DOIGT    DE    DIEU.  3l5 

Pour  recueillir  les  biens  de  ma  famille  éteinte, 
je  revenais  en  France,  du  fond  de  l'Amérique 
où  mon  père  m'emmena  dès  le  berceau  ;  une 
tempête  m'a  jeté  sur  cette  plage  oij  je  n'aurais 
abordé  que  pour  trouver  la  mort  sans  la  pitié 
d'un  pirate.  Ses  camarades  égorgèrent  lâche- 
ment tous  les  passagers  du  navire  :  il  protégea 
ma  fuite.  Ma  reconnaissance ,  un  peu  d'or ,  le 
dégoût  du  brigandage ,  m'ont  attaché  ce  mal- 
heureux. A  Brest,  où  je  loge,  il  est  accouru  me 
donner  connaissance  d'un  danger  qui  vous  me- 
nace. Ne  vous  effrayez  pas  :  je  viens  le  par- 
tager avec  vous.  Deux  soldats  me  rejoindront 
sous  des  costumes  de  pêcheurs.  Je  sais  le  nom- 
bre et  le  plan  de  campagne  des  misérables. 
Nous  suffirons  pour  en  purger  la  contrée.  Ils 
ont  des  affîdés  :  une  force  plus  considérable  leur 
eût  donné  l'éveil.  Nous  tenons  leur  secret  et 
l'avantage  de  la  position  :  je  réponds  de  tout.  Ce 
ne  sera  pas  un  chef-d'œuvre  de  courage  ;  mais 
avec  de  tels  hommes  on  ne  doit  pas  y  regarder 
de  si  près.  Leur  but ,  en  saccageant  cet  asile, 
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était  de  se  venger  d'un  manque  de  parole  dont 
ils  accusent  votre  nièce.  Leur  brigandage  étant 
devenu  trop  périlleux ,  à  cause  de  la  vigilance 
du  gouverneur  de  la  province,  ils  vous  desti- 
naient leurs  adieux  ;  ces  adieux  seront  déflni- 
tifs.  Je  vous  dis  tout,  Madame,  et  pour  que  cette 
apparition  d'un  étranger  qui  semble  tomber  du 
ciel  ne  vous  laisse  pas  un  soupçon  d'intrigue , 
fort  excusable,  car  je  l'aurais  en  pareil  cas,  voilà 
mon  portefeuille  où  sont  des  titres  de  famille  et 
d'autres  renseignemens.  Je  vous  le  remets, 
avec  la  supplication  de  le  parcourir.  Je  ne  suis 
ici  que  pour  exécuter  vos  ordres  :  tout  dépend 
de  votre  confiance. 

»  M.  de  Montigny  se  retira  pour  nous  laisser 
vérifier  ses  paroles.  La  stupeur  dont  nous  avions 
été  frappées  céda  devant  la  pensée  du  péril  qui 
nous  menaçait. 

»  Mes  paroles,  mes  révélations,  confirmèrent 
celles  de  notre  hôte  :  elles  décidèrent  ma  tante. 
Elle  eut  quelque  scrupule  d'ouvrir  le  porte- 
feuille qu'elle  tournait  et  retournait  entre  ses 
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doigts;  mais  elle  l'ouvrit.  Par  un  point  sur 
raille,  souvent  les  familles  les  plus  éloignées 
se  connaissent  :  et  des  détails ,  insignifians  en 
eux-mêmes ,  sont,  en  ce  cas,  la  pierre  de  touche 
où  la  vérité  se  juge.  La  colère  des  bandits 
m'était  démontrée.  La  famille  des  Montigny 
ne  pouvait  citer  que  d'honorables  souvenirs. 
La  démarche  de  ce  jeune  homme ,  des  lettres 
authentiques,  fort  au-delà  de  ce  qu'on  exige 
du  brave  qui  Tient  offrir  ses  conseils  et  son 
épée ,  ne  pouvaient  que  commander  notre  es- 
time :  ma  tante  accepta. 

»  Cette  journée  fut  bien  solennelle  :  on  ne 
parla  pas.  Nous  étions  sur  le  bord  d'un  écueil  : 
le  présent  était  compromis ,  l'avenir  changeait. 

»  Vers  la  nuit ,  les  deux  pêcheurs  s'introdui- 
sirent dans  l'enceinte  du  Kerallan.  Ils  apprê- 
tèrent leurs  carabines  et  se  partagèrent  de  la 
poudre.  On  barricada  les  portes ,  on  prépara 
des  points  de  résistance ,  d'attaque  et  de  re- 
traite ;  au  besoin  ,  une  espèce  de  mine  pouvait 
jouer.  L'aspect  de  ces  préparatifs  épouvanta 
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ma  tanle  :  elle  me  conjura  de  la  suivre  dans  une 
chambre  haute  où  Montigny  l'emporta  :  Thé- 
rèse, elle  et  moi,  nous  priâmes. 

»Partout  les  lumières  étaient  éteintes  ;  et  plus 
l'heure  avançait ,  plus  un  frisson  me  pénétrait 
de  veine  en  veine.  Quelquefois ,  en  dépit  des 
supplications  de  ma  tante  qui  se  pendait  à  mon 
bras,  des  transes  de  la  paysanne  dont  les  dents 
claquaient  de  peur  et  de  fièvre ,  dans  mon  im- 
patience de  n'apercevoir  qu'un  fragment  de  ce 
ciel  égayé  d'étoiles  ,  je  m'élevais  furtivement ,  à 
l'aide  d'un  fauteuil ,  pour  atteindre  l'embrasure 
discrète  qui  donnait  sur  la  mer.  La  mer  était 
plane  et  silencieuse  ;  la  nuit  même  semblait 
écouter.  Enfin  ,  je  vis  un  point  noir  se  détacher 
de  File  Binniguet ,  filer  en  droite  ligne ,  s'éten- 
dre à  vue  d'œil  et  devenir  par  degrés  une  grande 
barque  avec  ses  rameurs  qui  sautèrent  tour  à 
tour  sur  la  grève.  La  crête  escarpée  du  pro- 
montoire me  déroba  la  vue  du  reste.  Tous 
avaient  des  armes.  Mon  cœur  se  trouva  serré 
comme  dans  un  étau:  c'était  d'effroi,  c'était  d'hu- 
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manité ,  c'était  surtout  de  la  fatalité  qui  pesait 
sur  moi ,  de  tout  ce  sang  qu'il  fallait  verser  ! 
Angoisses  profondes  où ,  malgré  l'égoïsme  de 
l'instinct,  le  cœur  est  en  révolte;  car,  pour 
échapper  à  l'assassinat ,  on  va  tuer. 

»  Trois  coups  de  fusil ,  suivis  de  trois  autres  , 
puis  une  dernière  décharge  accompagnée  de 
cris ,  ébranlèrent  les  cavernes ,  le  promontoire 
et  l'espace  d'une  seule  et  même  détonnation  pro- 
longée, comme  si  le  vieux  Kerallan  croulait 
dans  la  vallée  qu'il  surveille ,  avec  ses  lourdes 
pierres,  ses  créneaux  du  temps  de  Guillaume-le- 
Bàtard ,  et  ses  deux  pavillons  aigus  que  l'on 
prendrait ,  au  bas  de  la  montagne ,  pour  des 
peupliers  jumeaux.  Mes  jambes  ployèrent ,  je 
crus  que  le  plancher  s'ouvrait  sous  moi.  Lors- 
que Monligny  cria  :  —  Victoire  !  je  ne  savais 
plus  si  j'étais  vivante. 

»Huit  corps  sanglans  furent  relevés  dans  l'es- 
calier du  roc  dont  ils  encombraient  confusément 
les  marches.  Des  torches  de  sapin  que  les  pi- 
rates avaient  allumées  dans  la  caverne  pour  re- 
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connaître  ce  passage ,  et  sans  doute  aussi  pour 
incendier  notre  demeure  ,  mêlaient  leur  fumée 
de  résine  à  la  fumée  de  la  poudre.  On  jeta  ces 
malheureux  l'un  sur  l'autre  dans  la  barque  pour 
les  rendre  à  l'île  de  Binniguet,  qui  leur  avait , 
une  fois  de  trop ,  servi  de  point  de  rendez-vous. 
Au  matin ,  il  ne  restait  nulle  trace  de  ce  mas- 
sacre ,  si  ce  n'est  sur  les  couloirs  de  granit  rayés 
par  les  balles  de  plomb. 

»  Deux  hommes  cependant  étaient  échappés 
sur  dix ,  et  cette  circonstance  laissait  de  l'in- 
quiétude sur  le  front  de  Montigny.  Je  redoutai 
pour  lui  le  fer  d'un  assassin.  On  résolut  de  n'é- 
bruiter rien  que  d'un  commun  accord.  Le  sur- 
lendemain ,  après  quelques  formalités  dont  il 
prit  Tinitiative,  notre  libérateur  vint  rece- 
voir nos  remercîmens.  Sur  l'expression  de 
mes  craintes ,  il  m'apprit  que  le  seul  des  deux 
pirates  dont  il  lui  restait  la  veille  encore  à  se 
méfier ,  ayant  eu  l'audace  de  se  présenter  vers 
minuit  à  l'île  de  Binniguet ,  où  l'on  avait  eu  la 
prudence  d'établir  un  poste,  le  premier  coup  de 
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feu  l'avait  renversé  de  sa  barque  dans  la  mer; 
quelques  traces  de  sang  avaient  un  instant 
noirci  les  vagues  :  il  s'était  noyé.  Le  seul  qui 
ne  se  montra  pas  devait  être  celui-là  même  que 
sa  visite  officieuse  à  Montigny  nous  fit  regarder 
comme  de  moitié  dans  l'expédition.  Notre  sau- 
veur s'était  fait  une  loi  d'être  muet  sur  cet  évadé  : 
je  compris,  je  respectai  ce  scrupule.  Je  ne  pou- 
vais vouloir  compromettre  ce  malheureux  :  on 
n'en  eut  jamais  de  nouvelles. 

»  Faut-il  te  dire  maintenant,  Adrienne,  que 
ma  tante  fit  le  plus  cordial  accueil  à  Montigny? 
Ne  devines-tu  pas  que  mon  frère  se  prit  du 
même  enthousiasme  sur  la  correspondance  de 
ta  pauvre  Honorine?  Ma  lettre ,  mise  à  dessein, 
j'imagine,  sous  les  yeux  de  notre  brave ,  déter- 
mina des  offres  que  je  ne  refusai  pas.  Je  l'avou- 
rai  :  son  caractère  réservé ,  farouche  peut-être , 
qui  tient  du  voyageur  par  la  réflexion  ,  du  mi- 
litaire par  la  fermeté ,  entrait  dans  mes  svm- 
pathies  retenues  et  rêveuses.  Dans  quelques 
lambeaux  de  son  journal  de  voyage ,  ses  vicissi- 
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tudes ,  racontées  plutôt  comme  des  traits  épars 
sur  les  mœurs  des  peuplades  que  pour  se  mettre 
en  scène ,  avaient  ému  mon  esprit  que  l'inat- 
tendu charme.  Nos  deux  êtres  se  touchaient 
par  tous  les  points.  J'oubliai  de  me  faire  re- 
ligieuse :  je  ne  m'en  repens  pas  encore.  Les 
distinctions  flatteuses  dont  Montigny  devint 
l'objet  de  la  part  des  ministres  du  feu  roi, 
lorsque  l'aventure  du  Kerallan  s'ébruita  dans 
la  province,  et  les  débris  du  patrimoine  qu'il 
rassembla ,  nous  placèrent  sur  un  pied  respec- 
table. Lorsque  le  ciel  nous  donna  deux  ju- 
meaux ,  l'intérêt  de  ses  enfans  le  passionna. 
Une  certaine  impatience  l'appelait  au  centre 
des  affaires  :  je  le  suivis.  Ma  vieille  tante 
essaya  de  retenir  ses  larmes  et  nous  fit  pro- 
mettre de  revenir.  Promesse  vaine!  Quelque 
chose  me  dit  que  je  ne  la  reverrai  plus  :  elle 
se  meurt  depuis  trop  long-temps ,  pour  ne  pas 
s'éteindre  d'un  souffle.  Elle  a  béni  ses  petits- 
neveux  ,  auxquels  son  domaine  de  Kerallan  est 
assuré  plutôt  comme  un  souvenir  que  comme 
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une  richesse.  La  charge  de  conseiller  suffit  à 
l'ambition  de  mon  mari  comme  à  la  mienne  ;  car , 
Adrienne ,  en  vérité ,  pourvu  que  j'élève  mes 
deux  petits  amours,  ma  jolie  Gabrielle  et  mon 
beau  Stanislas  ;  pourvu  que  mon  amie ,  que 
je  regrettais  et  qui  m'est  rendue,  ne  craigne 
pas  de  venir  par  échappée  dans  ma  solitude ,  je 
prévois  que  je  vivrai  sans  user  mon  bonheur, 
et  que  c'est  mon  bonheur  qui  m'usera.  » 

—  Ne  retombe  donc  pas  dans  ces  idées ,  ma 
pauvre  Honorine,  reprit  alors  Adrienne  avec 
une  expression  d'intérêt.  Ta  solitude  porte  ses 
conséquences  :  crois-moi,  il  ne  faut  pas  se  ré- 
trécir et  s'absorber  dans  ses  habitudes  :  ton 
effroi  du  monde  vient  de  ce  que  tu  n'as  pas 
voulu  le  connaître. 

—  Je  l'ai  voulu  quelquefois,  mais  il  y  a  des 
obstacles  :  à  toi,  je  puis  les  dire.  Le  Système  a 
passé  sur  notre  patrimoine  ;  nous  avons  donné 
dans  la  frénésie  générale  :  les  fautes  se  paient. 
Ensuite  Montigny  est  soucieux,  susceptible, 
et ,  je  le  crains ,  jaloux. 
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—  Jaloux  !  Mais  j'entends  dire  en  fort  bon 
lieu  que  cela  n'est  plus  à  la  mode  ! 

—  Aussi ,  Adrienne ,  je  ne  te  donne  pas  notre 
ménage  pour  un  ménage  à  la  mode.  Concentrée 
dans  mes  petits  devoirs  ,  j'éprouverais  quel- 
que embarras  s'il  fallait  expliquer  ce  que  ce  mot 
signifie  de  notre  temps .  A  vue  d'érudition,  je  t'ap- 
prendrais plutôt  sa  manière  d'être  à  l'époque  de 
la  Fronde.  IMa  tante  m'en  a  parlé  :  c'était  le 
temps  de  sa  jeunesse.  Je  te  scandalise,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  crois  peut-être  qu'il  n'y  a  que  trois 
ans  de  différence  entre  nous  deux?  Erreur! 
je  suis  bien  autre  chose  encore  que  ton  aînée , 
ma  bonne  amie  !  Je  suis  ton  aïeule  par  les  ma- 
nières de  voir,  une  pauvre  vieille  femme  des 
temps  gothiques.  J'ai...  cent  ans  ! 

En  ce  moment,  Adrienne,  détournant  la  tête 
à  l'occasion  d'une  rumeur  des  enfans  qui  s'é- 
taient jusqu'alors  tenus,  avec  leurs  jouets, 
dans  une  encoignure  du  jardin ,  vit  deux 
hommes  paraître  sur  le  seuil  du  petit  salon. 
Le  premier,  maigre  et  d'une  taille  moyenne. 
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avec  des  yeux  inquiets  et  vifs,  enveloppé  d'un 
manteau  dont  il  croisait  les  plis  sur  sa  poi- 
trine, l'air  sardonique  et  le  teint  bilieux,  pré- 
cédait impétueusement  l'abbé  que  nous  avons 
déjà  vu.  Pour  le  moment ,  1  abbé  lui-même  ,  un 
peu  haut,  et  se  laissant  aller  à  des  façons  de 
gentilhomme  comme  un  des  premiers  roués  du 
royaume,  toisait  d'un  air  émerveillé  le  faquin 
qui  manquait  à  tous  les  égards  de  la  préséance 
et  de  l'étiquette ,  en  passant  le  premier  et  le 
chapeau  sur  les  yeux.  Pour  un  peu  ,  l'abbé  eût 
fait  tomber  ce  chapeau  d'un  revers  de  main. 

L'objet  de  ce  dédain,  s'avançant  avec  feu, 
désigna  l'abbé  du  doigt. 

—  Honorine ,  dites-moi ,  d'où  connaissez- 
vous  donc  cet  homme ,  qui  s'obstine  à  vouloir 
pénétrer  jusqu'à  madame  de  Montigny? 

Un  désarroi  profond  se  marqua  sur  la  figure 
de  l'abbé  ,  qui  voulut  réparer  sa  gaucherie. 

—  Ah!...  vous  seriez  M.  de  Montigny  !  Par- 
bleu, ravi  de  vous  voir  et  de  vous  connaître. 
Mais,  comment  donc!  je  fais  profession  d'être 
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des  vôtres,  et  j'entends  le  prouver  envers  et 
contre  tous.  Usez  de  mes  services,  et  ne  prenez 
pas  mal  les  choses.  De  bon  compte,  mon  cher 
conseiller ,  à  moins  de  savoir  qui  vous  étiez ,  je 
ne  pouvais  vous  rendre  les  honneurs  de  la  prio- 
rité conjugale.  Mille  pardons  ! 

Montigny  fit  un  pas  en  arrière  devant  la  main 
que  l'abbé  lui  offrait. 

—  Ni  mille  pardons,  ni  un  seul.  —  Vous 
rie  me  connaissiez  pas ,  dites-vous?  Tant  mieux. 
Après  une  célébrité  scandaleuse,  qu'y  a-t-il 
de  pis  que  d'être  du  cercle  de  certaines  gens? 
Sachez  une  chose.  Monsieur;  chez  nous  au- 
tres ,  simples  gentilshommes  de  province ,  là 
où  il  se  trouve  une  femme  mariée,  c'est  de 
l'homme  d'abord  que  l'on  s'informe  ;  c'est  tou- 
jours avec  des  égards  envers  le  premier  venu  ; 
et  l'on  ne  jette  à  qui  que  ce  soit  son  amitié 
par  la  figure,  à  moins  que  l'on  n'ait  par-devers 
soi  la  conscience  qu'il  ne  la  recevra  pas  comme 
un  affront. 

Montigny  détacha  son  manteau  que  la  vieille 


LE    DOIGT    DE    DIEU.  3^^ 

gouvernante  s'empressa  de  recevoir;  puis  il 
sourit  à  ses  enfans  qui  tendaient  leurs  petites 
mains  à  la  fois  pour  accaparer  ses  premiers  em- 
brassemens. 

Honorine  s'avança  toute  tremblante;  elle 
désijO^na  son  amie.  A  cet  aspect ,  Montigny  , 
ployé  sur  le  front  de  ses  jumeaux,  s'arrêta  d'un 
air  soucieux. 

—  Montigny,  monsieur  l'abbé  venait  cher- 
cher mon  amie,  mademoiselle  Adrienne  de 
Versins ,  que  je  demande  à  te  présenter. 

Un  sentiment  d'ironie  trembla  sur  les  lèvres 
du  conseiller;  il  s'inclina  d'un  air  leste  en 
apaisant  ses  enfans  d'un  léger  signe. 

—  Mademoiselle  de  Versins!  Nous  y  voilà. 
Pardieu  ,  je  suis  votre  très-humble.  —  Vous 
venez  pour  votre  procès,  n'est-ce  pas?  Vous 
sollicitez,  c'est  l'usage;  et  cet  usage  est  à  mer- 
veille. Que  deviendrait  le  bon  droit ,  s'il  était 
réduit  à  lui  seul?  Lorsqu'il  arrive  que  le  juge 
est  honnête,  on  le  tourne  par  le  moyen  de  sa 
femme.  Ne  l'est-il  pas?  on  s'entend  avec  deux 
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mots,  et  cela  va  de  soi-même.  Je  me  suis  laissé 
dire,  Mademoiselle,  qu'il  est ,  dans  la  magistra- 
ture, des  puristes  que  ces  démarches  blessent , 
et  qui  ne  trouvent  quun  outrage  de  plus  dans 
Faudace  de  tout  solliciteur  dont  la  cause  est 
d  avance  perdue ,  à  moins  que  toute  morale  ne 
soit  perdue.  Si  j'étais  par  malheur  un  de  ces 
puristes!  que  vous  en  semble?  — Honorine, 
tu  viens  d'apprendre  sans  doute  pourquoi  ta 
belle  amie  nous  flatte  de  sa  présence  ;  elle  a  pu 
te  dire,  et  ses  protecteurs  de  Paris,  et  les 
événemens  d'Evreux  :  confidences  édifiantes, 
dont  il  fallait  honorer  au  plus  tôt  la  femme  du 
conseiller  Montigny ,  de  façon  ,  n'est-ce  pas ,  à 
gazer  certains  détails  qui  se  présentent  toujours 
avec  tant  de  gaucherie,  lorsqu'une  victime, 
comme  Mademoiselle,  commet  la  faute  de  se 
fier  à  sa  bonne  renommée. 

Pendant  cette  tirade  amère,  la  sueur  inon- 
dait le  front ,  les  joues ,  la  gorge  d' Adrienne 
de  Versins  :  elle  paraissait  étouffer.  Elle  répon- 
dit d'une  voix  éteinte  : 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  ;  et 
vos  suppositions  ne  sont  pas  assez  retenues  pour 
que  j'y  puisse  répondre.  Je  ne  venais  pas  plus 
pour  solliciter,  que  pour  recevoir  cet  affront  5 
votre  femme  me  faisait  prendre  une  toute  autre 
opinion  de  vous. 

—  Alors,  en  vous  détrompant.  Mademoi- 
selle, je  m'oblige.  —  Et  à  ce  propos ,  monsieur 
l'abbé ,  qui  m'offrez  si  généreusement  vos  ser- 
vices, apprenez  que  j'en  exige  un  :  c'est  le  seul 
que  l'on  puisse  décemment  exiger  de  l'homme 
honoré  de  l'amitié  de  Dubois.  Reconduisez 
Mademoiselle  chez  son  protecteur,  le  lieute- 
nant de  police  d'Ombreval. 

Cette  scène,  inconcevable  pour  Honorine, 
fut  terminée  par  ces  dernières  paroles.  Sans 
transition ,  Montigny  tourna  le  dos  pour  se 
promener  dans  le  jardin  avec  ses  deux  en- 
fans  :  il  reprit  à  leur  égard  l'urbanité  caressante 
d'un  père  de  famille. 

Adrienne  leva  les  épaules.  L'abbé  s'efforça 
de  sourire  comme  si  tout  cela  n'eût  été  que  l'ac- 
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ces  d'un  fou.  Tous  deux  sorlirentd'un  air  affecté 
de  grandeur  et  de  noble  pitié ,  la  rage  dans  l'ame 
et  avec  un  désordre  qui  ne  leur  permettait 
pas  de  se  démêler  de  la  file  des  apparteraens  où 
la  gouvernante  les  précéda. 

Le  conseiller  revint  à  pas  lents  vers  sa 
femme  ployée  sur  le  siège  où  l'émotion  l'avait 
assise. 

— N'est-ce  pas  ,  lui  dit-il,  cela  vous  étonne? 

—  En  effet ,  Montigny ,  vous  ne  m'avez 
pas  habituée  à  ces  violences. 

—  C'est  que  je  ne  dois  pas  vous  habituer 
à  ces  visites. 

—  J'aurais  su  vous  les  épargner  ;  mais  j'i- 
gnore en  quoi  mon  amie... 

—  Votre  amie!  mais  il  y  a  plus  que  du 
courage  à  répéter  ce  terme-là  !  Suis-je  donc  si 
hors  de  sens  ?  Faut-il  vous  apprendre  ce  que 
c'est  que  cette  société  dont  je  vous  éloigne, 
que  ses  dehors  vous  montrent  si  belle,  et 
contre  laquelle ,  Madame ,  il  faudrait  tirer  par 
la  fenêtre  plutôt  que  d'en  souffrir  le  contact? 
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Ah  !  puisqu'il  faut  tout  vous  dire ,  apprêtez- 
vous  donc  à  m'entendre:  il  y  aura  du  neuf 
pour  vos  oreilles ,  mais  vous  l'aurez  voulu. 

Il  alla  prendre  ses  deux  jumeaux  qu'il  mena 
vers  le  petit  salon  dont  il  ferma  la  porte  à  clef, 
comme  si  leur  innocence  était  de  trop  entre  sa 
femme  et  lui.  Puis  il  se  jeta  sur  un  siège,  et, 
les  mains  sur  les  genoux  ,  l'œil  ardent ,  la  voix 
retenue  : 

—  Écoutez  !  et  songez  que  je  puis  citer  un 
nom  à  chaque  fait.  —  Vous  avez  connu  M.  de 
Versins  :  sa  probité  datait  d'un  demi-siècle.  Je 
n'invente  pas  cela,  je  le  tiens  de  vous-même: 
vous  m'avez  attesté  son  cœur  de  père ,  alors 
que  vous  pouviez  nommer  avec  estime  sa  nièce. 
—  Savez-vous  qu'il  n'a  fallu  qu'une  incon- 
duite de  cette  femme  pour  jeter  la  vie,  le 
caractère  et  l'avenir  de  cet  homme  sur  des 
charbons  ardens  ?  Savez-vous  que  long-temps 
aveugle,  comme  le  sont  tous  les  pères ,  en  butte 
à  des  rires  équivoques ,  dont  la  répétition  le 
conduisit  par  degré  de  l'inquiétude  au  soupçon, 
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car  il  était  à  cent  lieues  d'imaginer  rien  de  pareil  : 
il  apprit  un  beau  jour  qu'on  le  regardait  uni- 
versellement comme  le  complaisant  ou  le  com- 
plice de  cette  prostituée?  —  Oh  !  je  n'ai  pas  tout 
dit ,  Madame;  écoutez-moi.  —  Il  trouva  mille 
insolens  pour  le  lui  dire  en  face,  et  pas  une 
épée  ne  voulut  se  croiser  avec  la  sienne  lors- 
qu'il protesta  par  un  démenti.  Que  cette  fille 
fût  perdue,  à  toute  force  cela  se  pouvait  ;  mais 
qu'on  s'en  prît  de  commun  accord  à  la  vieillesse 
d'un  homme  considéré ,  c'était  inconcevable , 
n'est-ce  pas  ?  C'est  qu'en  fuyant ,  cette  miséra- 
ble avait  laissé  tomber  elle-même  une  tache  sur 
le  parent  dont  elle  avait  déshonoré  le  toit;  elle 
s'avouait  vile,  pour  affirmer  qu'il  l'avait  avilie; 
elle  mit ,  entre  la  magistrature  de  famille  qu'elle 
redoutait  et  le  crime  dont  elle  était  coupable,  la 
protection  effrontée  d'un  mensonge.  —  Ne 
cherchez  pas  quel  est  ce  crime ,  j'y  reviendrai. 
—  Il  ne  manquait  pas  d'ennemis,  M.deVersins! 
Il  était  protestant ,  ou  ce  qu'ils  appellent  un  mal 
converti.  Ne  pouvant  reculer  sans  déshonneur 
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devant  ceux  qui  regardent  les  lois  comme  Farme 
des  faibles  pour  tenir  la  calomnie  en  respect,  il  a 
le  courage  de  ramasser  cette  arme  :  il  en  faut  du 
courage  pour  cela ,  car  c'est  un  dédale  immense 
que  les  tribunaux  !  et  les  choses  sont  arrangées 
de  sorte,  en  notre  excellent  pays  de  France, 
que,  lorsque  par  hasard  les  honnêtes  gens 
s'entendent  pour  rendre  justice  aux  victimes  , 
la  plupart  du  temps  elles  ne  sont  plus  là  pour 
apprendre  celte  bonne  nouvelle.  Il  y  usera  sa 
vie,  ce  risible  tuteur  de  province:  il  doit  mou- 
rir à  la  tâche.  Madame,  car  cette  femme  est 
jeune  et  belle;  car  elle  n'a  pour  adversaire  qu'un 
vieillard  dont  on  méprise  la  faiblesse;  car 
elle  a  pour  protecteurs  ces  milliers  de  li- 
bertins blasés  d'aventures  scandaleuses,  qui 
trouvent  quelque  chose  de  piquant  dans  un 
avilissement  tout-à-fait  hors  de  ligne.  —  Oui, 
Madame ,  c'est  ainsi  que  vont  les  choses. 
Ne  voyez- vous  pas  qu'il  faudra  que  M.  de 
Versins  ploie,  soit  qu'il  se  lasse  et  jette  sa  ré- 
putation au  vent ,  soit  qu'il  aille  inutilement 
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rouiller  de  ses  larmes  le  seuil  de  fer  de  la  jus- 
tice? El  pourtant  il  est  résolu  de  ne  pas  s'asseoir 
dans  cette  ignominie  ;  il  dédaigne  les  timides  ca- 
pitulations de  la  prudence  ,  parce  que  ,  périr 
pour  périr,  il  faut  d'abord  essayer  de  vaincre: 
un  homme  de  cœur  ne  se  suicide  pas  lorsqu'il 
tombe  dans  une  bande  d'assassins,  il  se  bat 
jusqu'au  dernier  soupir.  Le  champ-clos  s'ou- 
vre ,  Madame,  où  le  monde  fait  galerie  :  suivez- 
moi  vSur  les  pas  de  ce  vieillard.  Oh  !  c'est  une 
belle  et  noble  chose  que  le  monde  !  Venez  un 
peu ,  je  vous  prie ,  voir  cette  humanité  faite  à 
la  ressemblance  de  Dieu.  A  l'épée  des  lois,  les 
întrigans  opposent  l'escrime  des  lâches  :  il  se 
présente  en  face,  on  le  frappe  dans  les  épaules. 
J'ai  sur  mon  bureau ,  Madame ,  des  preuves  que 
Ton  a  vingt  fois  sollicité  le  Régent  d'étouffer 
l'indignation  de  cet  homme  dans  un  des  ca- 
veaux de  la  Bastille.  Il  fallait  pour  cela  quelque 
motif  en  l'air,  l'ombre  d'un  prétexte!  On  en 
trouve  un  :  sa  religion  !  —  On  le  travestit  en 
secret  prédicateur  de  troubles  ;  des  témoins  en 
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foule  qui,  faute  de  se  recorder,  n'ont  pas  su  con- 
venablement organiser  leur  fable,  ont  juré  qu'il 
serait,  au  besoin,  criminel  de  tout  ce  qu'il 
faudrait  attester.  Mais  cette  fois,  l'absurde  a 
fait  tort  à  l'odieux ,  parce  que  l'odieux  tremble 
devant  le  ridicule.  Et  puis  le  duc  d'Orléans , 
qui  croit  à  la  magie  peut-être,  mais  qui  ne 
croit  pas  en  Dieu,  ne  s'est  pas  tenu  satisfait 
du  prétexte  émoussé  de  l'hérésie;  c'est  que 
sa  politique  n'est  pas  d'être  absolument  hos- 
tile aux  prolestans,  et  qu'à  bien  prendre  il 
y  a  des  temps  où  la  politique  est  capable  de 
tout ,  même  de  pudeur.  Et  cependant  le  chef 
actuel  du  royaume ,  voyez- vous ,  est  fort  loin 
d'être  un  Aristide  î  Oh  !  oh  !  sa  réputation 
est  toute  autre.  Croiriez- vous ,  par  exemple  , 
que  si  ce  prince  est  le  tuteur  de  Louis  XV, 
en  dépit  des  terreurs  du  feu  roi ,  c'est  par 
cela  seul  qu'à  raison  ou  à  tort  (  et  l'on  s'en 
tient  toujours  aux  conjectures  à  l'égard  de 
ces  grands  personnages),  des  bruits  sinistres 
s'étant  répandus  sur  son  habileté  dans  l'art 
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de  distiller  des  poisons ,  nul  n'a  jugé  convena- 
ble de  rester  ferme  au  nombre  de  ses  ennemis. 
—  Vous  pâlissez ,  Madame  !  Rien  n'est  mieux 
raisonné  pourtant.  Passez  en  revue  ses  amis , 
je  vous  nommerai  quels  furent  ses  accusateurs 
à  la  cour  de  Louis  XIV  :  ils  sont  désormais  en 
posture  convenable  auprès  du  Régent ,  ils  ram- 
pent. Que  voulez-vous  ?  Avec  la  rubrique  d'une 
seconde  conspiration  Cellamare ,  on  trouverait 
peut-être  une  fois  de  plus  l'occasion  de  faire 
grâce  à  des  conspirateurs  innocens?  Après  le 
poison  dans  les  cours ,  qu'y  a-t-il  de  plus  à 
craindre  que  l'indulgence?  On  ne  se  soucie 
pas  d'avoir  le  cou  dans  une  amnistie.  —  Lais- 
sons ce  Régent ,  avec  le  principal  ministre  de 
ses  plaisirs  et  du  royaume ,  archevêque-valet , 
qui  fera  plus  tard  la  dépense  d'une  soutane 
rouge,  comme  Richelieu,  mais  pour  couvrir 
des  turpitudes.  —  Laissons  cela ,  puisqu'aussi 
bien ,  avec  une  telle  cour ,  les  nobles  amis  de 
votre  noble  amie  ont  eu  beau  faire ,  je  veux 
dire  s'y  sont  mal  pris.  De  désespoir,  il  leur  a 
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fallu  s'aviser.  Les  petits  moyens  ^  lorsqu'on  s'y 
connaît ,  ne  sont  pas  toujours  sans  mérite. 
Voilà  des  milliers  de  subalternes  qu'à  chaque 
bassesse  on  paie  un  écu  ,  et  dont  le  génie  est 
inépuisable,  lâchés  sur  un  seul  homme  afin  de 
lui  livrer ,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  cette 
petite  guerre  à  coups  d'épingles,  qui  ne  tue 
qu'après  avoir  rendu  fou.  Oh  !  que  M.  de  Ver- 
sins  paiera  cher  cette  fantaisie  de  vouloir  rester 
intact,  lorsqu'on  l'inonde  d'ignominies?  Per- 
quisitions nocturnes,  dont  on  s'excuse  insolem- 
ment; insultes  sans  cesse  renouvelées  dans  la 
rue,  et  dont  il  ne  voit  que  l'instrument  sans 
jamais  discerner  la  main  première;  menaces 
de  coupe-jarrets,  qui  sont  dix  pour  un  car- 
tel; avis  mystérieux  ,  dont  sa  tête  s'irrite  et  se 
monte;  et  puis,  je  ne  sais  quelles  fétides  ru- 
meurs exhalées  des  soupiraux  de  la  police  pour 
le  noircir  et  lui  brûler  le  sang;  jusqu'à  des  offi- 
cieux chargés  d'attiser  ses  colères  pour  le 
surprendre  en  flagrant  délit  d'imprudence, 
espions  qui  tendent  la  main  à  l'aumône  et  dé- 


22 


338  LE    DOIGT    DE    DIEU. 

noncent  le  prêteur  pour  n'avoir  pas  à  le  rem- 
bourser ;  tout  l'enfer ,  toute  la  création ,  Ma- 
dame ,  rôde  autour  de  lui.  Il  ne  vit  plus ,  il  ne 
dort  plus  :  il  respire  du  feu.  Ce  sont  des  détails 
que  l'on  n'ose  dire ,  tant  cela  soulève  le  cœur. 
Mais  enfin  où  donc  se  caclie-t-elle ,  cette  pu- 
pille ,  dont  la  main  remue  tant  d'exhalaisons  in- 
fectes? Où  est-elle?  au  couvent  peut-être?  Non; 
et  c'est  pourtant  la  moindre  chose  qu'un  cou- 
vent ,  un  asile  si  commode  !  Allez  à  Chelles  aux 
Carmélites  ,  à  Saint-Cyr  même ,  où  l'on  forme 
des  actrices  comme  à  l'Opéra  ;  où  l'accès  est  si 
banal ,  que  le  public  s'en  lasse  ;  où  des  filles 
grosses  ,  des  femmes  mariées  que  l'on  se  passe 
de  la  main  k  la  main  ,  des  veuves  qui  cherchent 
fortune  pour  des  nièces  d'emprunt,  trouvent 
un  marché  comme  ces  coureurs  de  mer  qui 
font  la  traite.  —  Ne  vous  récriez  pas,  Madame, 
je  gaze  les  choses.  —  Savez-vous  bien  que  je 
suis  magistrat ,  et  qu'il  s'éteint ,  je  vous  le  dis , 
plus  de  crimes  qu'il  ne  s'en  juge?  Savez-vous 
bien ,  vous  qui  êtes  mère ,  que  l'on  a  trouvé 


l.E    DOIGT    DE    DIEU.  33g 

jusqu'à  des  modes  ,  ou  ridicules  ou  difformes  , 
pour  cacher  le  désordre  et  protéger  Tavorte- 
menl  ?  Mais  comme  il  est  publiquement  convenu 
que  nul  n'y  prendra  garde,  n'est-ce  pas,  je  vous 
prie,  un  être  bien  étrange  que  ce  vieux  protes- 
tant qui  se  formalise  de  tout  cela  ?  Et  tandis  que 
M.  de  Versins  redemande  à  tout  notre  clergé 
cette  femme,  parce  que,  voyez-vous,  en  se  dé- 
pravant elle  s'est  convertie,  parce  qu'elle  a  perdu 
tout  à  la  fois  ses  mœurs  et  sa  religion,  parce 
qu'elle  est  désormais  infâme  et  bonne  catholi- 
que, je  vous  donne  en  mille  à  dire  où  elle  est.  Ma- 
dame?—  C'est  au  balcon  des  théâtres ,  dans  les 
allées  du  Cours-la- Reine,  en  équipage,  en  plein 
air,  en  plein  jour,  prête  à  crier  misère  devant  les 
tribunaux  sous  un  diadème  de  pierreries,  galo- 
pant en  amazone  sur  un  Isabelle  à  tous  crins  , 
suivie  d'un  nègre,  flanquée  d'un  protecteur  et 
d'un  abbé.  —  Et  ce  protecteur,  c'est  M.  d'Om- 
breval ,  Madame  !  Vous  savez  qui  je  veux  dire? 
cet  homme  charmant ,  à  propos  affectueux ,  qui 
vous  présentait  toujours  la  main  chez  votre 
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frère,  le  capitaine  de  Rerallan,  et  qui  ne  ve- 
nait là  que  pour  vous. 

Honorine  tressaillit  et  voulut  parler.  Monti- 
gny  continua  : 

—  Et  quel  est  le  rang,  le  devoir,  l'office  de 
cet  homme?  C'est  l'homme  du  roi  que  l'on  a 
chargé  des  mœurs!  — Oui,  Madame,  il  est 
chargé  des  mœurs  ;  il  a  pour  cela  des  escrocs 
sous  ses  ordres.  On  purifie  la  société  dans  un 
filtre  d'écume  ;  les  forçats  surveillent  la  société 
qui  leur  bâtit  à  grands  frais  des  bagnes,  le  tout 
par  échange  de  procédés  ;  des  faux  monnoyeurs 
ont  sous  leur  juridiction  les  mesures,  des  em- 
poisonneurs les  pharmaciens ,  des  voleurs  les 
contrebandiers  ;  chacun  selon  sa  propre  expé- 
rience. Et  ils  sont  sévères,  comme  de  raison  :  à 
moins  qu'on  ne  sache  s'y  prendre.  —  Oh  ! 
M.  d'Ombreval  et  ses  amis,  c'est  pardieu  toute 
autre  chose ,  Madame ,  que  vos  pirates  de  la 
Bretagne,  durs,  grossiers  et  sanglans.  Ces 
gens  d'ici,  je  vous  jure,  sont  mieux  élevés, 
fins  et  de  très-bonne  grâce  :  ils  ont  des  ma- 
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nières.de  princes;  du  reste,  prompts  à  tout 
parce  que  rien  ne  les  avilit  ;  domesticité  bâtarde 
des  bâtards  que  Louis  XIV  répandait  dans  sa 
noble  domesticité;  bretteurs  qui  traînent  des 
épées  de  poltrons,  et  qui  portent  la  main  à  la 
joue  sur  un  soufflet  par  le  peu  d'habitude  de 
se  sentir  une  lame  au  côté  gauche.  Tout  cela 
marche  dans  la  soie ,  le  velours  couvre  ce  qui 
leur  manque.  — Riez  donc  un  peu,  Madame  ! 
je  siège  sur  les  fleurs  de  lys  pour  couper  des 
têtes  au  profit  de  ces  gens -là!  —  Mais  que 
croyez- vous  qu'il  arriva  quand  M.  de  Versins 
rencontra  cette  femme  comme  je  vous  l'ai  dit, 
fastueuse  et  souriante ,  et  qu'elle  le  désigna  de 
l'éventail  en  éclatant  de  rire?  —  Il  ne  fut  pas 
maître  de  sa  colère  :  il  est  à  la  Bastille.  —  Et 
que  pensez -vous  maintenant  qu'elle  veuille 
ici?  —  Il  faut  que  je  vous  le  dise,  car  ceci  dé- 
passe tout  ce  qu'il  vous  est  donné  de  croire. 
N'allez  pas  vous  imaginer  que  son  intention 
soit  de  disputer  à  notre  mépris  quelques  par- 
celles de  son   opprobre;  votre  estime  ne  la 
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touche  pas ,  elle  est  bien  au-dessous.  —  Ma- 
dame ,  ce  d'Ombreval  n'aime  pas  cette  femme- 
là,  car  il  la  paie,  entendez-vous?  Et  pour  de 
l'or,  ces  créatures  font  tout  ce  que  l'on  veut, 
tout!  Quand  elles  ont  étalé  l'exemple  de  l'im- 
pudence, elles  veulent  répandre  l'impudence 
en  préceptes,  et  faire  des  prosélytes  pour  noyer 
leur  infamie  dans  le  nombre;  s'il  reste  un 
ménage  à  corrompre ,  elles  s'en  font  un  de- 
voir. Comprenez-vous  qu'ayant  interdit,  chez 
votre  frère,  par  la  froideur  de  ma  conduite,  l'ac- 
cès de  ma  maison  à  ce  d'Ombreval ,  il  veuille 
profiter  de  cette  femme  qui  vous  connaît  pour 
se  mettre  en  mesure  de  renouveler  ses  tenta- 
tives? Et  votre  honorable  amie,  trouvant  à  dé- 
chaîner un  nouvel  ennemi  contre  son  tuteur, 
peut-être  même  à  consoler  le  mari  après  avoir 
corrompu  la  femme ,  n'a  dû  voir  en  tout  ceci 
que  deux  passions  à  satisfaire;  c'est  une  entre- 
metteuse toute  trouvée! 

—  Montigny  !  épargnez  -  moi  ces  horreurs  ; 
vous  m'épouvantez! 
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—  Je  vous  épouvante,  Madame  !  et  mais,  en 
vérité,  il  y  a  mieux,  beaucoup  mieux.  Le  monde 
est  autre  chose  encore,  et  je  vous  ménage  ;  car, 
en  laissant  toutes  ces  mœurs  pénétrer  à  la  fois 
dans  votre  imagination  ,  vous  en  auriez  le  ver- 
tige. —Fermez  vos  fenêtres  à  la  vapeur  du  vice, 
l'air  de  nos  rues  en  est  plein.  Si  vous  ne  restez 
claquemurée,  le  charme  de  la  vie  domestique 
sera  bientôt  profané  ;  dans  ce  monde  qui  bouil- 
lonne à  deux  pas  et  qui  brûle  tout,  on  est  ridi- 
culisé par  sa  pudeur  et  déshonoré  par  sa  vertu. 
Il  n'existe  peut-être  à  Paris  qu'un  vrai  ménage, 
et  c'est  le  notre ,  parce  qu'il  y  a  des  verroux  à 
ma  porte  et  que  je  la  ferme  sur  qui  que  ce  soit. 
Quels  longs  éclats  de  rire  circuleraient  à  la 
ronde,  si  vous  alliez  quelque  part  causer  de  vos 
devoirs  et  moi  de  mes  enfans  !  —  Mais  qui  est-ce 
qui  connaît  ses  enfans?  Un  double  adultère 
existe  à  l'amiable  partout  où  vous  apercevez 
des  semblans  d'époux,  retenus  par  la  forme  du 
lien  civil,  uniquement  pour  empêcher  le  pêle- 
mêle  des  patrimoines.  Et  encore  est-on  à  la 
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veille  de  renoncer  à  cela  même,  car  les  orgies 
aidant,  qui  sait  où  en  seront,  avant  un  quart  de 
siècle ,  les  derniers  débris  de  cette  noblesse 
banqueroutière  et  prostituée,  pour  laquelle  il  n'y 
a  ni  loi  ni  règle ,  copiste  servile  du  dernier  qui 
trône,  soit  qu'il  se  laisse  mener  par  un  laquais  ou 
par  une  femme  de  rien,  et  prête  à  fournir  l'étoffe 
de  l'un  ou  de  l'autre,  pourvu  qu'on  lui  conserve 
le  gaspillage  du  faste  et  le  privilège  de  la  dila- 
pidation.—  Ah  ça!  vous  vous  êtes  peut-être 
imaginée  que  l'on  gouvernait  la  France?  Mais 
nullement;  elle  va  comme  elle  peut,  on  n'a  pas 
le  temps  d'y  songer.  Persécuter  et  dévorer, 
rire  et  s'abîmer  dans  un  luxe  sans  énergie  et 
sans  lendemain,  c'est  le  dernier  mot  de  la  puis- 
sance. Je  voudrais  vous  voir  admise,  ne  fût-ce 
qu'une  seconde,  à  ce  tourbillon  immodéré  de 
plaisirs  où  les  femmes,  couperosées  du  fard  qui 
vieillit  les  jeunes  et  rajeunit  les  vieilles  en  éta- 
blissant partout  l'égalité  de  la  laideur,  à  des 
tables  souillées  par  le  vin ,  que  l'on  surcharge 
bientôt  d'un  tapis  couvert  d'or,  pétillent  d'un 
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esprit  d'emprunt  pour  cacher  leur  raison  per- 
due, et  jouent  ce  qui  leur  reste  à  jouer  ,  leurs 
amans  :  puis  de  là,  chancelantes  ,  décolletées  , 
obscènes,  se  rendent  à  des  bals  où  l'on  espère 
bientôt  les  voir  nues.  Rassurez- vous,  elles  ne 
le  sont  qu'aux  trois  quarts.  Votre  amie  est  faite 
pour  oser,  ce  n'est  pas  une  femme  à  se  tenir 
dans  le  vulgaire;  elle  ira  loin.  —  Tenez,  Ma- 
dame, veuillez  me  donner  une  plume  :  il  ne  me 
faut  que  dix  minutes  pour  additionner  devant 
vous  le  prix  en  masse  de  toutes  les  femmes  de 
la  Cour.  Je  n'en  excepte  pas  :  on  ne  les  calom- 
nie plus,  on  les  nomme.  —  Et  après  tout,  que 
leur  importe?  Où  règne-t-il  maintenant  une 
ombre  de  mystère?  Serait-ce  aux  petites  mai- 
sons des  faubourgs  vers  lesquelles  il  est  de  bon 
goût  de  se  diriger  secrètement ,  sur  les  midi , 
dans  une  calèche  découverte?  Cloaques  imités 
plus  bas  par  le  peuple ,  qui  singe  si  maladroite- 
ment la  populace  historique  !  —  Aussi ,  Ma- 
dame, nos  générations  sont  épuisées  dans  leur 
sève,  au  milieu  de  ce  bruit  et  de  cet  universel 
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désordre ,  tandis  que  la  peste  dévaste  la  Pro- 
vence, que  l'échafaud  saigne  en  Bretagne,  que 
les  ateliers  ruinés  par  Fagiotage  rejettent  sur  le 
pavé  des  populations  de  mendians ,  qu'il  y  a 
dans  les  campagnes  des  incendies  dont  les  cou- 
pables ne  se  trouveront  pas  !  —  Oui,  Honorine, 
une  fièvre  inconnue  ronge  les  entrailles  du 
genre  humain  !  JNous  sommes  à  la  veille  de  je 
ne  sais  quoi  de  profond  et  d'inouï  :  si  ce  n''est 
qu'un  désastre  ce  sera  peu.  Ces  hommes  frêles 
et  parfumés,  ces  femmes  si  haletantes  et  qui  se 
pressent  de  vivre,  sont  frappées  par  le  dérègle- 
ment au  milieu  du  dérèglement,  la  nuit,  à  la 
sortie  du  bal ,  par  un  fléau  que  l'on  croit  dans 
l'air  et  qui  est  dans  les  mœurs.  Le  vice  a  ses 
épidémies  qui  vengent  l'ordre  méconnu,  tandis 
que  les  convois  marchent  vers  les  églises  pour 
se  croiser  avec  les  mascarades,  et  que  l'on  sort 
du  carnaval  de  l'Opéra  pour  s'agenouiller  de- 
vant le  carnaval  de  la  chaire  :  car  là  aussi,  c'est 
comme  à  la  police,  on  s'occupe  des  mœurs. 
Des  prêtres  tarés  conseillent  l'aumône  à  des  di- 
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lapidateurs ,  tonnent  contre  lavarice  avant  de 
quêter  pour  les  frais  du  culte ,  et  A^anlent  la 
chasteté  chrétienne  tandis  que  la  quêteuse  a 
des  diamans  sur  la  gorge  et  n'a  rien  sur  les 
épaules. — Oui,  l'église  elle-même  en  est  venue 
là,  Honorine,  qu  elle  fourmille  de  prêtres  d'une 
espèce  équivoque  ainsi  que  cet  abbé  que  je 
viens  de  mettre  à  la  porte  ;  lecteurs  obligés  de 
romans  à  la  ruelle  des  alcôves,  auprès  de  femmes 
comme  celle  que  je  viens  de  mettre  à  la  porte  : 
ils  se  citent  entre  eux  la  sainte  Madeleine , 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ;  ils  se  proposent 
un  repentir  futur  pour  s'adjuger  d'abord  le 
meilleur  du  vice. 

Montigny  se  leva.  Honorine  s'efforça  de 
quitter  sa  place  et  de  le  suivre. 

—  Et  à  ce  propos,  Honorine,  ajouta-t-il  en 
lui  saisissant  le  bras,  je  vous  devais  un  dernier 
mot  sur  mademoiselle  de  Versins.  li  existe  des 
fondations  de  pitié  sous  les  auspices  de  saint 
Vincent  de  Paule:  institutions  venues  fort  à 
propos.  Entre  l'Hospice  des  Orpheiins  et  la 
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Baslille ,  M.  d'Ombreval  possède  une  petite 
maison.  —  Mademoiselle  de  Versins  n'est-elle 
pas  admirablement  tombée?  Il  y  a  des  singula- 
rités qui  feraient  croire  en  Dieu. 

—  iMais ,  Montigny ,  quel  dernier  crime  a 
donc  commis  cette  femme  ? 

—  Est-ce  un  crime?  Est-ce  plus  ou  moins? 
Ton  cœur  de  mère  prononcera.  Nous  som- 
mes en  progrès,  mon  amie  :  on  ne  tue  plus  ses 
enfans,  on  les  abandonne. 


A  deux  mois  de  là,  un  dimanche  malin,  Ho- 
norine, occupée  de  broderies  ,  se  tenait  en  si- 
lence dans  l'embrasure  d'une  croisée.  Le  con- 
seiller réfléchissait  sur  des  mémoires  dont  il 
chargeait  les  marges  avec  des  notes;  il  y  avait 
à  sa  portée  des  pistolets  et  des  paperasses  sur  le 
bureau. 

On  vint  annoncer  M.  d'Ombreval.  Le  lieu- 
tenant de  police  fit  son  entrée  avec  des  suppli- 
cations empressées  et  polies  ;  il  ne  voulait  pas 
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que  sa  présence  occasionât  le  moindre  déran- 
gement, car  il  se  proposait  de  ne  rester  qu'une 
minute  et  de  ne  dire  qu'un  mot. 

—  Je  désire  avant  tout ,  monsieur  de  Mon- 
tigny,  que  vous  ne  me  supposiez  pas  de  ran- 
cune; ce  que  j'ai  le  plus  à  cœur,  c'est  qu'il  ne 
s'élève  entre  nous  aucune  inimitié.  Tranchons 
d'abord  une  difficulté  sur  laquelle  j'insisterai 
peu.  Vous  êtes,  je  le  sais,  rapporteur  dans 
une  affaire,  dans  un  procès  obscur,  qui  ne 
m'intéresse  que  médiocrement,  mais  où  l'on 
prétend  que  vous  devez  me  faire  jouer  un  rôle. 
D'une  erreur  de  votre  part ,  il  résulterait  de 
graves  contrariétés  pour  moi  ;  je  crois  conve- 
nable de  nous  éviter  tout  ceci. 

—  Je  vous  entends,  monsieur  d'Ombreval, 
il  s'agit  de  M.  de  Versins,  jeté  par  deux  fois  à 
la  Bastille  avec  un  acharnement  sans  exemple, 
permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  Dites,  monsieur  de  Montigny,  je  suis  venu 
pour  vous  entendre  et  pour  m'expliquer;  votre 
estime  est  de  celles  que  je  ne  me  soucie  point 
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de  perdre.  Jeté  dans  une  prison,  par  sa  faute,  à 
deux  reprises,  M.  de  Versins  ne  pouvait  mieux 
s'adresser  qu'à  vous  ;  c'eût  été  mon  conseil 
pour  un  de  mes  amis.  Je  ne  suis  pour  rien  dans 
la  première  et  dans  la  seconde  incarcération  de 
cet  homme:  qu'il  s'en  prenne  à  lui.  A  la  vérité, 
il  m'accuse  des  menées  de  quelques  subalternes, 
empressés  de  faire  leur  cour  au  maître  dont  ils 
pensent  deviner  les  passions  ;  j'ai  puni  ces  ma- 
nœuvres dès  que  je  les  ai  connues.  Notre  mal- 
heur, M.  de  Montigny,  est  de  ne  trouver  d'auxi- 
liaire que  dans  les  rangs  extrêmes  de  la  société- 
Au  lieu  de  nous  tenir  une  rigueur  janséniste, 
les  honnêtes  gens  feraient  bien  de  nous  sup- 
poser à  tout  hasard  quelques  vertus,  et  d'oser 
une  démarche  franche  ;  ces  malentendus  cesse- 
raient, nous  ne  pouvons  deviner  le  silence. 

—  Mais  nierez-vous  que  le  premier  élargis- 
sement de  M.  de  Versins  n'ait  été  dérisoire? 

—  Vraiment  oui ,  je  le  nierai  ;  quoi  qu'on 
veuille  induire  de  certains  mystères  de  ma  con- 
duite, je  ne  puis  être  généreux  aux  dépens  de 
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la  vie  de  personne.  La  Bastille  est  moins  une 
prison  pour  M.  de  Versins  qu'un  frein  à  ses 
violences. — Le  scandale  du  Cours-la-Reine  s'est 
renouvelé.  Cet  homme  a  su,  je  ne  puis  dire  com- 
ment, que  sa  nièce  habitait  seule  une  maison  iso- 
lée, près  du  couvent  des  Minimes  :  il  est  venu 
sonner  un  soir  à  la  grille,  lorsqu'il  a  cru  le  bou- 
levard désert.  Mais  par  bonheur  le  guet  ne  dor- 
mait pas.  Les  prisonniers  ont  des  douleurs  élo- 
quentes, monsieur  de  Montigny  :  votre  partialité 
se  conçoit.  Cependant,  je  vous  en  fais  juge;  se 
précipiter  sur  une  femme  avec  des  armes,  est-ce 
l'action  d'un  galant  homme  ?  Si  l'on  vous  a  dit 
les  choses,  cette  impétuosité  doit  vous  sembler 
au-delà  des  limites  légitimes.  A  Rome,  à  Sparte, 
les  pères  seuls  avaient  le  droit  de  tuer  leurs  en- 
fans;  n'étendons  pas  cette  faculté  jusqu'aux  tu- 
teurs qui  ont  des  comptes  à  rendre.  Je  ne  parle 
pas  ici  comme  un  rival. 

—  A  merveille,  Monsieur  !  propagez  sur  un 
homme  au  cachot  ces  fables  que  vous  tenez 
d'une  bouche  nécessairement  suspecte. 
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—  Dans  les  inimitiés ,   toutes  les  bouches 
sont  nécessairement  suspectes. 

—  Je  conçois  la  portée  de  votre  visite. 

—  Peut-être.  Sur  l'honneur,  je  mets  en 
dehors  de  tout  ceci  mademoiselle  de  Versins  , 
dont  je  n'ai  pas  la  maladresse  de  vouloir  tenter 
l'apologie  :  accordez-moi  que  je  respecte  trop 
votre  femme  pour  cela  ;  mais  moi  qui  n'ai  rien 
à  voir  dans  le  procès  de  la  nièce  et  de  l'oncle , 
pouvais-je,  à  l'égard  de  cette  étourdie,  montrer 
vos  scrupules  de  juge?  N'exigez  pas  d'un  gen- 
tilhomme de  mon  âge  des  principes  de  sévérité 
qui  ne  sont  ni  du  siècle  ni  dans  mon  esprit  ;  sur 
tout  le  reste,  les  tribunaux  feront  à  merveille , 
ce  qu'ils  décideront  sera  fort  bien  décidé. 

—  Cette  conclusion  répond  mal  au  début  ; 
j'ai  craint  un  instant  que  vous  ne  fussiez  venu 
solliciter  pour  cette  femme. 

—  Eh ,  mais  !  je  solliciterais  volontiers  pour 
tout  le  monde  ,  et  l'ironie  ne  me  déconcerterait 
pas.  Je  crois  à  la  nécessité  de  faire  inchner  la 
balance  de  la  justice  vers  la  douceur,  autant 
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que  cette  partialité  délicate  peut  concilier  l'or- 
dre avec  la  prudence. 

—  Abordons  le  vrai  motif  de  cette  entrevue; 
je  ne  me  sens  pas  assez  habile  pour  discerner 
ces  finesses  du  premier  coup-d'œil.  Pour  qui 
solliciteriez-vous  donc  si  volontiers? 

—  Je  vais  vous  surprendre.  Pour  un  pauvre 
diable  que  vous  connaissez  mieux  que  moi,  le 
manchot  du  Parvis. 

Montigny  quitta  brusquement  sa  place,  mar- 
cha vers  la  fenêtre  dont  il  ouvrit  le  battant,  et 
revint  s'asseoir. 

—  Vous  m'écoutez ,  n  est-ce  pas? 

—  Cet  homme  aurait-il...  je  veux  dire,  se- 
rait-il arrêté  de  nouveau? 

—  Il  en  est  menacé.  Cette  mesure ,  qui  n'au- 
rait peut-être  été,  de  ma  part  et  de  celle  de  l'abbé 
Dubois,  qu'une  pure  tracasserie,  offre  un  carac- 
tère sérieux ,  aujourd'hui  que  je  sais  quel  est 
cet  homme  et  que  j'ai  mis  le  doigt  sur  l'origine 
de  votre  affection  pour  lui. 

Le   conseiller    étendit   piesque    machinale- 

I.  23 
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ment  les  mains  j  elles  (Volèrent  les  pistolets  de 
son  bureau  :  il  ne  perdit  pas  de  vue  la  figure 
de  d'Ombre  val.  Honorine ,  avec  une  expres- 
sion de  surprise  et  d'intérêt ,  suspendit  tout-à- 
fait  son  ouvrage. 

Le  lieutenant  de  police  continua  : 

—  L'accent  de  ce  vagabond  et  les  brefs  qu'il 
rapportait  de  Rome  ont  dirigé  d'abord  nos 
premières  recherches  en  Italie.  Son  portrait, 
exécuté  par  un  de  nos  meilleurs  peintres  et 
offert  à  Sa  Sainteté ,  nous  a  mis  sur  la  trace  de 
sa  patrie  et  de  son  nom.  A  Rome,  on  le  con- 
naissait comme  Vénitien  ;  à  Venise  ,  on  l'appe- 
lait Marc.  JN 'est-il  pas  vrai? 

Un  signe  de  tète  équivoque  fut  toute  la  ré- 
ponse du  conseiller. 

—  Si  j'avais  pu  vous  croire  instruit  de  ces 
détails,  je  serais  venu  vous  les  demander. 

Montigny  se  renversa  tranquillement  sur 
son  fauteuil. 

—  Les  polices  de  FEurope  se  donnent  au- 
jourd'hui la  main ,  continua  d'Ombreval.  J'ap- 
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pris  que ,  évadé  il  y  a  huit  ans  des  Plombs  de 
Venise,  avec  un  juif  piéinontais,  faux  mon- 
nayeur ,  tous  deux  étaient  venus  s'établir  dans 
la  Bretagne ,  où  Marc  se  mita  recruter ,  dans  la 
fange  des  ports  de  mer ,  une  élite  de  gens  sans 
aveu ,  anglais ,  espagnols ,  italiens ,  dont  il  se 
créa  le  capitaine.  Le  juif,  qui  ne  se  mêlait  pas 
de  bravoure  et  de  sang,  resta  le  receleur  et 
l'agent  secret  de  la  bande.  Ici ,  permettez-moi , 
monsieur  de  Montigny,  de  rappeler  un  trait 
qui  fait  honneur  à  votre  courage  :  je  parle  de 
l'extermination  de  ces  écumeurs  de  la  côte.  Si 
vous  vous  intéressez  à  cet  homme,  si  depuis 
long-temps  vous  lui  faites  l'aumône,  si  vous 
l'avez  été  voir  dans  sa  prison,  c'est  par  recon- 
naissance et  parce  qu'il  vous  a  sauvé  la  vie. 

Honorine  s'écria  : 

—  Quoi  !  Montigny,  celui-là  même  qui  se 
tient  sur  le  parvis  Notre-Dame ,  et  dont  nos 
enfans  avaient  si  peur!... 

Le  conseiller  fit  un  mouvement  d'impatience. 

Honorine  se  tut  ;  d'Ombreval  ajouta  : 

23* 
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—  Cet  entrelien  n'est  qu'entre  nous.  Le  lieu- 
tenant de  police  n'a  que  faire  ici.  Lorsque  vous 
respectez  le  secret  de  cet  homme  parce  que 
vous  lui  devez  l'existence,  vous  n'êtes  que  loyal 
et  généreux  ;  mais  dans  le  cas  où  votre  silence 
lui  porterait  préjudice,  vous  vous  feriez  sans 
doute  une  loi  d'être  indiscret  :  en  divers  temps, 
le  même  motif  fait  agir  d'autre  sorte.  —  Sauf 
vous,  je  pense,  sauf  le  juif  piémontais  qui  vit 
encore,  ce  Marc  n'avait  à  craindre  au  monde  ni 
révélateur  ni  complice;  car  il  est  de  notoriété, 
d'une  part,  que  les  hommes  de  sa  bande  égor- 
geaient les  victimes  que  leur  jetait  la  tempête  ; 
d'autre  part,  que  vous  avez  fait,  sur  la  grève 
du  Kerallan,  bonne  et  militaire  justice  de  cette 
bande.  Or,  nous  avons  fait  arrêter  cet  Israé- 
lite, pur  de  soupçons,  parce  que  de  la  troupe 
il  ne  connaissait  que  le  chef.  Le  résultat  d'une 
confrontation  aurait  été  décisif,  si  l'effroi  n'a- 
vait frelaté  la  cervelle  du  drôle  dans  sa  prison. 
Eh  bien!  monsieur  de  Montigny ,  cela  même 
peut ,  si  vous  le  jugez  convenable ,  sauver  ce 
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mendianl  que  votre  humanilé  protège.  Que 
cherchions- nous  à  démontrer  aux  protecteurs 
de  cet  homme?  Le  peu  que  valait  leur  protégé. 
Nos  recherches  entraînent  d'autres  obligations. 
Dans  une  perquisition  chez  le  juif ,  nous  avons 
trouvé  quelques  indices  sur  deux  riches  écrins 
de  diamans  dont  la  disparition  inquièle,  de- 
puis près  de  six  années,  une  compagnie  de 
joailliers  d'Amsterdam ,  la  cour  d'Autriche  et 
celle  d'Angleterre.  Il  s'agissait  d'une  galanterie 
réciproque  entre  les  deux  cours  à  l'avènement 
de  Georges  I'^'^.  Ces  pierreries,  dont  la  valeur 
est  de  quelques  millions ,  sont  devenues  la 
proie  de  ces  pirates.  C'est  déjà  un  grand  point 
que  d'avoir  une  indication  sur  le  sort  de  ces 
richesses,  inutiles  d'ailleurs,  et  pour  bien  des 
années ,  entre  les  mains  du  voleur  qui  se  flat- 
terait de  les  retenir;  car  les  marchés  de  l'Eu- 
rope leur  sont  fermés,  l'éveil  est  donné  par- 
tout, on  les  signalerait  si  quelqu'un  osait  les 
produire  dans  le  commerce  ou  chez  un  lapi- 
daire :  et  quel  que  soit  leur  prix ,  par  cela  seul 
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que  ces  diamans  sont  d'un  volume  rare,  ce  n'est 
en  réalité  qu'une  misérable  poignée  de  sable 
entre  les  mains  du  receleur.  L'Israélite  étant 
devenu  fou,  Marc,  à  défaut  de  ce  complice, 
peut  seul  nous  indiquer  où  sont  enfouis  les  dia- 
mans. Je  ne  crois  pas  qu'il  les  possède,  mais  il 
sait ,  ou  doit  savoir,  qui  les  a.  Je  vous  répète, 
monsieur  de  Montigny,  que  je  ne  veux  la  mort 
ou  l'incarcération  de  personne.  Assurément  la 
roue,  ou  pour  le  moins  une  prison  à  perpétuité, 
revient  de  droit  à  cet  homme,  qu'il  dise  ou 
qu'il  taise  ce  secret;  car,  s'il  vous  a  sauvé  la 
vie ,  c'est  une  exception  dont  je  vous  félicite  ; 
mais  on  n'absout  pas  un  pirate ,   coutumier 
d'assassinats,  pour  une  exception.  Ce  peut  être 
dans  le  ciel  la  politique  de  Dieu;  mais  cela 
serait  fort  impolitique  aux  hommes  sur  la  terre. 
Ce  Vénitien  a  sur  la  conscience  une  tache  de 
sang  si  large ,  que  lorsque  les  tribunaux  en 
déploieront  au  grand  jour  la  souillure ,  à  peine 
si  les  yeux  de  la  foule  et  des  juges  discerne- 
ront ,  en  y  regardant  bien ,  la  lacune  où  votre 
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nom  peut  s'inscrire.  Le  gibet  a  trouvé  d'un 
poids  médiocre  des  coupables  plus  lourds  de 
bonnes  actions.  Cependant,  divers  motifs  mili- 
tent en  moi  pour  cet  homme  :  son  repentir  et  sa 
pénitence  d'abord  ,  je  le  crois  sincère  ;  ensuite 
votre  zèle  pour  lui ,  qui  sera  toujours  une  consi- 
dération pour  moi.  Soyons  deux  pour  un  acte  de 
miséricorde.  Que  Marc  soit  mis  à  même  de  tra- 
vailler à  cette  restitution,  par  exemple  ,  entre 
vos  mains ,  et  de  s'éloigner ,  dût-on  lui  fournir 
des  relais  ;  c'est  en  définitive  ce  qu'on  pourrait 
faire  de  mieux ,  et  je  voudrais  le  faire.  Voire 
empire  sur  lui  peut  nous  aider.  J'expliquerais, 
au  besoin,  ma  tolérance  par  votre  intervention  ; 
l'estime  que  l'on  fait  de  votre  caractère  m'ab- 
soudrait de  tout  reproche.  D'ailleurs  ,  si  j'éta- 
blis que  cela  seul  pouvait  mettre  sur  la  trace 
des  diamans  perdus,  les  sévérités  de  cour  fai- 
bliront devant  la  découverte.  —  C'est  une  pro- 
position que  je  vous  fais ,  monsieur  de  Mon- 
tigny. 

—  Je  comprends  bien. 
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—  El  que  répondez-vous  ? 

—  Qu^il  se  peut  que  Marc  ne  sache  pas  où 
sont  ces  trésors. 

—  Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  une  alternative, 
cruelle  et  gratuite,  entre  le  supplice  et  la  resti- 
tution que  je  veux  lui  présenter;  je  n'exige  que 
le  concours  de  ses  bons  avis  pour  une  perqui- 
sition dont  mieux  que  personne  il  serait  l'ame  : 
d'autant  que  la  prière  lui  en  serait  faite  par 
vous  et  non  par  moi;  par  vous,  monsieur  de 
Montigny,  qui  devez  avoir  de  l'autorité  sur  ce 
pirate,  puisque  vous  exercez  sur  lui  les  droits 
d'une  reconnaissance  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie. 

Montigny  parut  éprouver  une  agitation  crois- 
sante ;  il  se  leva,  se  promena  dans  la  chambre  ; 
puis ,  s  arrêtant  en  face  de  d'Ombreval  : 

—  S'il  me  résistait  ? 

• —  Sa  résistance  jetterait  une  lueur  fâcheuse 
sur  la  sincérité  de  son  repentir.  Ces  diamans 
ne  sont-ils  pas  perdus  pour  le  malheureux, 
quand  même  il  aurait  ouvert  sa  poitrine  pour 
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les  cacher  dans  une  blessure  aujourd'hui  cica- 
trisée? Ce  serait,  après  tout,  une  destinée  cu- 
rieuse que  celle  d'un  coquin  chargé  de  dia- 
mans ,  et  par  cela  même  réduit  à  la  mendicité; 
en  ce  cas,  vous  lui  parleriez  comme  un  juge  et 
non  plus  comme  un  bienfaiteur.  Mieux  encore  : 
par  quelque  allusion  inquiétante  à  son  examen 
de  conscience,  dont  je  tiens  de  bonne  part  qu'il 
porte  le  manuscrit  sur  la  poitrine ,  vous  le  dé- 
termineriez. Il  a  manifesté  vingt  fois  le  désir 
que  cet  aveu  ne  fut  déposé  qu'après  sa  mort 
dans  les  mains  de  notre  archevêque  :  nous  trou- 
verions moyen  de  le  lui  faire  lire  de  vive  voix, 
sur  une  sellette ,  entre  la  force  pubhque  et  des 
juges.  Mais  il  est  impossible  que  nous  en  ve- 
nions là ,  et  je  suis  accouru  pour  vous  deman- 
der ce  service,  monsieui' de  Montigny,  parce 
que  j'ai  cru  vous  obliger. 

Montigny,  que  ce  dernier  détail  avait  frappé, 
reprit  lentement  sa  marche  ;  il  revint  dire  : 

—  Vous  avez  raison. 

—  Quand  ferez-vous  cette  démarche? 
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—  Dès  demain.  —  Mettez  à  ma  disposition 
les  moyens  nécessaires. 

—  Moi-même,  monsieur  de  Montigny,  je  serai 
tout  à  vos  ordres  ;  nous  concilierons ,  s'il  se 
peut,  la  marche  la  plus  douce  et  la  plus  expé- 
ditive. 

D'Ombreval  fît  un  salut  pour  se  retirer-, 
puis  se  ravisant  : 

—  L'humanité,  monsieur  de  Montigny,  ce 
n'est  pas  la  justice ,  c'est  l'indulgence.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  si,  lorsque  vous  vous  sentez 
capable  de  quelque  généreuse  démarche  pour 
un  assassin  dont  vous  connaissez  le  repentir,  je 
puis  essayer  auprès  de  votre  conscience,  et 
dans  un  léger  intérêt  humain,  de  solliciter  quel- 
ques égards  envers  d'autres  personnes  que  je 
ne  vous  donne  pas  pour  la  vertu  même.  Nous 
avons  nos  protégés  tous  les  deux  :  le  plus  pur 
a  sa  mauvaise  note.  Je  sauve  votre  protégé, 
ménagez  ma  protégée.  Le  désordre  d'une  jolie 
femme  a  quelquefois  son  bon  côté  pour  plu- 
sieurs :  à  coup  sûr,  on  n'en  dirait  pas  autant  de 
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l'histoire  d'un  assassin. — Vous  ne  croyez  peut- 
être  pas  que  le  crime  vaille  mieux  que  le  vice  ? 
Montigny  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  je  sais  que  le  vice  est  plus  à  la  por- 
tée de  certaines  âmes  que  le  crime  ! 

—  J'espère  n'avoir  à  comparer,  reprit  d'Om- 
breval,  que  votre  indulgence  et  la  mienne. 

A  l'air  de  satisfaction  du  marquis ,  lorsqu'il 
fut  de  retour  près  d'Adrienne,  elle  s'écria  : 

—  J'ai  gagné  mon  procès  ! 


Le  jour  même ,  dans  l'après-midi ,  un  con- 
cours de  peuple  sortait  de  l'église  Notre-Dame 
après  vêpres.  Corporations  fières  de  défiler 
processionnellement,  gens  de  toutes  condi- 
tions et  de  tous  étages  ,  s'écoulaient  dans  le 
bassin  du  Parvis  par  les  deux  ouvertures  la- 
térales du  portail  Sainte- Anne  et  du  portail 
de  la  Vierge,  comme  l'eau  d'un  réservoir  par 
ses  deux  écluses.  De  grands  laquais  à  livrée, 
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portaril  l'épagneul  et  le  coussin  de  leurs  maî- 
tresses ,  faisaient  avancer  les  étroits  vis-à-vis 
et  les  berlingots  armoriés  à  travers  cette  cohue 
d'artisans  et  de  petit  monde  qui  coudoyait  cha- 
cun sans  respect.  Penchés  au  bras  de  leurs 
gouvernantes  revêches  et  dédaigneuses,  des 
magistrats  caducs  ,  des  rentiers  de  THôtel-de- 
Ville,  toussaient  en  trébuchant  sur  la  canne 
à  bec  de  corbin.  Les  dévotes  de  la  bourgeoisie 
cherchaient,  en  divisant  cette  foule  indisci- 
plinée, à  s'installer  dans  leurs  chaises  placées  à 
la  file  :  les  robustes  porteurs  quittaient  d'un  air 
endormi  le  caveau  de  quelque  débitant,  où, 
malgré  le  rigorisme  des  ordonnances ,  la  vale- 
taille se  réfugiait  pour  oublier  Dieu.  Dans  ces 
milliers  de  têtes,  bien  des  yeux  se  cherchaient, 
et  plus  d'un  mot  était  saisi  par  de  modestes  de- 
moiselles qui  marchaient  les  yeux  baissés  sous 
l'aile  de  leur  mère.  Au  milieu  de  ce  brouhaha, 
de  la  clameur  des  chiens  qui  japaient,  du  rou- 
lement des  carrosses,  du  sifflement  de  quelques 
gais  camarades  qui  se  recrutaient  pour  les  cara- 
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vanes  du  soir,  la  vieille  cathédrale ,  solennelle 
sur  sa  base,  laissait  échapper  de  ses  grandes 
toUrs  quelques  sourds  bourdonnemens ,  et  se 
parait,  aux  feux  du  soleil,  des  magnificences 
de  sa  rose  de  pierreries.  Le  Parvis  déployait 
alors  les  mille  harmonies  du  jour  dominical  :  il 
y  avait  plus  de  parures,  les  rues  étaient  nettes, 
les  boutiques  fermées. 

Agenouillé  sur  la  paille,  isolément,  sous  le 
le  haut  portail  de  la  façade,  devant  ce  chef- 
d'œuvre  de  travail  et  de  fer  dont  l'admirable 
exécution  rappelle  aux  artistes  une  des  inspi- 
rations du  catholicisme,  le  mendiant  du  Parvis 
jetait  par  intervalles  sa  parole  vibrante  avec 
une  continuité  monotone  :  «  N'oubliez  pas  mes 
»  pauvres,  s'il  vous  plaît  !  »  On  rebroussait  che- 
min à  cet  appel  :  et ,  par  groupe ,  par  proces- 
sion, avec  d'autant  moins  de  tumulte  et  d'em- 
barras que  la  force  armée  n'était  pas  là  pour 
mettre  l'ordre ,  des  enfans  intimidés  et  blonds 
qui  se  serraient  contre  leurs  mères,  des  vieilles 
hébétées  par  l'extase  et  penchées  sur  leurs  bé- 
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quilles,  quelques  ouvriers,  avec  un  long  regard 
d'intérêt  vers  cet  homme,  déposaient  tour  à 
tour  de  menues  monnaies  de  cuivre  dans  le 
bonnet  de  laine  de  Marc  le  Vénitien.  Marc  n'ac- 
cordait à  cette  profusion  d'aumônes  qu'un  sim- 
ple balancement  de  corps.  Il  attirait,  grain  par 
grain,  avec  sa  main  droite,  la  seule  qui  lui  res- 
tât, le  rosaire  de  buis  qui  circulait  à  son  cou 
sur  une  étoffe  de  ce  noir  et  grossier  tissu  qu'on 
distribuait  aux  pauvres  lors  des  grandes  funé- 
railles. Son  visage,  que  la  veille  et  les  macéra- 
tions avaient  creusé,  était  rendu  plus  remar- 
quable par  les  touffes  noires  et  en  désordre  de 
sa  barbe.  Parfois  un  regard  d'inspiration  sau- 
vage brillait  et  plongeait  dans  la  multitude  à 
travers  des  cils  longs  et  durs;  et  telle  était 
alors  la  puissance  de  fascination  qui  réagis- 
sait des  assistans  sur  lui-même ,  que  sa  figure 
de  bandit  devenait  sublime  comme  celle  d'un 
martyr. 

Après    l'éparpillement   de  cette   multitude 
dans   les   environs  ,   et  quelques    murmures 
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éteints  à  leur  tour  par  la  distance ,  il  ne  resta 
que  des  oiseaux  évaporés  qui  gazouillaient  en 
s'abattant  sur  la  place,  l'odeur  d'encens  répan- 
due au  dehors  et  la  vibration  harmonique  de 
l'air  dans  les  galeries  de  la  cathédrale. 

Marc,  après  une  prière,  quittait  la  paille  de 
son  oratoire ,  lorsqu'il  aperçut  à  quelques  pas 
une  femme,  inclinée  avec  ce  doux  intérêt  de 
mère,  si  religieux  et  si  pur,  sur  les  tètes  accou- 
plées d'un  petit  garçon  qui  rougissait ,  d'une 
petite  fille,  blonde  et  tremblante.  Ces  deux 
enfans  ,  le  regard  craintif  et  leur  offrande  à  la 
main,  avançaient  en  résistant  à  la  douce  impul- 
sion de  leur  guide. 

Enfin ,  sur  on  ne  sait  quel  mot,  tous  deux 
accoururent  se  jeter  aux  pieds  du  mendiant 
dont  un  sourire  éclaira  le  visage  :  la  femme 
aussi  s'était  agenouillée. 

—  Bénissez-les,  Marc!  Votre  bénédiction 
doit  porter  bonheur. 

—  Quoi  !  vous  savez  mon  nom  ?  murmura  le 
manchot  en  tressaillant. 
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Il  promena  les  yeux  autour  de  lui. 

—  N'avez-vous  pas  sauvé  leur  père  et  leur 
mère?  répondit  Honorine  avec  un  élan  de  re- 
connaissance vers  le  ciel. 

—  Leur  père!....  Ah,  je  sais  maintenant  ce 
que  vous  voulez  dire!  Mais,  au  nom  de  la 
Vierge!  ne  le  répétez  pas. 

Et  comme ,  d'un  air  d'amertume  et  de  dou- 
leur, il  passait  sa  main  maigre  et  ridée  sur  les 
joues  rebondies  de  ces  deux  jolis  enfans ,  un 
homme  accourut  de  la  rue  prochaine  et  se  préci- 
pita sur  la  place  :  c'était  Montigny .  Une  poignée 
d'or  rebondit  et  s'éparpilla  contre  les  pieds  du 
mendiant.  Le  conseiller  saisit  ses  deux  jumeaux 
par  les  bras ,  et  relevant  sa  tête  empreinte  d'au- 
torité vers  Honorine,  sans  articuler  un  seul 
mot ,  car  il  avait  les  lèvres  blanches  et  ses  mus- 
cles tremblaient,  il  la  contraignit  de  s'éloigner 
au  plus  vite.  La  décision  de  ce  geste  ne  permet- 
tait pas  de  résistance. 

—  Conseiller,  cria  le  pauvre,  le  manchot  du 
Parvis  bénit  vos  enfans  ! 
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De  retour  à  leur  demeure,  et  les  enfans  remis 
aux  soins  de  leur  gouvernante,  Honorine,  ulcé- 
rée des  formes  impérieuses  de  son  mari,  ne  put 
retenir  Faccent  du  reproche,  et  lui  dit  avec  vi- 
vacité : 

—  Le  motif  de  cette  irritation  m'échappe , 
Montigny.  Ne  puis-je  être  libre,  même  pour  un 
mouvement  de  reconnaissance? 

Montigny  parcourut  plusieurs  fois  la  cham- 
bre avant  de  parler. 

Lorsqu'il  vint  prendre  la  main  d'Honorine  , 
il  était  redevenu  calme. 

—  Honorine,  ne  m'en  veux  pas.  Tout  consi- 
déré, ton  étourderie  tranche  une  résolution 
grave.  J'en  étais  à  me  demander  si  le  patelinage 
de  ce  d'Ombreval  ne  cachait  pas  un  piège  :  de 
cet  homme ,  tout  m'est  suspect.  Et  que  nous 
importe,  en  définitive,  que  ce  mendiant  ait  ou 
n'ait  pas  le  secret  de  je  ne  sais  quelles  richesses, 
et  que  pour  lui  dérober  ce  secret  on  lui  pro- 
mette le  pardon,  sauf  à  revenir  sur  la  promesse 
un  jour  ou  l'autre  !  C'était  de  la  politique  pour 
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le  moment  :  la  pitié  n'est  pas  dans  leur  natu- 
rel. Il  y  a  d'ailleurs  une  dette  bien  lourde  au 
compte  de  Marc.  Tu  viens  de  m'arracher,  sans 
le  vouloir ,  un  rôle  dont  je  n'entrevoyais  ni  le 
succès  ni  l'issue.  Par  reconnaissance,  je  me 
laissais  transformer  en  geôlier  :  j'aurais  servi 
d'archer  jusqu'au  gibet.  Ton  cœur  s'est  montré 
plus  sûr  que  mon  jugement  ;  un  seul  mot  de  ta 
bouche  a  donné  l'éveil  au  manchot.  Il  vient 
d'apprendre  que  je  ne  tiens  plus  seul  le  secret 
de  son  nom.  —  Qui  sait  mieux  que  lui  ce  qu'il 
doit  faire?....  A  cette  heure  il  est  en  fuite:  on 
ne  le  reverra  plus.  —  Eh  bien  !  lorsque  mes 
pleins  pouvoirs  arriveront,  ma  responsabilité 
sera  dégagée  :  je  ne  serai  d'aucune  manière,  ni 
sur  cela,  ni  sur  rien,  l'instrument  de  ce  d'Om- 
breval.  Ne  m'en  veux  plus ,  Honorine ,  c'est 
une  inspiration  de  ta  part. 

—  Crois-tu  que  ce  malheureux  aura  compris  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

Le  sourire  de  Montigny  ne  laissa  pas  un 
doute  au  cœur  d'Honorine. 
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Cette  nuit-là,  comme  toutes  les  nuits  depuis 
îa  naissance  de  ses  jumeaux,  Montigny  se  retira 
pour  veiller  à  ses  travaux  :  telle  était  son  habi- 
tude. Il  exigeait  surtout  qu'on  ne  vînt  pas  le 
déranger,  et  ce  qu'il  voulait  faisait  loi.  Mais 
jamais  lalcove  d'Honorine  ne  lui  sembla  plus 
triste  :  elle  conçut  vingt  fois  la  pensée  d'aller 
auprès  de  Montigny.  C'eût  été  la  première  har- 
diesse de  ce  genre,  elle  ne  l'osa  pas  ;  seulement, 
en  allant  du  berceau  de  sa  Gabrielle  à  celui  de 
son  Stanislas,  elle  s'arrêta  contre  les  vitrages 
pour  voir,  à  la  fenêtre  qui  faisait  face ,  si  l'om- 
bre de  Montigny  se  dessinait  quelquefois  sur 
les  rideaux.  Elle  l'entrevit  un  moment. 


Ainsi  que  Pavait  conjecturé  Montigny,  le 
mendiant  ne  reparut  ni  le  lendemain ,  ni  les 
jours  suivans  ,  sur  les  degrés  de  Notre-Dame. 
Dans  les  rangs  du  menu  peuple,  cet  homme 
comptait  une  cliente! le  :  les  pauvres  et  les  bon- 
nes gens  dont  il  était  le  dispensateur  pour  la 

2.r 


'i']%  LE    DOIGT    DE    DIEU. 

répartition  des  aumônes,  manifestèrent  la  plus 
vive  inquiétude.  On  ne  savait  qu'imaginer;  on 
se  porta  vers  une  maison  du  pont  Saint- Michel, 
pour  visiter  une  chambre  sous  les  combles,  que 
le  manchot  tenait  de  la  charité  d'une  dévote. 
La  mansarde  fut  ouverte;  on  n'y  trouva  qu'un 
grabat  désert,  deux  ou  trois  ouvrages  de  piété, 
des  médailles  de  plomb ,  un  crucifix.  D'Om- 
breval  fit  mettre  à  bas  les  cloisons,  démolir  les 
planchers,  bouleverser  les  solives  de  ce  gale- 
las  ;  ce  fut  en  pure  perte  :  on  ne  découvrit  pas 
même  l'indice  d'une  cachette.  Les  résultats  que 
l'on  devait  se  promettre  de  la  démarche  de 
Montigny  se  trouvant  déjoués  par  cette  ab- 
sence, le  lieutenant  de  police  crut  à  la  compli- 
cité de  quelques  espions  subalternes  :  il  revint 
aux  traditions  de  vigueur  avec  le  regret  de  ne 
les  avoir  pas  employées  sur-le-champ.  La  fuite 
de  Marc  nécessitait  un  développement  de  per- 
quisitions; de  sorte  que  le  fugitif  s'était  exposé, 
de  gaîté  de  cœur,  au  châtiment  que  l'on  vou- 
lait épargner  à  ses  crimes.    D'Ombreval  fut 
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jaloux  de  conserver  un  moyen  d'accès  et  de 
persuasion  sur  l'esprit  du  conseiller,  car  l'af- 
faire de  M.  de  Versins  devait  se  juger  dans 
quelques  semaines  :  il  ne  dédaigna  pas  de  jus- 
tifier l'activité  des  mesures  nouvelles ,  en  dé- 
montrant à  Montigny  que  leur  protégé  devait 
être  considéré  comme  un  mendiant  de  faux 
aloi ,  dont  le  désintéressement  de  carrefour 
avait  trompé  la  bonne  foi  générale  :  ce  pirate 
n'avait  pu  venir,  malgré  ses  crimes ,  à  Paris , 
qu'avec  le  projet  d'organiser  quelque  profonde 
scélératesse  dont  on  éventerait  tôt  ou  lard  la 
raine.  Peut-être  même  fallait-il  attribuer  au  Vé- 
nitien tous  les  vols  dont  l'origine  échappait, 
depuis  plusieurs  mois,  à  l'autorité. 

Le  signalement  détaillé,  les  instructions  sé- 
vères, qu'on  se  hâta  de  répandre  à  Paris,  dans 
la  province  et  à  l'étranger,  divulguèrent  alors 
le  rapprochement  de  certaines  manœuvres  de 
la  police  avec  la  disparition  inexplicable  du 
manchot.  L'histoire  des  diamans  fut  regardée 
comme  une  excuse  pour  des  violences  dont 
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peut-être  le  malheureux  était  déjà  victime.  En 
France,  les  démarches  de  la  police,  fussent-elles 
par  hasard  méritoires  et  honnêtes,  seront  tou- 
jours et  nécessairement  suspectes  ;  un  pouvoir 
dont  le  mystère  et  l'impunité  sont  les  princi- 
paux ressorts,  est  par  cela  seul  au-dessous  de 
la  médisance.  L'anonyme  et  l'arbitraire  ont  un 
contrepoids  dans  le  mépris  des  peuples,  et 
toute  calomnie  devient  légitime  contre  ceux  qui 
prétendent  que  tout  leur  est  permis.  Des  accu- 
sations d'assassinat  prirent  consistance  ;  on  dé- 
signa des  noms,  on  expliqua  des  ressentimens 
par  le  souvenir  de  quelques  vérités  dures  ;  bien 
des  réquisitoires  ne  sont  pas  mieux  fondés. 

Sur  ces  entrefaites ,  des  bateliers  découvri- 
rent en  effet  le  cadavre  du  Vénitien  sur  le  ri- 
vage de  la  Seine,  aux  environs  d'Argenteuil. 

A  cette  nouvelle,  que  d'Ombreval  vint  con- 
ter en  secret  à  Montigny ,  ce  dernier,  dont  les 
soupçons  furent  ceux  du  peuple ,  ne  le  dissi- 
mula pas  au  lieutenant  de  police  et  conseilla 
de  procéder  sans  bruit  à  l'inhumation.  D'ail- 


LE  DOIGT    DE   DIEU.  "in 5 

leurs,  il  ne  fallait  pas  donner  l'éveil  aux  assas- 
sins de  Marc  :  l'apparent  sommeil  de  l'autorité 
devait  mettre  à  même  de  surveiller  de  plus 
près  certains  agens  toujours  suspects,  dont  on 
se  sert  avec  la  faculté  de  les  rendre  au  bagne , 
et  qui  s'adjugent  d'avance  en  rouleaux  d'or  une 
indemnité  contre  cet  avenir. 

Il  y  eut  bientôt  une  réaction  dans  les  crédu- 
lités. Le  Vénitien  laissait  quelques  chapelets 
grossiers  et  des  images  insignifiantes  :  leur  appli- 
cation opéra  des  cures  merveilleuses  sur  deux 
ou  trois  pauvres  d'esprit;  de  graves  procès-ver- 
baux ,  des  témoins  de  bonnes  mœurs  et  en 
foule,  attestèrent  ces  choses  et  bon  nombre 
d'autres.  On  se  disputa  la  paille  sur  laquelle  il 
avait  couché:  son  rosaire,  qu'un  laquais  ivre 
prétendit  avoir  trouvé  sur  le  Pont-Neuf,  fut 
vendu  par  fragmens  et  à  des  prix  fous;  les 
grains  miraculeux  se  multiplièrent ,  tout  le 
monde  en  eut.  Enfin  (et  cela  ne  pouvait  man- 
quer) le  manchot  apparut  à  la  sœur  du  sacris- 
tain  de  Notre-Dame,   excellente  janséniste, 
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qui  raconta  cent  fois  de  suite  la  vision  bien- 
heureuse avec  une  lucidité  si  rare ,  que  pour 
les  gens  qui  la  connaissaient  cela  seul  tenait 
du  prestige.  On  sut  pourquoi  Ton  cherchait 
le  pauvre  homme  dans  Paris;  des  anges  l'a- 
vaient emporté  dans  le  ciel,  tout  vivant,  el  par 
considération  expresse.  On  agita  dans  les  ca- 
barets de  solliciter  la  canonisation.  L'embar- 
ras était  de  trouver  un  nom  de  baptême  ou 
de  s'en  tenir  au  sobriquet  comme  équivalent; 
on  refusait,  avec  obstination,  de  croire  que 
le  saint  homme  s'appelât  Marc  :  el  cela,  non  par 
mépris  pour  son  patron  l'évangéliste ,  mais 
parce  que  ce  nom  se  liait  au  vol  d'une  certaine 
quantité  de  pierres  précieuses,  dont  les  ordres 
du  lieutenant  de  police  aux  diverses  brigades 
de  la  maréchaussée  accusaient  insolemment  le 
manchot  du  Parvis. 


On  nous  saura  gré  peut-être  d'emprunter 
aux  archives  de  la  Régence  ce  fragment  signé 
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par  l'agent  de  police  Chrétien,  sur  une  affaire 
dont  les  détails  bizarres  piquèrent  vivement 
l'attention  de  la  Cour.  Il  s'agissait  de  ces  pré- 
cieux diamans  que  l'on  pensait  perdus  et  que 
l'on  retrouva. 

«  Monseigneur,  disait  Chrétien,  aussitôt 
après  la  remise  qui  me  fut  faite  par  le  marin , 
Jean  Dervieux ,  du  diamant  trouvé  par  lui  dans 
lemarnois  /a  Dorade,  en  charge  du  Havre  sous 
la  raison  Imbert,  qui  stationnait  depuis  la  veille, 
10  mai,  sur  le  cours  delà  Seine,  au-delà  de 
l'arche  du  pont,  contre  le  pavillon  de  l'Horloge, 
je  me  fis  suivre  d'une  trentaine  de  gardes-fran- 
çaises que  l'on  posta,  conformément  à  mes  or- 
dres, devant  toutes  les  issues  du  quai.  Mon  lieu- 
tenant alla,  par  mon  ordre ,  saisir  dans  un  bou- 
chon de  la  Grève  et  mettre  au  Châtelet  le  sieur 
Imbert;  on  laissa  ledit  Imbert  protester  tout  à 
son  aise  de  son  innocence  entre  quatre  murail- 
les, ainsi  que  ses  mariniers,  à  chacun  desquels 
on  lit  l'honneur  d'un  cachot  ;  pendant  ce  temps, 
je  procédai  moi-même  à  la  vérification  scrupu- 
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leuse  des  tonneaux  remplis  de  denrées  colo- 
niales, cassonnades  brutes,  girofle,  cannelle  de 
Ceylan,  café,  muscades,  etc. ,  que  Ton  déchar- 
gea pêle-mêle  dans  les  chambres  dont  on  avait 
d'abord  visité  les  plafonds.  Cette  recherche , 
faite  avec  toute  la  conscience  dont  je  suis  capa- 
ble, ne  produisit  rien.  Je  fus  ensuite  assister, 
derrière  une  cloison,  à  l'interrogatoire  du  sieur 
Imbert  qui  ne  broncha  pas  et  qui  me  parut  le 
plus  honnête  garçon ,  bien  qu'il  ne  cessât  de  se 
répandre  en  injures  contre  le  misérable  (parlant 
de  moi),  qui  le  claquemurait  et  bouleversait  son 
chargement.  On  le  remit  au  secret,  et  j'expédiai 
un  de  mes  agens  vers  le  Havre,  avec  la  liste  des 
noms  prononcés  pendant  l'interrogatoire.  Rien 
ne  transpira  dans  le  public. 

»  Le  lendemain ,  Jean  Dervieux  ,  qu'un  des 
espions  avait  suivi  partout  depuis  la  veille,  re- 
vint à  la  charge  avec  un  autre  diamant*,  il  parais- 
sait compter  sur  une  seconde  récompense.  Sans 
donner  à  l'imbécile  le  temps  de  réfléchir,  je  me 
jetai  sur  lui  ;  quatre  de  mes  gens  le  conduisirent 
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en  prison  :  là,  le  pauvre  diable  tout  effaré 
m'expliqua  en  tête-à-tête  cette  seconde  trou- 
vaille, avec  des  circonstances  qui  me  parurent 
tout-à-fait  absurdes ,  et  comme  je  soupçonnais 
déjà  qu'il  se  proposait  de  nous  vendre  ces  dia- 
mans  en  détail  (vu  l'impossibilité  de  les  dis- 
perser dans  le  commerce,  ou  de  les  briser 
chez  quelques  lapidaires  où  l'on  aurait  pris  des 
soupçons),  je  me  rendis  à  la  chambre  de  ce  mau- 
vais plaisant ,  dans  la  rue  de  la  Barillerie.  On 
chercha  bien  et  l'on  ne  trouva  rien. 

»  Je  procédai  à  l'enlèvement  de  toutes  les 
personnes  que  Dervieux  avait  vues  dans  l'inter- 
valle de  sa  première  à  sa  seconde  visite;  c'étaient 
d'honnêtes  créatures  tout-à-fait  insignifiantes. 
On  ne  les  relâcha  point,  parce  que  Ion  eût 
ébruité  l'histoire. 

»  Je  ne  pouvais  croire  que  ce  nouveau  dia- 
mant se  fût  trouvé  de  lui-même  dans  un  petit 
batelet ,  amarré  sur  l'emplacement  occupé ,  la 
veille  encore  ,  par  le  marnois  la  Dorade. 

»  Toutefois ,  lorsque  la  nuit  vint,  cette  fable 
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ne  cessant ,  en  dépit  de  son  extravagance,  de 
me  trotter  dans  la  cervelle,  je  résolus  de  gagner 
à  la  nage  l'endroit  miraculeux  où  les  diamans 
poussaient  comme  des  champignons  ;  j'atteignis 
de  la  sorte,  à  la  sourdine,  le  bateau  de  Dervieux 
attaché  par  une  chaîne  de  fer  à  la  saillie  avan- 
cée de  l'arche.  Ce  bateau  posait  sur  un 
fond  de  sable.  Je  m'y  tins  depuis  une  heure 
après  minuit  jusqu'au  petit  jour,  et  sur  le  point 
de  quitter  mon  poste,  ayant  par-devers  moi 
la  honte  d'avoir  veillé  pour  des  mensonges 
avec  des  pistolets  comme  pour  une  bataille,  je 
ne  fus  pas  peu  surpris  de  voir  étinceler  à  mes 
pieds  les  facettes  d'un  troisième  diamant,  sem- 
blable aux  deux  qui  vous  avaient  été  remis. 

»  Il  est  de  fait.  Monseigneur,  que  cette 
merveille ,  digne  des  Mille  et  une  Nuits  de  feu 
Galland,  s'est  depuis  lors  reproduite  avec  une 
persévérance  orientale,  dont  je  crois  deviner  à 
peu  près  la  raison,  mais  dont  le  bon  génie  m'é- 
chappe. Voilà  le  vingtième  diamant  qui  tombe 
des  nues  depuis  trois  semaines,  et  j'ai  lieu  de 
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m'applaudir  d'avoir  ajouté  plusieurs  barques 
aux  flancs  de  la  barque  de  Der vieux,  car  sans 
cela  nous  aurions  perdu  quelques-unes  des 
plus  riches  perles  de  la  merveilleuse  rosée. 

»  Devinant  donc ,  et  cela  sans  me  croire  sor- 
cier, que  le  receleur,  intimidé  par  les  fanfaron- 
nades de  la  police,  lors  de  la  disparition  de 
Marc  le  manchot,  se  défaisait,  avec  chagrin  et 
jour  par  jour,  de  son  vol  (toujours  en  raison 
de  l'importance  relative  des  diamans ,  parce 
que  les  plus  gros  sont  les  plus  dangereux  à  gar- 
der), j'ai  posté  deux  aveugles  de  choix  sur  le 
pont  du  Chàtelet,  à  distance  respectueuse  d'un 
certain  point  dont  il  fallait  assurer  la  surveil- 
lance; ce  sont  d'habiles  coquins  qui  savent  leur 
Paris  sur  le  bout  du  doigt  et  qui  m'ont  donné 
des  listes  d'une  exactitude  effrayante.  Après 
quarante-huit  heures  d'arrestations,  au  cabaret, 
à  domicile,  à  la  Halle,  d'une  quantité  de  gens 
de  toutes  sortes  (en  si  grand  nombre,  que  je 
renonce  à  ce  menu  détail  dont  la  note  est 
d'ailleurs  jointe  au  présent  rapport),  j'ai  du  re- 
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mercier  le  zèle  de  mes  deux  agens,  parce  que 
l'on  aurait  plus  tôt  fait  de  mettre  indistinctement 
tout  Paris  sous  la  clef.  Cour,  parlement,  clergé, 
la  ville  et  la  campagne,  des  gueux  par  bande, 
le  Régent  lui-même  que  mes  drôles  ont  couché 
sur  la  liste,  parce  que,  sans  doute  sur  une  de 
vos  confidences,  le  prince  aura  voulu  regarder 
l'endroit;  des  enfans,  des  femmes,  sont  venus 
se  placer  contre  le  bord  du  parapet.  On  s'est 
rué  tout  un  couple  de  jours  sur  les  vanupieds 
de  la  bonne  ville,  parce  que,  suivant  les  proba- 
bilités courantes,  les  vanupieds  sont  des  co- 
quins en  disponibilité;  mais  cette  plaisanterie 
est  devenue  pour  ma  brigade  une  véritable 
corvée  :  nous  étions  sur  les  dents.  Il  y  a  des 
limites  à  la  meilleure  volonté  du  monde  ;  les 
prisons  regorgent. 

»  Toujours  sera-t-il  démontré.  Monseigneur, 
que  Marc  le  manchot,  mort  depuis  environ  six 
semaines ,  n'est  pour  rien  dans  cette  restitution 
de  mauvaise  grâce.  Je  persiste  en  conséquence 
à  soutenir  que  la  mort  de  ce  malheureux  vient 
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d*un  assassinat  et  non  d'un  suicide.  Les  méde- 
cins sont  d'une  profonde  ânerie.  Sans  doute  le 
coupable  ,  et  je  n'en  suppose  qu'un ,  parce  que 
le  secret  est  bien  gardé ,  aura  craint  d'être  en- 
traîné par  un  éclat  à  restituer  encore  autre 
chose.  Je  compte,  pour  vous  le  livrer,  sur 
une  de  ces  étourderies  qui  ne  manquent  jamais 
de  pousser  les  criminels  dans  une  fausse  dé- 
marche. Cette  espèce  de  gens-là  est  toujours 
de  moitié  dans  l'habileté  que  l'on  nous  sup- 
pose si  bénévolement ,  et  qui ,  de  vous  à  moi , 
reçoit  un  démenti  par  ce  rapport  de  votre  ser- 
viteur très-humble 

»  Chrétien.  » 


D'Ombreval  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
son  ascendant  momentané  sur  l'intégrité  fa- 
rouche de  Montigny,  par  l'offre  d'une  trans- 
action envers  leurs  protégés  ,  baissait  de  jour 
en  jour  depuis  la  mort  du  manchot.  ïl  commit 
la  faute  de  se  figurer  que  le  souvenir  d'un  ins- 
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lant  d'hésitation  engagerait  le  juge  à  tenir 
compte  au  lieutenant  de  police  de  ses  bonnes 
volontés.  Le  jour  vint  qui  le  détrompa.  Mon- 
tigny  s'irritait  de  voir  cet  homme  feindre  de 
ne  pas  le  comprendre.  Dans  son  office  de  rap- 
porteur, le  conseiller,  par  un  reste  d'égards ,  ne 
désigna  pas  nominativement  le  protecteur  d'A- 
drienne  ;  mais  il  n'en  porta  pas  un  coup  moins 
rude.  Son  rapport  peut  être  cité  comme  un 
de  ces  pamphlets  juridiques  empreints  au  plus 
haut  degré  de  la  bile  noire  et  irritante  qui  fer- 
mentait dans  le  cerveau  de  la  magistrature  fran- 
çaise ,  et  qui ,  joint  à  tant  de  mépris  de  la  vie 
des  hommes  ,  demandait  instamment  le  contre- 
poids du  jury.  Le  bon  droit  de  M.  de  Yersins 
fut  dit  avec  cette  âcreté  de  criminaliste  qui 
met  une  sorte  de  fureur  à  se  montrer  juste.  Il 
jeta  de  vives  lumières  sur  les  déréglemens 
d'une  femme  qui  s'était  soustraite  à  la  tutelle 
d'un  vieillard  sans  reproche  ;  et,  prenant  texte 
de  la  sainte  autorité  des  familles ,  des  théo- 
ries immémoriales  de  la  législation  française , 
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arbitrairement  suspendue  par  un  ordre  de  dé- 
but à  rOpéra ,  il  fit  rejaillir  vers  les  mœurs 
plus  que  frivoles  dont  la  cour  donnait  l'exem- 
ple, rindécence  de  ce  scandale  ajouté  à  tant 
de  scandales ,  comme  pour  achever  de  dés- 
honorer les  grands  dans  la  croyance  du  peu- 
ple :  toute  exception  à  la  loi  tue  la  loi.  Il  alla 
jusqu'à  dire  qu'en  d'autres  temps  où  quelques 
semblans  de  principes  seraient  abrités  d'une 
ombre  de  respect,  la  Bastille  ferait  justice  de 
ceux  qui  disposaient  si  légèreuient  de  la  Bas- 
tille. Etait-ce  donc  enfin  un  titre  à  l'émancipa- 
tion que  le  désordre  de  la  conduite ,  là  sur- 
tout où  la  loi  compose  au  besoin ,  de  vive  force, 
une  famille  autour  du  sexagénaire  qui  livre  son 
patrimoine  au  désordre?  Circonstance  au  moins 
délicate,  puisqu'il  n'est  pas  bien  établi  qu'un 
homme  puisse  être  digne  de  mépris  pour  avoir 
gaspillé  sa  fortune,  tandis  qu'un  opprobre  indé- 
lébile ternit  le  front  de  la  prostituée  qui  n'a  pas 
même  eu  le  cœur  de  rester  mère. 

Enfin  l'arrêt  fut  rendu  sur  les  conclusions 

i,  ■  -9.5 
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de  Montigny  ,  qui  sembla  remporter  une  yIc- 
toire  ;  il  en  fut  étonné  lui-même.  On  raccueillit 
avec  des  battemens  de  mains  ;  et  d'Ombreval 
eut  la  mortification  d'avoir  voulu  jouer  au  plus 
fin  avec  la  jalousie  et  la  haine  du  conseiller , 
sans  vaincre  cette  jalousie ,  sans  faire  capituler 
cette  haine.  Ce  procès  auquel  s'intéressaient 
des  gens  de  haut  lieu,  dans  le  clergé,  à  la  cour, 
eut  surtout  les  honneurs  de  cette  popularité 
d'opposition  qui  fait  bruit  de  tout  :  on  alla  féli- 
citer en  foule  le  rapporteur  dont  la  véhémence 
avait  enlevé  tous  les  suffrages.  Le  soir  même , 
des  noëls  satiriques  envenimèrent  la  blessure 
produite  par  la  sentence,  et  traduisirent  dans 
les  carrefours  ,  sur  l'air  éternel  des  Bourgeois 
de  Chartres,  des  personnalités  contre  le  lieu- 
tenant de  police  ;  on  les  chanta  jusque  sous  les 
fenêtres  d'Adrienne  et  de  d'Ombreval ,  tandis 
qu'ils  prenaient  naturellement  ce  jour-là  pour 
maudire  les  juges.  Une  escouade  du  guet  vou- 
lut disperser  les  mutins ,  et  fut  dispersée  ;  le 
charivari  redoubla. 
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Presque  à  la  même  heure  ,  avec  une  pompe 
inusitée  et  sévère,  dans  la  Cité  déjà  voilée  par 
la  nuit,  les  grandes  portes  de  Notre-Dame 
roulaient  sur  leurs  gonds;  un  cortège  impro- 
visé comme  par  enchantement,  et  que  le  clergé 
vint  recevoir  à  l'entrée  du  portail ,  pénétra  peu 
à  peu,  sur  deux  files,  dans  la  nef  tendue  de 
draperies  noires  ,  parsemées  de  croix  et  de  lar- 
mes d'argent.  Chacun ,  dans  cet  attroupement 
imprévu ,  portait  un  cierge  de  deux  livres ,  et 
bientôt ,  à  travers  le  roulement  de  l'orgue  et 
la  fumée  de  l'encensoir ,  près  de  trois  mille 
voix  se  mêlèrent  à  la  mâle  psalmodie  du  chant 
religieux.  Les  quartiers  d'alentour  s'émurent 
à  la  nouvelle  d'une  messe  pour  le  manchot 
du  Parvis;  l'enceinte  de  la  place  put  à  peine 
contenir  tous  ceux  qu'attira  le  faste  populaire 
de  la  cérémonie.  On  crut  devoir  mettre  sur 
pied  toute  la  force  publique  dans  les  casernes  : 
précaution  ridicule,  mais  de  routine,  là  où  il  est 
dit  que  toutes  les  têtes  doivent  s'incliner  devant 
un  gouvernement  qui  n'en  porte  qu'une  seule. 

25* 
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Un  prêtre  obscur  jusqu'à  ce  jour,  obscur  égale- 
ment par  la  suite,  puisa  dans  l'émotion  de  son 
auditoire  un  de  ces  éclairs  d'éloquence  agreste 
dont  le  catholicisme  a  perdu  le  secret  depuis 
saint  Ambroise.  Un  discours  sur  la  charité  fut 
l'oraison  funèbre  du  pauvre.  Il  y  eut  des  aumô- 
nes et  des  sanglots.  Du  fond  de  sa  tombe  igno- 
rée, Marc  le  Vénitien  déposait  sa  dernière  obole 
sur  l'autel  de  Notre  -  Dame  :  c'est  le  privilège 
de  la  bienfaisance  d'en  propager  l'exemple  et 
d'en  recueillir  la  gloire.  Venue  pour  la  prière , 
la  foule  se  sépara  sans  bruit  dès  que  la  prière 
fut  terminée.  Quelques  riches  orfèvres  des  en- 
virons ,  de  ceux-là  même  qui  donnèrent  le  pre- 
mier éveil  à  la  maréchaussée,  surpris  au  der- 
nier point  que  l'on  n'eût  pas  donné  le  signal  du 
pillage  de  leurs  boutiques  ,  se  rendirent ,  à  la 
suite  de  cette  alerte ,  dans  une  assemblée  de 
maîtres,  où  l'on  s'occupait  chaudement  alors 
d'une  diminution  sur  le  salaire  des  ouvriers. 
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Ce  fut  une  cérémonie  d'un  tout  autre  genre 
que  celle  qui  eut  lieu  le  lendemain  9  juin  1720, 
sous  la  coupole  peinte  à  fresque  par  Mignard  , 
à  Tabbaye  royale  du  Val-de-Grâce. 

Dès  le  matin ,  la  ville  sembla  s'être  préparée 
pour  ajouter  une  orgie  au  dernier  carnaval. 

L'abbé  Dubois  venait  d'arracher  au  dégoût 
de  Rome,  à  l'indifférence  du  Régent,  une  mitre 
que  Fénelon  avait  honorée.  La  malignité  publi- 
que, par  des  raisons  qui  ne  trouveront  pas  leur 
place  ici,  mais  que  la  population  parisienne  re- 
produisit énergiquement  sur  toute  la  ligne  du 
cortège  par  des  symboles  injurieux ,  des  chan- 
sons spirituelles  et  triviales ,  des  mascarades 
d\me  licence  effrénée,  disputait,  comme  on  le 
pense  bien,  au  nouvel  archevêque,  l'honneur  du 
moindre  rapprochement  avec  le  caractère  de 
ce  prédécesseur  illustre.  Dubois  n'en  fut  pas 
moins  sacré  au  milieu  des  encensoirs  et  sous 
les  cloches  eh  branle ,  par  l'évêque  de  Nantes, 
le  cardinal  de  Rohan  et  Massillon  ;  ce  dernier, 
endetté  et  timide ,  apprécié  ,  mais  oublié  par 
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Louis  XIV,  venait  là  de  son  diocèse  de  Cler- 
mont,  pour  n'être  pas  tout-à-fait  oublié  par  le 
favori  du  Régent  ;  un  tardif  repentir  s'écrivait 
sur  son  visage.  En  promenant  avec  inquiétude 
ses  yeux  sur  un  demi-cercle  en  amphithéâtre, 
dont  les  gradins  étaient  chargés  d'une  cohue  de 
femmes  fardées  et  demi-nues  ;  en  écoutant  ces 
rires  mal  dissimulés  par  le  jeu  de  l'éventail,  ces 
chants  d'église  dans  la  bouche  obscène  des 
comparses  de  l'Opéra,  que  dérobait  cependant 
le  damas  des  draperies;  en  coudoyant  ces  abbés 
couverts  de  musc,  ces  dignitaires  éteints  par  la 
débauche  de  la  veille,  ces  pédans  qui  trébu- 
chaient sous  leur  épitoge,  ces  membres  du  Par- 
lement venus  pour  disputer  la  préséance,  peut- 
être  Massillon  pensa-t-il  plus  d'une  fois  que  si 
devant  Dieu  l'orateur  évangélique  doit  compte 
de  quelques  victoires  sur  le  cœur  humain,  le 
Petit  Carême ,  qui  suffisait  à  sa  gloire  en  ce 
monde,  ne  pouvait  dans  l'autre  suffire  au  salut 
de  son  arae.  Ces  grands,  qu'il  avait  émus  autre- 
fois d'une  émotion  fugitive,  sourirent  de  le  voir, 
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et  lui  dirent  en  riant  que,  sans  doute,  il  faisait 
acte  de  pénitence  et  de  mortification.  Mais  le 
fort  des  sarcasmes  fut  pour  le  martyr  de  la  so- 
lennité, Dubois,  gauche  et  troublé,  malgré  son 
effronterie ,  ne  sachant  que  devenir  dans  sa 
soutane  violette  et  les  dentelles  de  son  camail, 
car  il  se  trouvait  sous  les  ricanemens  sardo- 
niques  du  duc  d'Orléans  et  du  duc  de  Chartres, 
penchés  à  la  tribune  que  le  rang  leur  donnait 
dans  le  chœur. 

Enfin,  sous  Tonction  déshonorée,  Dubois  qui 
venait  de  recevoir  tous  les  sacremens,  tous  les 
ordres  et  tous  les  quolibets  à  la  fois ,  se  releva 
souffrant  d'une  diurie ,  prêt  à  blasphémer  de 
douleur,  et  archevêque.  Il  regagna  son  équi- 
page avec  un  sourire  de  torture,  à  travers  les 
cent-suisses  qui  firent  la  haie.  Puis  de  cette 
multitude  qui  plaquait  tout  à  Fheure  les  colon- 
nes ,  les  galeries  et  la  nef,  il  ne  resta  qu'une 
femme  agenouillée  près  de  la  grille  de  la  cha- 
pelle Sainte-Anne.  C'était  Honorine  de  Mon- 
tigny. 
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Au  bout  de  quelques  minutes ,  sur  un  léger 
bruit,  elle  jeta  les  yeux  vers  la  porte  de  l'abbaye. 
Adrienne  de  Veisins  venait  précipitamment  à 
sa  rencontre  ;  une  vive  émotion  colora  simulta- 
nément leurs  deux  figures. 

—  Je  t'attendais  impatiemment,  Adrienne; 
le  désordre  et  l'obscurité  de  ton  billet  m'ont 
effrayée. 

—  Honorine,  je  devais  t'effrayer  pour  moi  ;  ce 
mensonge  pouvait  seul  te  faire  enfreindre  à  mon 
égard  les  ordres  du  conseiller.  Va  !  quels  que 
soient  ton  jugement  et  le  sien  sur  ce  qui  me  con- 
cerne ,  je  m'estime  encore  ,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  apprécié  ton  cœur  ;  mais  il  ne  s'agit  nulle- 
ment d'Adrienne.  Ecoute!  tu  ne  manques  pas 
de  courage  ? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Honorine  !  ton  mari  m'a  cruellement 
blessée,  il  a  tout  fait  pour  s'aliéner  l'intérêt  de 
d'Ombreval  :  mais  toi ,  mais  tes  enfans  ,  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  cette  injure. 

—  Un  malheur  menace  Montigny  ? 
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—  Ce  soir ,  en  se  rendant  chez  M.  de  Ver- 
sins,  qu'on  a  transporté  dans  le  voisinage  de  la 
Bastille,  ton  mari  devait  être  arrêté. 

—  Arrêté!  mais...  c'est  impossible!  —  Qu'a- 
t-il  fait?  qu'en  veut-on  faire? 

—  Je  l'ignore ,  Honorine  !  et  d'Ombreval 
m'épouvante.  —  Il  dit  qu'il  y  va  d'une  mort  af- 
freuse, du  déshonneur.,. 

—  Montigny le  père  de  mon  Stanislas  ! 

de  ma  Gabrielle  !  Mais,  Adrienne,  vous  n'y  son- 
gez pas ,  en  vérité  ! . . .  Cela  n'est  point ,  cela  ne 
saurait  être. 

—  Que  te  dirai-je  ?  Je  ne  sais  rien  de  plus  et 
je  tremble,  car  son  déshonneur,  Honorine, 
c'est  le  tien,  et  sa  mort  c'est  la  tienne  :  que  ris- 
ques-tu de  lui  parler?  S'il  doit  s'éloigner  il  s'é- 
loignera.— Ton  mari  peut  seul  juger  si  tout  cela 
n'est  qu'un  rêve.  D'Ombreval  n'a  pas  voulu 
me  frapper  dans  mon  amie ,  et  j'ai  sa  parole  : 
il  doit  laisser  écouler  vingt-quatre  heures  ;  ce 
délai  permet  à  Montigny  d'atteindre  la  fron- 
tière. Alors  tout  s'éclaircira  :  de  loin,  on  calme 
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bien  des  choses. — Tu  me  repousses  !  Devais-je 
donc  me  taire  dans  la  crainte  de  t'offenser?... 
Si  je  te  présage  des  malheurs,  c'est  pour  que 
ta  prudence  les  écarte.  Vis-à-vis  du  conseiller, 
je  pouvais  être  muette  et  vindicative;  mais  entre 
son  outrage  et  mon  ressentiment  se  trouvait 
l'avenir  de  mon  amie ,  et  je  n'ai  voulu  ni  te  lais- 
ser sacrifier  ni  te  perdre  :  tu  serais  perdue  s'il 
périssait.  —  Au  nom  du  ciel  !  hâte-toi  !  ce  n'est 
pas  le  moment  d'hésiter  ;  j'ai  bien  entendu,  et 
je  te  le  répète ,  Honorine ,  c'est  d'une  mort  in- 
famante qu'il  s'agit. 

Les  yeux  d'Honorine.,  animés  d'une  expres- 
sion inquisitoriale ,  sondèrent  le  regard  d'A- 
drienne  qui  lui  parlait  avec  impétuosité  ;  peut- 
être  cette  femme  était-elle  dans  l'erreur ,  mais 
évidemment  elle  ne  mentait  pas.  Toutes  deux 
gagnèrent  vivement  la  porte  de  l'église. 

—  Ah  !  mon  amie ,  ce  matin  même,  je  ne  me 
serais  pas  soupçonné  tant  de  sollicitude  pour 
celui  qui  s'est  montré,  comme  à  plaisir,  inexo- 
rable envers  moi.  Il  reste  donc  quelque  chose 
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dans  la  poitrine  de  ces  misérables  femmes  que 
Ion  regarde  comme  perdues  ! . . . 

Honorine  fît  un  mouvement ,  et  se  jeta  dans 
les  bras  d'Adrienne  ;  puis  toutes  deux  se  sé- 
parèrent aussitôt. 

3Iontigny  n  était  pas  encore  de  retour  :  sa 
femme  essaya  de  mettre  en  ordre  ses  idées. 

— Quoi!  se  disait-elle,  à  l'homme  qui  marque 
son  retour  en  France  par  un  acte  de  courage , 
qui-se  réfugie  dans  les  mœurs  simples  et  calmes 
de  la  famille;  au  magistrat  que  Tinjuslice  ré- 
volte et  que  Ton  vient  de  féliciter  tout-à-i'lieure 
pour  son  courage;  à  celui  qui  pousse  la  vertu 
jusqu'à  me  gai-der  le  secret  d'un  acte  de  recon- 
naissance, àMontigny,  la  mort!...  et  une  mort 
infamante  !  En  suis-je  venue  là  de  ma  vie,  qu'un 
tel  doute  ne  soit  pas  ma  condamnation?  D'eux 
ou  de  moi,  qui  donc  est  croyable?  Mon  cœur 
me  dit  que  c'est  une  calomnie  !  Et  j'irais  irriter 
celte  ame  fière  et  chagrine,  me  rendre  l'ins- 
trument des  haines  qu'il  a  généreusement  sou- 
levées!... Car  cest  là  ce  quon  veut. —  Ils  doi- 
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vent  se  trouver  bien  heureux  de  tout  le  mal 
qu  ils  me  font. — Sans  doute  !  la  Bastille  s'ouvre 
quand  ils  veulent....  Eh  bien!  qu'ils  l'osent. 
Je  ne  suis  qu'une  femme,  mais  il  y  a  le  Parle- 
ment, il  y  a  le  peuple,  il  y  a  le  jeune  Roi.  J'irai, 
j'ameuterai  tout  le  monde  :  je  m'agenouillerai 
devant  le  trône,  et  mes  enfans  crieront  avec 
moi  :  —  Justice  !  —  comme  on  crie  :  —  Grâce  ! 
—  Ils  ne  me  feront  peut-être  pas  trembler,  je 
suis  mère...  Est-ce  que  je  puis  dire  à  Monti- 
gny  que  je  me  suis  chargée  pour  lui  de  la  pitié 
de  ceux  qu'il  méprise?  Ce  d'Ombreval  ment  ! 
Adrienne?...  on  la  trompe!  Elle  ne  peut  être 
fausse  à  ce  point.  —  Oh!  les  malheureux!  Se 
servir  de  mon  effroi  pour  l'atteindre ,  de  mes 
inquiétudes  pour  déchaîner  ses  violences  !  Et 
je  ne  voulais  pas  croire  Montigny ,  quand  il 
me  disait  ce  que  cette  tourbe  de  Paris  recèle  ! 
Pourquoi  ne  fuirions-nous  donc  pas  au  bout 
du  monde?  En  nous  éloignant ,  ces  gens-là  ne 
font  que  se  rendre  justice,  et  nous  ne  sommes 
pas  faits  pour  respirer  l'air  dont  ils  vivent  !  — 
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Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'Honorine 
attendit  Montigny  :  elle  tremblait  de  le  savoir 
absent.  Il  rentra;  mais  il  fut  muet,  inattentif  et 
presque  insensible  cette  fois  aux  caresses  de 
ses  enfans  :  il  écouta  sans  entendre,  répondit 
sans  savoir  ce  qu'il  disait  ;  même  au  repas  de 
famille,  il  demeura  rêveur  malgré  les  agaceries 
de  sa  petite  Gabrielle,  affectueuse  créature, 
qui  gardait  presque  en  tout  temps  le  privilège 
d^être  turbulente  auprès  de  son  père. 

Après  le  dîner ,  qui  dura  moins  que  de  cou- 
tume, Montigny  se  disposait  à  sortir  :  Hono- 
rine se  jeta  devant  lui ,  ne  sachant  ce  qu'elle 
allait  et  ce  qu'elle  devait  lui  dire. 

—  Vous  allez  chez  M.  de  Versins? 

—  Chez  M.  de  Versins  !  répéta  le  conseiller 
en  tressaillant. 

Puis  il  sourit  avec  amertume,  et  prenant  le 
bras  d'Honorine,  il  ajouta  d'un  ton  qui  tenait 
pourtant  du  calme  : 

—  Non,  mon  amie ,  car  il  est  mort. 
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Et  comme  elle  le  regardait  avec  effroi ,  il  se 
prit  à  dire  aussitôt  avec  ironie  : 

—  Oh!  rassure-toi  !  ils  n'ont  pas  appelé  le 
bourreau  :  ce  vieillard  est  mort  de  sa  belle 
mort ,  je  veux  dire  la  tête  sur  les  épaules ,  hors 
de  la  prison ,  par  l'émotion  de  son  triomphe. 
Évidemment  il  n'y  a  que  de  sa  faule;  que  ne 
s'arrangeait-il  pour  vivre  !  on  le  lui  aurait  per- 
mis. A  la  vérité,  la  Bastille  a  peut-être  des 
murs  infects ,  une  solitude  fiévreuse ,  un  air 
qui  ronge;  aussi  ne  la  donnent-ils  pas  pour 
une  maison  de  santé  :  loin  de  là.  Pouiquoi  s'y 
fait-on  mettre?  Ce  ne  peut  être  que  parce  qu'on 
le  veut  bien.  Oh  !  l'admirable  prétexte  que  le 
bon  droit  pour  braver  un  cachot ,  lorsqu'on  a 
la  santé  perdue  et  le  corps  valétudinaire  !  Etait- 
ce  à  cet  âge  où  la  colère  et  la  joie  tuent ,  qu'il 
pouvait  espérer  de  survivre  à  la  captivité,  de 
résister  à  sa  réhabilitation?  —  Six  mois  de  Bas- 
tille pour  lui  !  c'était  comme  trente  ans  pour 
moi  !  —  Oui,  mon  amie,  il  est  mort,  et  le  bour- 
reau ne  s'en  est  pas  mêlé. — J'oubliais  !  Il  lui  est 
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venu  des  prêtres,  et  comme  le  magistrat  res- 
tituait à  31 .  de  Versins  la  liberté ,  dans  le  même 
instant  que  la  paralysie  couchait  tout  de  son 
long  ce  vieillard  sur  une  civière ,  ces  honnêtes 
gens  sont  accourus  près  du  moribond  pour  lui 
demander  son  ame.  —  A  quel  but  cherchent-ils 
des  âmes?  et  qu'en  font-ils  quand  on  les  leur 
donne?  Dieu,  disent-ils,  ne  les  accepte  que  de 
leurs  mains  :  Dieu  est  bien  bon  ! 

Le  ton  sinistre  de  3Iontigny  rendit  Honorine 
tremblante.  Elle  devinait  l'expression  d'un  pro- 
jet qui  ne  voulait  pas  se  trahir. 

—  Ce  qui  m'étonne ,  ajouta  Montigny  avec 
un  sourire  plein  de  fiel ,  c'est  que  ne  pouvant 
emporter  son  ame,  ils  ne  se  soient  pas  vengés 
sur  le  corps.  L'Espagne  de  Philippe  V  entend 
mieux  ses  affaires  :  on  y  brûle  toujours  quelque 
chose.  Singulières  gens,  mon  amie  !  il  leur  faut 
tout  ou  rien  :  ils  ont  attendu  l'avant-dernier  sou- 
pir de  M.  de  Versins  pour  le  laisser  mourir  en 
paix,  et  le  vieux  protestant  est  mort  protestant, 
bien  qu'on  lui  mit  l'hostie  sur  la  gorge  pour 
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lui  faire  accepter  la  croyance  du  protecteur  de 
sa  nièce.  —  Digne  femme  que  celte  Adrienne  î 
Un  hôpital  à  ses  enfans  !  à  son  oncle  un  char- 
nier! —  Oui,  Honorine,  on  a  supprimé  le  tom- 
beau :  ces  athées  qui  tablent  dans  un  conseil 
qu'ils  appellent  de  conscience,  et  qui  ne  con- 
seillent que  des  iniquités  (car  ils  ne  savent  ce 
que  c'est  que  la  conscience),  ne  souffrent  pas 
que  la  dépouille  d'un  protestant  pourrisse  dans 
la  terre.  —  Il  faut  les  payer...  sur  le  pied  d'un 
crime ,  s'ils  veulent  bien  consentir  en  cachette 
à  ce  délit  de  respect  humain.  Ils  en  cèdent 
quelque  chose  à  Rome,  où  l'absolution  leur  est 
aussi  vendue  ;  et  lorsque ,  la  haine  étouffant  la 
cupidité ,  ils  s'obstinent  au  désintéressement, 
il  n'y  a  plus  qu'une  ressource ,  Honorine  1  et 
je  prendrai  toute  cette  nuit  pour  cela!... 

Montigny  se  pencha  pour  dire  les  derniers 
mots  à  voix  basse  : 

—  ...  C'est  de  crocheter  la  porte  d'un  cime- 
tière, et  de  courir  le  risque  d'un  enterrement 
par  effraction. 
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En  achevant  ce  discours ,  le  conseiller  dis- 
parut. 

La  jeune  femme  n'eut  le  temps  d'opposer  à 
cette  résolution  ni  l'expression  de  ses  craintes , 
ni  l'obstacle  de  ses  prières  :  une  seule  idée 
chassa  dès-lors  toutes  les  autres.  Elle  se  de- 
manda si  les  hérétiques  avaient  encore  la  claie 
pour  funérailles,  au  milieu  des  farandoles  de 
la  populace  catholique  :  si  ce  n'était  pas  un 
dévoûment  d'honnête  homme  qui  faisait  planer 
sur  Montigny  la  menace  de  la  Bastille,  le  pro- 
nostic d'un  supplice  infâme?  A  cette  époque, 
sur  laquelle  les  galanteries  enjouées  de  la  P\.é- 
gence  jetèrent  une  brillante  superficie,  un 
reste  de  fanatisme  espagnol  infeclait  encore  les 
mœurs  de  province.  Lorsque  les  particuliers 
ramassent  l'arme  des  gouvernemens,  les  persé- 
cutions de  détail  succèdent  aux  persécutions 
en  masse  :  chacun  se  choisit  une  victime.  La 
jeune  femme  ne  jugeait  le  monde  que  par  le 
fanatisme  de  paroisse  :  elle  calomniait  Paris. 

C'était  bien  assez  qu'il  fût  interdit  aux  protes- 
I,  26 
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tans  français  de  déployer  l'appareil  de  leurs 
funérailles  et  de  compLer  sur  la  tolérance  d'un 
cercueil.  La  ruse,  le  secret  et  l'argent  levaient 
ces  stupides  tracasseries  qui  scandalisaient  l'ur- 
banité parisienne  ;  on  y  pourvut,  il  faut  le  dire, 
mais  ce  fut  trois  ans  plus  lard. 

Le  péril  de  cet  acte  de  courage  s'exagéra  dans 
l'esprit  d'Honorine  :  la  résolution  de  se  jeter 
aux  pieds  d'Adrienne  et  de  profiter  de  l'ascen- 
dant de  cette  femme  sur  d'Ombre  val,  pénétra 
dans  cette  ame  enthousiaste  avec  l'autorité 
d'un  devoir. 

A  minuit ,  après  avoir  embrassé  ses  en  fans 
endormis,  elle  se  hasarda  dans  les  ténèbres  de 
la  ville;  s'effaçant  contre  l'ouverture  des  allées, 
lorsqu'elle  rencontrait  les  patrouilles  du  guet 
ou  d'étourdis  buveurs  qui  s'amusaient  à  donner 
la  chasse  à  ces  patrouilles ,  plus  inutiles  que 
coûteuses,  méprisées  par  les  voleurs  et  battues 
par  les  libertins. 

L'air  du  soir  était  lourd  dans  ces  rues  sans 
réverbères;  la  vieille  Lutèce,  dont  le  sol  de 
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boue  justifiait  letyniologie  latine,  offrait  à  cha- 
que instant  sur  la  limite  de  ses  vastes  hôtels 
et  parallèlement  à  la  marge  des  bâtimens  reli- 
gieux, d'irréguliers  et  tristes  corridors.  Cou- 
ronnés çà  et  là  de  branches  d'arbres ,  des  murs 
sans  fin  ouvraient  sur  les  jardins  de  ces  vastes 
enceintes  leurs  jours  barrés  de  fer;  ces  longs 
couloirs  étaient  la  terreur  du  piéton  retarda- 
taire, qui,  dès  minuit,  les  regardait  comme  des 
coupe-gorges.  Honorine  n'entendit  que  l'écho 
de  ses  pas,  le  bouillonnement  des  ruisseaux  : 
et,  dans  la  monotone  harmonie  des  feuillages, 
quelques  chants  sourds  et  voilés  qui  s'exha- 
laient dans  l'espace,  comme  pour  attester  la 
vigilance  de  la  religion  sur  la  ville  endormie. 

Après  avoir  traversé  les  ponts  ,  franchi  nom- 
bre de  places ,  parcouru  vingt  carrefours  ,  en 
évitant  les  commissionnaires  assoupis  auprès 
de  leurs  fallots,  Honorine  se  trouva  sur  nos 
vieux  boulevards,  et,  pour  la  première  fois, 
elle  fut  inquiète  :  elle  craignit  de  consumer  en 
vaines  recherches  un  temps  qui  devenait  pré- 
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cieux.  Le  couvent  des  Minimes  attira  ses  re- 
gards. D'Ombreval  avait  dit  devant  elle  qu'A- 
drienne  demeurait  dans  ce  voisinage.  Les  ar- 
moiries de  fer  qui  se  dessinaient  sur  la  courbe 
d'une  grille  attirèrent  presqu'à  l'instant  les 
regards  d'Honorine  :  c'était  là.  Elle  saisit  avec 
vivacité  la  chaîne  de  la  cloche. 

Mais  elle  s'arrêta  plus  vite  encore.  Elle  ve- 
nait d'entendre  la  voix  de  d'Ombreval  ;  elle  vit 
à  plusieurs  reprises  le  marquis  aller  et  revenir, 
en  causant  avec  un  autre  homme,  dans  une  des 
allées  du  labyrinthe,  qui  déployait  entre  le  pa- 
villon et  le  boulevard  une  triple  charmille  de 
verdure ,  où  de  blanches  statues  semblaient 
espionner  sous  leurs  treillages. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  est  étrange  ! 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis ,  il  s'est  lait 
fossoyeur ,  et  il  y  est  fort  affairé.  Si  je  n'étais 
bien  renseigné,  s'il  n'était  en  compagnie  de 
plusieurs  protestans ,  je  croirais  que  c'est  quel- 
que trésor  que  notre  ladre  vient  reprendre  ou 
enfouir.  Quoi  qu'il  en  soit ,  mes  gens  ne  le  per- 
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dent  pas  de  vue,  et,  s'il  doit  quitter  la  France, 
il  sera  suivi  de  très-près ,  comme  c'est  la  con- 
signe ,  jusqu'en  Chine  au  besoin.  J'ai  dû  tou- 
tefois venir  chercher  vos  ordres  pour  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  dans  le  cas  où,  comme  j'ai  quel- 
ques motifs  de  le  supposer  ,  loin  de  risquer  un 
long  voyage,  notre  homme  se  déciderait  tout 
simplement  à  rentrer  chez  lui.  —  Je  présume 
que  vous  lui  supposiez  d'abord  une  autre  in- 
tention? 

—  Il  ne  s'agit  nullement  de  présumer,  mons 
Chrétien  ;  je  vous  en  dispense. 

—  On  présume  sans  y  mettre  de  la  malice , 
I\lonseigneur.  Veuillez,  je  vous  prie,  me  tracer 
la  conduite  à  suivre;  car  enfin,  malgré  la  juste 
rancune  dont  vous  pourriez  bien  être  animé 
contre  lui,  nous  ne  sommes  pas  comme  les  gens 
du  Languedoc,  et  M.  de  IMontigny  prendrait  la 
récréation  d'enterrer  tout  le  protestantisme, 
que  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  me  lâcher  à 
ses  trousses.  Des  gens  de  votre  quahté  dévots, 
allons  donc!  Vindicatifs,  à  la  bonne  heure! 
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—  Ecoute j  Chrétien!  s'il  est  encore  chez 
lui  demain  sur  les  neuf  heures,  souviens-toi 
qu'il  ne  doit  pas  sortir ,  que  je  ne  t'aie  donné 
contre-ordre:  tu  comprends? 

—  Je  comprends  l'ordre  à  merveille  :  mais 
la  cause  me  passe. 

—  Vous  voulez  donc  savoir  tout,  mons 
Chrétien  ? 

—  N'est-ce  pas  moi  qui  d'habitude,  Monsei- 
gneur ,  suis  le  premier  instruit  de  nous  deux. 

—  Il  y  a  des  jours  !  —  Allez  ! 

Les  interlocuteurs  arrivèrent  contre  la  grille. 
Honorine  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger  préci- 
pitamment derj'ière  un  arbre. 

Le  lieutenant  de  police  et  l'espion  sortirent 
du  jardin  à  pas  lents.  Un  battement  de  cœur  em- 
pêcha la  jeune  femme  d'entendre  leurs  paroles. 
Il  y  eut  d'ailleurs  un  bruit  de  galop  sur  la  chaus- 
sée, et  d'Ombreval  congédia  Chrétien.  Au  ga- 
lop qui  se  rapprochait,  se  mêla  bientôt  la  voix 
d'une  femme  :  Adrienne,  en  costume  dama- 
zone,    s'élança  de  son  isabelle.  Le   marquis 
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s'empressa  de  lui  donner  la  main  ;  un  nègre 
reçut  quelques  ordres  et  repartit  avec  les  deux 
chevaux. 

Honorine  avait  profité  de  ce  moment  pour  se 
glisser  dans  le  jardin  ;  bientôt  elle  vit  le  marquis 
et  sa  belle  amie  pénétrer  nonchalamment  sur 
ses  pas.  Troublée  de  la  persistance  de  d'Om- 
breval,  qui  se  proposait  infailliblement  de  res- 
ter, puisqu'il  fermait  la  grille  à  double  tour, 
elle  s'esquiva  en  fuyant  à  travers  les  zig-zags 
du  labyrinthe,  et  se  jeta  toute  éperdue  dans  un 
salon  éclairé ,  puis  de  là  dans  un  appartement 
latéral  dont  le  reflet  des  bougies  allumées  de  la 
première  pièce  dissipait  à  peine  l'obscurité. 
D'épais  rideaux  s'abaissaient  devant  l'enfonce- 
ment d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  petit 
jardin.  Honorine,  sans  savoir  à  quoi  se  résou- 
dre, s'abrita  sous  la  protection  de  ces  rideaux, 
et  lâcha  de  reprendre  ses  sens. 

La  conversation  s'était  entamée  dans  le 
salon. 

-—  Vous  m'avez  tenu  parole,  marquis? 
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—  Je  fais  mieux,  je  serai  votre  lecteur  ;  vous 
mêle  permettez,  Adrienne? 

— Je  vous  permets  beaucoup  trop.  —  C'est  là, 
savez-vous  bien,  d'Ombreval,  un  noble  sacrifice 
à  ces  grands  travaux  qui  vous  occupent  tant  les 
autres  nuits  !  Je  vous  en  sais  le  gré  que  je  dois. 

—  Vous  raillez.  —  Faut-il  être  sincère?  J'ai 
résolu  de  tenir  à  la  fois  ma  promesse  envers 
vous  et  le  manuscrit  entre  mes  mains.  Les 
vôtres  sont  fort  jolies  ;  mais  tenez,  Adrienne, 
j'en  veux  trop  à  cet  homme,  pour  me  fier  à 
votre  faiblesse  d'amie  du  soin  de  me  conserver 
ma  vengeance.  Je  ne  me  dessaisirais  pas  de 
cette  révélation  pour  un  titre  de  duc  et  pair.  Je 
tiens  sa  vie ,  son  honneur  et  son  repos  ;  mais 
tout  cela  n'est  qu'un  chiffon  de  papier,  et  je  ne 
crois  pas  assez  à  vos  colères  pour  le  laisser  à 
votre  disposition, 

—  Ah  !  d'Ombreval ,  il  serait  odieux  de  re- 
venir sur  votre  promesse  ! 

—  Peut-être  :  mais  Dieu  m'en  garde  !  L'é- 
chafaud  en  finirait  trop  brutalement  avec  une 


LE    DOIGT    DE    DIEU.  4^9 

vengeance  qui  doit  durer  dix  ans  de  sa  vie  et 
de  la  mienne;  il  ne  s'agit  pas  de  procurer  à  cet 
homme  une  ridicule  terreur  sur  la  Grève.  Non! 
non  !  Je  veux  lui  attacher  l'infamie  en  croupe, 
et  (ju'elle  le  suive  dans  les  quatre  parties  du 
monde.  C'est  un  essai  que  je  veux  faire  pour 
l'exemple  de  ses  pareils  :  le  bourreau  serait  de 
luxe  entre  lui  et  moi.  En  vérité,  si  je  soupçon- 
nais le  courage  d'un  suicide  au  fond  de  cette  ame, 
j'en  mourrais  de  chagrin  à  l'instant.  C'est  son 
existence  tout  entière  qu'il  me  faut ,  et,  si  je 
ne  me  trompe,  votre  humanité  servira  ma  ven- 
geance cent  fois  mieux  qu'un  premier  et  stupide 
emportement  :  l'esprit  est  bon  à  tout,  et  vous 
en  avez  plus  que  je  ne  saurais  le  dire. 

— Je  ne  croyais  pas,  d'Ombreval,  que  le  raf- 
finement put  aller  jusque-là  ;  l'inimitié  qui , 
dans  l'intérêt  de  ses  rancunes,  donne  à  ses  vic- 
times la  liberté  de  fuir,  me  semblera  toujours 
préférable,  quelle  que  soit  la  subtilité  de  vos 
discours,  à  la  bonté  d'ame  qui  soulage  un  cri- 
minel de  la  vie. 
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Honorine  tremblait  ;  elle  s'appuya  sur  une 
console  :  elle  se  sentait  défaillir. 

—  De  qui  parlent-ils  donc,  grand  Dieu? 
pensa-t-elle. 

Et  en  s'inclinant  elle  aperçut ,  dans  le  reflet 
d'une  glace,  Adrienne,  débarrassée  de  son  cos- 
tume d'amazone,  qui  souriait  à  sa  propre  figure 
en  se  parant  d'un  négligé  du  soir.  Un  rapide 
instinct  de  pudeur  émut  Honorine  :  mais  com- 
ment fuir?  Et  puis,  ce  moment  ne  renfermait-il 
pas  j)our  elle  un  problême  de  vie  ou  de  mort? 

—  C'est  donc  une  dénonciation  que  vous  a 
remis  cet  homme,  d'Ombreval? 

—  C'est  mieux  :  cet  homme,  ma  chère  amie, 
est  un  notaire  qui  m'est  venu  proposer  un  cas 
de  conscience  fort  singulier. 

—  A  vous,  un  cas  de  conscience? 

—  Je  faillis  m'en  faire  un  de  l'écouter,  mais 
il  tint  bon.  —  M.  le  marquis ,  me  dit-il ,  voilà 
une  façon  de  testament  sous  enveloppe,  avec 
des  clauses  conditionnelles,  sur  lesquelles  mon 
jugement  bronche  ;  éclairez-moi.  Le  légataire, 
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en  cas  de  belle  mort  (mais  qu'est-ce  qu'une 
belle  mort?)  ordonne  que  le  contenu  soit  remis 
intact  au  bout  de  six  semaines  à  monseigneur 
l'archevêque  :  en  cas  de  mort  violente,  au  con- 
traire, ce  même  papier  doit  vous  être  remis  im- 
médiatement,— Voilà  qui  est  facile  et  simple. — 
Ni  simple  ni  facile ,  riposta  le  notaire  ;  pour 
commencer,  je  ne  sais  pas  si  le  signataire  est 
défunt,  quoique  cela  soit  vraisemblable.  D'a- 
bord, c'est  la  rumeur  publique.  Ensuite ,  il  est 
apparu  à  une  dévote.  Ceci,  je  le  sais,  supplée 
médiocrement  à  la  preuve  civile ,  parce  que  la 
juridiction  est  mal  fixée  là-dessus.  Mais  je  citerai 
un  janséniste  et  un  moliniste  qui  sont  d'accord 
pour  croire  l'apparition  bonne  et  valable.  —  Ils 
sont  d'accord  !  m'écriai-je  ;  c'est  plus  fort  qu'une 
apparition  !  —  Sans  doute  ;  cependant,  l'un  dit 
que  les  anges  ont  enlevé  mon  homme;  et  l'au- 
tre, que  le  diable  seul  a  pu  s'en  charger.  —  Le 
moliniste  est  pour  le  diable? —  Oui,  Monsei- 
gneur ;  évidemment,  si  ce  sont  les  anges,  il  faut 
que  j'aille  chez  l'archevêque,  car  il  n'y  a  pas  de 
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plus  belle  mort,  et,  si  c'est  le  diable,  il  y  a  mort 
violente  au  superlatif.  J'ai  pensé,  continua  mon 
homme,  que  la  police  qui  savait  quelquefois 
les  mystères  de  ce  monde,  pouvait  m'ètre  d'un 
grand  secours  pour  départager  le  jansénisme 
et  le  molinisme  qui  ne  s'entendent  pas  sur  les 
choses  du  ciel.  —  Prudemment  raisonné,  ai-je 
dit;  laissez-moi  ce  testament,  j'en  débarrasse 
votre  responsabilité.  Il  ne  s'agit  dans  cette  af- 
faire que  d'une  question  au  doigt  mouillé  entre 
l'archevêque  et  moi. 

—  Et  c'était ,  marquis  ,  ce  papier  que  vous 
avez  ouvert  sans  cérémonie  ? 

—  Mon  devoir  m'ordonnait  d'en  prendre 
sur-le-champ  connaissance. 

—  L'homme  au  testament,  suivant  vous,  est 
donc  mort  de  mort  violente?  —  Vous  me  faites 
languir  ! 

—  C'est  ce  manchot  dont  l'abbé  vous  a  conté 
l'histoire. 

—  Mais  quel  rapport  avec  Montigny  ?... 

—  Vous  allez  le  savoir. 
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D'Ombreval  prit  une  lumière,  il  se  dirigea 
vers  la  chambre  où  se  trouvait  Honorine  :  elle 
se  retira  sous  les  draperies  de  la  croisée.  Il  posa 
le  flambeau  sur  une  console  de  marbre  ,  et  re- 
mit en  ordre,  une  par  une,  des  feuilles  de  papier 
qui  s'y  trouvaient  pêle-mêle.  Une  sueur  froide 
mouilla  la  figure  et  tous  les  membres  d'Hono- 
rine :  elle  venait  de  poser  le  bras  sur  cette  con- 
sole, et  pour  se  soutenir  elle  avait  frôlé  de  la 
main  cette  révélation  qui,  suivant  le  lieutenant 
de  police,  mettait  à  la  discrétion  d'un  ennemi 
la  vie,  l'honneur  et  le  repos  du  père  de  Stanislas 
et  de  Gabrielle!.... 

D'Ombreval  ne  songea  pas  à  remporter  le 
flambeau.  Honorine,  que  son  dévoûment  d'é- 
pouse et  de  mère  familiarisait  par  degrés  au  pé- 
ril de  rester  là,  conçut  dès  ce  moment  l'espoir 
de  braver  tout,  de  se  mettre  au-dessus  des  cir- 
constances ;  Dieu  devait  être  pour  elle ,  si  sa 
présence  d'esprit  ne  l'abandonnait  pas.  Avec 
cette  audace  qui  trompe  rarement ,  parce  que 
ce  sont  les  coups  de  désespoir  qui  maîtrisent 
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la  fortune,  elle  s'aventura  jusqu'à  vérifier  quelle 
secourable  complicité  le  local  pouvait  offrir,  si 
le  hasard  jetait  la  plus  fragile  planche  de  salut 
sur  l'abîme  où  la  poussait  invinciblement  sa 
destinée. 

En  relevant  les  draperies ,  il  y  eut  un  aspect 
bien  étrange  pour  cette  imagination  demeurée 
vierge  au  sein  du  mariage,  pour  cette  femme 
qui  tout-à-l'heure  encore  se  sentait  pâle  et  se 
cachait  le  front  dans  les  doigts  comme  sous  les 
regards  du  mépris.  A  la  lueur  de  la  bougie,  les 
mœurs  du  siècle  vinrent  en  quelque  sorte  se 
dresser  devant  elle  dans  les  apparitions  las- 
cives qui  formaient  la  colonnade  de  ce  boudoir. 
Sous  les  fresques  voluptueuses  de  la  voûte, 
des  groupes  démesurés  de  statues  en  marbre 
blanc,  débauche  de  la  poésie  qui  se  prostitue  à 
des  sens  de  vieillard,  raillèrent  par  l'effronterie 
de  leurs  attitudes  la  sainte  indignation  qui 
bouleversa  tout-à-coup  le  cœur  d'Honorine  : 
l'art  était  descendu  jusqu'à  l'obscénité  dans  les 
moindres  ornemens  de  ce  lieu.  Le  ciseau  des 
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plus  habiles  sculpteurs  avait  déroule  partout, 
avec  ilue  prodigalité  capricieuse,  en  mille  bas- 
reliefs  ,  au  profil  des  corniches  ,  dans  les  mé- 
daillons des  lambris,  et  jusque  sur  la  face  des 
socles  surmontés  d'égypans  et  de  bacchantes  , 
toutes  les  figurations ,  tous  les  mystères ,  tous 
les  symboles  dont  le  délire  de  Tibère  infesta 
les  jardins  de  Caprée  au  jour  de  Tavilissement 
romain.  Honorine  tourna  les  yeux  vers  la  glace 
du  salon. 

Assise  sur  les  carreaux  d'une  ottomane , 
avec  cette  coquetterie  de  liberté  qu'autorisaient 
d'ailleurs  la  solitude  et  l'air  embrasé  de  juin, 
Adrienne  suspendait  ses  mains  chargées  de  dia- 
mans  à  l'épaule  de  d'Ombreval ,  dont  ses  joues 
enflammées  effleuraient  avidement  la  figure, 
tandis  que  celui-ci  démêlait ,  avec  un  air  de 
distraction ,  les  feuillets  mal  retenus  du  ma- 
nuscrit. 

—  Par  bonheur,  ma  belle  amie,  je  resterai 
pour  veiller  sur  vos  rêves ,  lui  dit-il  en  son- 
nant :  ceci  pouirait  vous  en  laisser  de  fâcheux. 
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Mademoiselle  de  Versins  se  rapprocha  de 
son  amant  avec  émotion. 

Honorine  écoutait.  Mais,  mon  Dieu!  après 
la  honte  de  venir  là  de  gaîté  de  cœur,  qu'y  avait- 
il  de  plus  révoltant  que  de  s'y  trouver  comme  à 
la  barre  d'un  tribunal?  Oui,  d'un  tribunal,  car 
ces  gens  blasés  sur  le  vice,  comme  si  le  vice  leur 
eût  dit  son  dernier  mot,  tenaient  en  ce  mo- 
ment l'avenir  d'une  famille,  et  disputaient  du 
plus  au  moins  sur  ce  qu'il  en  fallait  faire  ! 

Le  marquis  débuta  d'une  voix  grave  en  rap- 
prochant les  flambeaux  et  en  fronçant  les  sour- 
cils pour  suivre  de  près  les  caractères  de  l'é- 
criture. 

a  In  nomine patris  et  fUii  et  spiritàs  sancti, 
Amen. 

»  Ceci  est  mon  examen  de  conscience. 

0  Le  vicaire  de  Dieu  m'a  dicté  des  devoirs  : 
il  m'est  ordonné  de  prier  et  de  vivre  là  où  ma 
vie  est  en  péril,  là  où  ma  prière  est  un  acte  de 
reconnaissance. 

»  Sancta  mater  Dei,  orapro  nohis. 
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»  Je  suis  sous  le  fer  d'un  complice,  et  la  so- 
ciété peut  exiger  ma  vie  ;  peu  m'importe  !  La  vie 
n'est  pour  moi  qu'un  écliafaud  en  permanence; 
à  chaque  instant  du  jour  je  suis  prêt  pour  le 
bourreau.  Mais  la  société  m'ignore  etjen  ai  plus 
de  nom,  même  devant  le  saint  évangéliste  qui 
m'a  renié  du  haut  du  ciel  ;  et  mon  complice  sera 
peut-être  contre  lui-même  l'instrument  secret 
de  la  Providence,  car  il  est  écrit  que  le  meurtre 
remontera  vers  lui  s'il  me  frappe.  Puisse-t-il 
échapper  à  ce  destin,  et,  par  son  expiation,  effa- 
cer la  mienne  !  11  ne  m'est  pas  donné  de  l'aver- 
tir :  je  ne  suis  qu'un  roseau  dans  les  mains  du 
successeur  de  saint  Pierre.  Je  n'agis,  je  ne  pense 
plus  que  d'après  la  lettre  du  pardon  ;  je  trace 

avec  respect  ma  parole  d'agonie Bénie  soit 

notre  Dame  des  sept  douleurs,  qui,  des  der- 
niers degrés  de  l'enfer,  m'a  ramené  comme  un 
enfant  égaré  vers  le  parvis  de  son  église.  Ave , 
Maria ,  graliâ  plena. 

»  J'aurais  dû  périr  sous  les  plombs  de  Ve- 
nise ;  il  n'y  avait  pas  alors  de  sang  sur  ma  con- 
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science.  Aujourd'hui ,  lorsque  j'ose  faire  le 
signe  de  la  rédemption  avec  la  seule  main  qui 
me  reste,  le  frissonnement  du  sacrilège  me  gèle 
jusque  dans  les  os ,  car  cette  main  n'a  louché 
que  trop  long-temps  la  croix  d'un  poignard  en 
guise  de  crucifix.  Si  l'on  devinait  ce  que  c'est 
que  le  supplice  de  la  mémoire ,  on  condamne- 
rait les  coupables  à  vivre.  La  lie  du  crime  s'est 
aigrie  sur  mes  lèvres  et  le  suicide  m'est  défendu. 

»  En  échappant  à  la  juslice  vénitienne,  les 
bouillonnemens  de  la  vengeance  m'ont  suivi 
partout  :  à  Florence,  où  j'ai  précipité  mon  dé- 
nonciateur dans  les  vagues  de  l'Arno;  à  Gênes, 
où  l'un  de  mes  juges  a  trouvé  la  mort  dans  l'in- 
cendie du  faubourg  de  Saint-Pierre  d'Aréna; 
à  Barcelonne ,  où  trois  agens  de  la  République 
ont  eu  le  malheur  de  vouloir  m'arrêter  sur  la 
place  de  la  cathédrale  :  les  Catalans  n'ont  vu 
que  mon  courage,  et  Dieu  voulait  peut-être  me 
laisser  vivre. 

»  Dans  un  naufrage  sur  les  côtes  de  la  Bre- 
tagne ,  la  mer  me  roula  vers  la  grève  de  Saint- 
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Pol  et  le  pillage  m'y  laissa  nu.  Cet  événement 
fixa  mes  résolutions  ;  il  me  fallait  de  For,  je  pris 
conseil  de  ce  qui  m'arrivait.  Dans  l'écume  des 
contrebandiers  de  la  côte,  je  recrutai  de  ces 
hommes  avides  et  prêts  à  tout ,  dont  l'énergie 
est  redoutée  ;  mes  titres  sur  eux  furent  mon 
sang-froid  dont  ils  eurent  des  preuves ,  ma 
résolution  qui  courait  d'abord  à  l'obstacle,  mon 
audace  féconde  en  entreprises  et  que  nul  res- 
pect humain  ne  déconcertait. 

»  Bientôt,  à  la  faveur  des  superstitions  que 
je  sus  répandre,  une  plage  dangereuse  m'appar- 
tint. Trop  souvent,  seul,  à  la  cime  des  hauts  ro- 
chers de  nie  Binniguet,  les  yeux  fixés  sur  l'ho- 
rizon, lorsque  j'entrevoyais  poindre  un  ouragan, 
j'ai  spéculé  sur  les  victimes  que  la  nuit  amène- 
rait contre  les  rescifs,  partageant  en  espoir  leurs 
dépouilles  ,  et,  je  dois  le  dire,  prêt  au  meurtre 
de  tous  les  naufragés  pour  que  ce  commerce  in- 
fâme restât  secret.  Dès  que  plusieurs  lumières, 
dont  on  variait  chaque  semaine  la  couleur  et 
le  nombre,  avaient  donné  le  signal  du  rallie- 
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ment,  de  la  baie  de  Douarnenez ,  de  la  pointe  du 
Croizan,  des  îles  Molènes,  mes  hommes,  dont 
les  habitations  étaient  à  dessein  éparpillées, 
ramaient  avec  fureur  vers  le  rivage  duKerallan, 
et  se  réunissaient  pour  attendre  mes  ordres, 
sous  la  direction  de  mon  lieutenant  Jean  Ca- 
vanel. 

»  Le  lien  qui  nous  unissait  échappait  de  la 
sorte  à  toutes  les  vigilances  ;  notre  genre  de 
vie  était  d'ailleurs  calculé  pour  qu'on  ne  soup- 
çonnât pas  nos  richesses.  Jean  Cavanel  et  moi 
nous  occupions  une  cabane  de  pêcheurs  à  la 
pointe  de  Berthomme. 

n  Pour  de  semblables  coups  de  main,  c'était 
un  lieutenant  rare  que  Jean  Cavanel ,  ardent 
pour  le  mal,  âpre  à  la  curée  et  sans  Dieu. 
Entre  la  société  et  lui,  je  ne  puis  dire  ce  qui 
s'était  passé;  ma  haine  eût  été  pâle  devant  la 
sienne  si  le  génie  de  l'émulation  ne  m'eût  fait 
tenir  mon  rang.  Une  certaine  force  d'ame  bril- 
lait, mais  d'un  feu  voilé,  dans  le  caractère  de 
ce  malheureux  ;  la  bande  nous  obéissait  volon- 
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tiers.  J'avais  la  volonté  qui  marque  le  bul,  el 
lui  la  finesse  qui  trouve  les  moyens.  On  me  di- 
sait:— Capitaine,  que  ferons-nous  ? — On  lui  di- 
sait : — Comment  le  ferons-nous,  lieutenant? — 
Cet  instinct  grossier  régla  notre  grade  et  notre 
influence.  De  moi  à  lui,  il  y  avait  la  distance 
du  courage  à  la  ruse. 

»  Je  dois  peut-être  au  dégoût  de  quelques 
fanfaronnades  dont  il  s'étudiait  à  couvrir  un 
fond  de  pusillanimité ,  le  premier  mouvement 
de  miséricorde  qui  m'a  fait  prendre  en  grâce 
par  la  sainte  vierge  Marie. 

»  Un  soir ,  dans  une  de  nos  expéditions , 
comme  j'attendais  sur  la  digue  Saint-Mathieu  , 
Jean  Cavanel  arriva  trop  tard  pour  s'emparer 
d'une  femme  et  d'un  prêtre  dont  je  venais  d'é- 
pargner la  vie.  Le  lieutenant  me  prédit  que  cet 
acte  de  pitié  nous  porterait  malheur  ;  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  l'on  parvint  à  nous  récon- 
cilier. 

»  A  cette  époque,  la  troupe  était  riche.  Il 
avait  été  convenu  que  lorsque  la  valeur  des 
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dépouilles  formerait  une  masse  suffisante,  un 
partage  loyal  précéderait  la  dissolution  de  la 
bande;  chacun  devait  aller  afficher,  loin  du 
théâtre  de  nos  expéditions,  un  luxe  dont  per- 
sonne n'aurait  pénétré  l'origine. 

»  Cette  masse  était  enfouie  dans  des  grottes 
de  rile  Binniguet.  Depuis  long-temps  on  avait 
dépassé  la  somme  de  richesses  que  Ton  s'était 
proposée;  mais  la  cupidité  n'a  point  de  bornes. 
Nous  possédions  en  outre  deux  écrins  d'une  ma- 
gnificence vraiment  royale,  dont  nous  ne  pou- 
vions espérer  de  nous  défaire  que  dans  un 
voyage  aux  Grandes-Indes. 

»  Je  ne  dois  pas  oublier  une  industrie  em- 
pruntée aux  traditions  du  bagne.  En  dévalisant 
les  victimes  sur  la  plage,  on  s'emparait  de  leurs 
papiers.  C'étaient  parfois  des  lettres  de  change 
sur  des  maisons  de  commerce ,  des  titres  de 
famille,  des  lettres  particulières.  Un  des  nôtres 
se  signala  par  un  grand  nombre  d'intrigues,  et 
compléta,  sur  la  crédulité  des  parens  de  ceux 
qu'il  avait  égorgés,  un  système  d'exactions  dont 
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il  ne  crut  pas  devoir  faire  bénéficier  ses  cama- 
rades. Cet  argent  qu'il  amassa  chez  lui,  malgré 
la  loi  de  prudence  que  nous  nous  étions  im- 
posée de  ne  faire  parade  d'aucune  fortune  dans 
le  pays,  lui  devint  funeste.  Il  fut  assassiné  par 
des  voisins  qui  voulurent  s'approprier  cet  or  : 
les  assassins  furent  arrêtés  en  flagrant  délit , 
l'or  entre  les  mains,  le  cadavre  sous  les  pieds, 
par  la  maréchaussée  que  l'on  envoyait  sur  les 
lieux  à  l'effet  de  jeter  notre  complice  en  prison. 
Son  imprudence  avait  tendu  le  piège  où  furent 
pris  ses  meurtriers  :  ce  conflit  empêcha  les  ré- 
vélations. 

»  Je  m'en  souviens  toujours  avec  effroi;  la 
seule  moralité  qui  résulta  pour  nous  de  cet 
événement,  fut  qu'il  ne  fallait  pas  défier  la  for- 
tune en  outrepassant  une  certaine  circonspec- 
tion dans  le  crime. 

»  Parmi  les  victimes  sacrifiées  à  la  crainte 
d'être  inquiétés  sur  cette  grève,  se  trouvait  un 
gentilhomme  qui  périt  de  ma  main  et  dont  les 
papiers ,  après  un  examen  réfléchi  entre  Jean 
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Cavanel  et  moi ,  nous  parurent  bons  à  conser- 
ver. Personne  ne  le  connaissait  en  France  ;  il 
avait  passé  toute  sa  jeunesse  en  Amérique.  In- 
dépendamment des  fragmens  d'un  journal  de 
voyage,  la  lettre  d'un  vieil  intendant  expliquait 
à  cet  aventurier  qu'il  se  trouvait  le  seul  au 
monde  de  sa  famille,  et  qu'il  n'avait  qu'à  se  pré- 
senter pour  constater  ses  droits  aux  débris  d'un 
assez  maigre  patrimoine.  Les  considérations  de 
fortune  se  montrèrent  cette  fois  sous  un  point 
de  vue  si  indifférent,  qu'en  abandonnant  au  be- 
soin ce  patrimoine  à  quelque  fondation  de  piété, 
les  titres  et  les  papiers  de  ce  noble  ne  devaient 
que  mieux  faciliter  l'usurpation  d'un  rang ,  à 
l'abri  duquel  on  défierait  toutes  les  poursuites. 
Qui  aurait  pu  reconnaître  en  effet  le  pêcheur 
Marc  dans  le  sieur  de  Montigny  ?  » 

Un  double  cri  d'Adrienne  et  d'Honorine 
interrompit  en  ce  moment  la  lecture. 

—  Commencez-vous  à  deviner  le  rapport  de 
cette  histoire  avec  le  conseiller?  demanda  le 
marquis. 
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—  Continuez ,  reprit  Adrienne. 

Honorine  mordit  son  mouchoir  pour  maî- 
triser son  émotion.  Elle  tremblait;  elle  s'ap- 
puya contre  la  porte. 

La  lecture  continua. 

«  Jean  Cavanel  me  conseilla  de  garder  ces 
papiers.  Il  me  démontra  qu'à  moins  d'être  dé- 
noncé par  mes  complices  ,  il  serait  impossible, 
après  ra'être  donné  pour  ce  gentilhomme ,  de 
faire  constater  juridiquement  la  fraude.  J'y 
rêvai  souvent.  Je  ne  portais  plus  la  même  ar- 
deur à  nos  entreprises  :  c'est  l'effet  naturel  des 
richesses  ;  mais  la  prodigalité ,  qui  n'est  pas 
moins  naturelle  aux  brigands,  me  fit  redouter 
que  mes  camarades  ne  vinssent  quelque  jour 
m'imposer  leur  misère  et  prélever  un  impôt  sur 
la  portion  qui  devait  me  revenir  des  trésors 
que  nous  avions  récoltés,  le  poignard  à  la  main, 
dans  les  sables  du  Kerallan. 

»  Sur  ces  entrefaites,  je  reculai,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  devant  la  nécessité  de  tuer  une  femme 
et  un  prêtre  :  ils  avaient  failli  nous  surprendre 
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au  moment  où  nous  creusions  une  fosse  à  la 
base  des  rochers.  Ma  conviction  fut  que  ce 
prêtre  et  cette  femme  n'avaient  rien  vu.  L'in- 
discipline se  mit  parmi  nous  :  Jean  Cavanel 
me  blâma;  je  persistai  à  soutenir  que,  dans 
une  occasion  pareille ,  je  ne  me  conduirais  pas 
autrement. 

»  D'ailleurs,  c'était  le  15  du  mois  d'août, 
fête  de  la  Vierge  et  anniversaire  de  mon  éva- 
sion des  plombs  de  Venise;  ma  pauvre  mère  se 
nommait  Marie.  Il  m'est  toujours  arrivé  quel- 
que bonheur  à  cette  date.  Par  un  secours  du 
ciel ,  je  venais  de  me  suspendre  à  l'extrémité  de 
la  chaîne  qui  devait  me  sortir  de  l'abîme.  La 
sainte  patronne  de  ma  mère  avait  intercédé  au- 
près de  Jésus-Christ  pour  moi.  L'intercession 
eut  plus  de  force  que  les  noirs  desseins  suggé- 
rés par  mon  mauvais  génie.  Àve,  Maria^  g^'^- 
tid  plena. 

»  Une  nuit,  nous  fûmes  dispersés  par  un  esca- 
dron chargé  d'explorer  la  côte.  On  parcourut 
les  villages  à  l'effet  de  prendre  des  renseigne- 
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mens  sur  chaque  famille  :  pour  mon  compte , 
en  qualité  de  pêcheur,  j'en  donnai  de  tels,  que 
le  gouverneur  de  la  province,  après  avoir  in- 
quiété de  malheureux  fraudeurs ,  se  borna  dé- 
sormais à  commander  des  manœuvres  pour 
assurer  les  droits  de  la  gabelle.  Quelques  ti- 
mides tentatives ,  où  nous  essuyâmes  des  coups 
de  feu,  nous  réduisirent  à  l'inaction. 

»  Le  jour  prévu  pour  la  dissolution  de  la 
bande  était  arrivé.  Jean  Cavanel  m'avertit  que 
des  ressentimens  fermentaient  sourdement  dans 
la  troupe,  à  l'occasion  de  mon  acte  d'humanité; 
car  il  n'avait  été  que  trop  préjudiciable  à  l'intérêt 
de  notre  séjour  dans  ce  pays  ;  cela  devait  né- 
cessiter de  ma  part  un  dernier  gage  d'énergie , 
si  du  moins  je  prétendais ,  à  la  suite  du  parta- 
ge, vivre  en  repos  dans  quelque  lieu  du  monde 
que  ce  fut.  J'offris  donc  à  ces  pirates  une  in- 
demnité de  vengeance;  il  s'agissait  de  surpren- 
dre et  d'incendier  le  petit  manoir  du  Keralian  : 
ils  réglèrent  tout.  Pour  que  personne  n'échap- 
pât, Jean  Cavanel  et  moi  nous  devions  nous 
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poster  sur  la  route  de  la  forêt  :  le  reste  de  nos 
gens  s'emparerait  à  petit  bruit  de  l'esplanade , 
après  un  débarquement  au  pied  de  l'escalier 
pratiqué  dans  les  masses  de  granit  du  promon- 
toire. On  fixa,  pour  cette  expédition,  la  pre- 
mière heure  de  la  troisième  nuit,  à  moins  qu'il 
ne  fît  de  l'orage  :  l'orage  amenait  toujours  de 
la  maréchaussée  sur  la  grève. 

»  Après  cette  conférence,  en  revenant  de 
file  Binniguet  au  rivage  avec  Jean  Cavanel ,  je 
cessai  tout-à-coup  de  faire  mouvoir  les  rames , 
pour  lui  développer  quelques  scrupules  dont  je 
ne  pouvais  me  défendre.  D'abord ,  par  suite  de 
la  désunion  prochaine  de  nos  forces ,  nos  com- 
plices ,  loin  de  la  discipline  et  du  mot  d'ordre , 
pouvaient  se  compromettre  tour  à  tour.  Assu- 
rément quelques-uns  d'entre  eux  ne  courraient 
pas  la  chance  du  gibet,  sans  se  donner  la  conso- 
lation de  nous  perdre  par  contre-coup  :  Jean 
Cavanel  en  convint.  Je  lui  dis  ensuite  que  j'a- 
vais résolu  d'usurper  les  titres  du  gentilhomme 
mort ,  et  de  rentrer  dans  la  société  avec  un  nom 
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pur  d'anlécédens  :  le  lieutenant  m'approuva. 
Enfin ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  me  préparer  à  lui 
casser  la  tète  avec  mon  aviron ,  si  ce  dernier 
secret  trouvait  une  résistance  vindicative  au 
fond  de  son  ame,  je  lui  proposai  de  nous  intro- 
duire, en  qualité  de  protecteurs,  au  Kerallan, 
pour  anéantir  cette  poignée  de  coquins  dont  nous 
connaissions  la  force  et  les  moyens  d'attaque. 
L'éclat  d'un  beau  début  en  France  se  conciliait 
de  la  sorte  avec  le  salut  d'une  famille  dont  le 
nom  avait  quelque  retentissement  dans  le  pays. 
Dans  la  fumée  de  ce  projet,  il  m'échappa  quel- 
ques suppositions  romanesques  :  le  nom  de 
Montigny  s'unissait,  dans  ma  pensée,  au  nom  de 
Kerallan.  Jean  Cavanel  sourit  et  m'approuva. 
Alors  j'échouai  ma  barque,  et,  sans  différer, 
nous  nous  rendîmes  dans  un  des  faubourgs 
de  Brest  pour  procéder  à  notre  métamorphose. 
Elle  fut  complète.  Nos  barbes  et  nos  cheveux 
tombèrent  sous  le  rasoir.  Avec  la  poudre  et 
le  costume  de  cavaliers ,  les  pêcheurs  bretons 
étaient  devenus  méconnaissables. 
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»  Nous  convînmes  du  partage  des  trésors,  ils 
allaient  nous  appartenir.  Cetait  ensuite  aux 
événemens  à  apporter  d'autres  conseils. 

»  Le  lendemain,  Jean  Cavanel  me  dit  en  me 
serrant  le  bras  avec  force  :  — Nous  voulons  les 
exterminer  tous ,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Et  ne 
pas  risquer  notre  vie?  —  Le  moins  possible.  — 
Je  sais  ce  qu'il  faut  !  —  Il  fit  sur-le-champ  seller 
un  cheval  et  m'annonça  qu'il  serait  de  retour 
avant  le  soir.  11  s'agissait  de  distribuer  à  nos 
complices  des  munitions  de  mauvais  aloi,  et  de 
leur  confier  que  le  lieutenant  et  le  capitaine ,  à 
la  faveur  d'un  déguisement  de  genlilhommes, 
se  présenteraient  d'avance  au  manoir,  en  récla- 
mant l'hospitalité.  Cette  démarche  devait  être 
présentée  à  nos  compagnons  comme  un  moyen 
d'ouvrir  de  nuit  l'accès  du  Kerallan  à  la  troupe, 
d'autant  que  les  murs  de  cette  bicoque  pou- 
vaient coûter  quelque  bataille  aux  assaillans, 
pourvu  qu'il  s'y  trouvât  un  seul  homme  ré- 
solu. 

»  Ce  moyen  était  dans  le  caractère  de  Jean 
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Cavanel;  après  tout,  que  m'importait?  Lorsqu'il 
revint,,  ce  fut  avec  une  physionomie  boulever- 
sée :  il  m'apprit  que  l'attaque  se  trouvait  dif- 
férée d'un  jour.  Les  conjurés,  après  s'être  dis- 
puté le  commandement ,  étaient  tombés  d'ac- 
cord de  ne  marcher  que  sous  les  ordres  de 
leur  capitaine;  chacun  m'accordait  la  con- 
fiance qu'il  ne  pouvait  exiger  de  ses  camarades. 
J'aurais  dû  le  pressentir,  je  ne  balançai  pas  : 
mon  refus  aurait  éveillé  les  soupçons.  Jean 
Cavanel,  qui  semblait  se  multiplier,  fut  chargé 
de  les  rassurer  sur  ce  point,  et  de  s'introduire 
au  château  de  Kerallan  avec  une  lettre  et  les 
papiers  nécessaires  pour  m'annoncer.  11  devait 
donner  à  croire  que  je  suivais  pas  à  pas  les  ma- 
nœuvres des  bandits  pour  les  exterminer  sous 
les  murs  du  manoir.  De  bons  pistolets  chargés 
de  façon  à  mettre  hors  de  combat  la  plus  grande 
partie  d'entre  eux,  et  mon  fidèle  poignard  de 
Milan,  devaient  me  mettre  en  mesure  de  les  ser- 
rer de  près  -,  je  me  proposai  de  les  faire  monter 
devant  moi  jusqu'à  l'esplanade  et  de  leur  barrer 
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le  passage,  tandis  que  Jean  Canavel  les  expé- 
dierait tout  à  son  aise  par  une  des  embrasures, 
et  que  la  spirale  de  l'escalier  me  tiendrait  na- 
turellement hors  de  la  portée  du  feu. 

»  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rapporter  ces 
détails  qui  me  font  songer  avec  quelle  bonne 
foi  je  travaillais  moi-même  à  ma  perte.  Lâche 
assassin ,  qu'un  décret  du  ciel  poussait  à  la 
punition  d'un  bandit,  Jean  Cavanel  trompa 
ma  crédulité  ;  je  le  savais  pusillanime,  je  res- 
tai sans  méfiance  ;  il  me  semblait  trop  peu  sur 
de  lui  devant  moi,  pour  avoir  la  témérité  de 
me  jouer  à  force  égale.  Son  courage  n'avait  ja- 
mais été  que  de  la  cruauté  ou  de  l'hypocrisie  ; 
jamais  il  ne  s'en  permit  qu'à  coup  sûr.  Il  n'au- 
rait pas  frappé  trois  espions  en  plein  jour  sur 
la  place  de  Barcelonne  ;  mais  il  eût  poignardé 
dans  l'ombre  une  femme ,  pour  ne  pas  être 
compromis  ;  il  resta  fidèle  à  son  caractère. 

»  Car  tout  était  faux,  et  la  discussion  de  mes 
hommes  entre  eux,  et  le  retard  d'un  jour  qu'ils 
avaient  exigé  ! 
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»  La  nuit  convenue  je  me  dirigeai  à  tour 
de  bras  vers  l'île  de  Binniguet.  Au  cri  de  «  Qui 
vive!  »  —  Eh  bien,  Cavanel  !  m'écriai- je  en 
me  dressant  dans  la  barque,  tu  n'es  donc  pas 
à  ton  poste?  —  Si  fait,  me  répondit-il.  Puis 
un  coup  de  feu  partit  et  me  renversa  dans  la 
mer. 

»  J'avais  dicté  mot  à  mot  tous  mes  projets  à 
cet  homme  ;  il  les  trouva  bons ,  il  s'en  empara. 
Je  me  pris  au  guet-apens  que  j'avais  tendu  pour 
mes  complices.  Jean  Cavanel  devint  M.  de 
Montigny — 

»  Je  n'ai  pu  savoir  tout  cela  que  depuis,  et 
par  une  faveur  du  ciel;  car,  avec  d'horribles 
souffrances,  roulé  dans  ces  flots  où  je  m'en- 
gloutis nombre  de  fois ,  perdant  la  vie  avec 
le  sang,  meurtri  par  des  milliers  de  roches 
qui  montaient  à  moi  du  fond  de  la  mer ,  je  ne 
pus  échapper  à  la  destruction  que  par  un  mi- 
racle. Oui,  ce  fut  un  miracle!  et  la  Vierge  qui 
veillait  sur  mon  ame  (car  c'était  une  grande 

conquête  sur  l'enfer)  a  confirmé  ma  certitude 

..  28 
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par  une  apparition  que  je  n'oublierai  jamais  ! 
Dans  une  pauvre  masure ,  entre  les  deux  fran- 
ciscains qui  me  recueillirent  comme  un  autre 
Moïse ,  et  qui  parlèrent  de  grandes  promesses 
de  l'Evangile  à  mon  ame  qui  s'ignorait  encore, 
Reine  des  Anges  ,  mère  immaculée ,  dont  les 
mains  furent  inondées  de  tout  le  sang  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  sous  l'ignominie  de  la 
croix  qu'il  subissait  pour  sauver  le  monde ,  je 
vous  ai  vue  ,  compatissante  et  pénétrée ,  dépo- 
ser religieusement  sur  mes  lèvres  l'hostie  envi- 
ronnée de  lumière  !  C'est  pour  les  coupables 
inouïs  que  se  font  les  merveilles  inouïes.  Les 
faveurs  du  ciel  égalent  l'infamie  des  hommes  : 
le  Verbe  de  Dieu,  fait  chair,  descendit  sur  le 
peuple  d'Israël  !  et  vous,  Marie,  vous  êtes  des- 
cendue vers  moi.  Ave,  Maria,  gratid plena. 

»  Frères  de  Saint-François  dont  j'ignore  le 
nom,  dont  je  n'ai  connu  que  la  bonté,  dont 
l'obole,  donnée  par  le  pauvre,  a  soutenu  les  pas 
du  pauvre  jusque  sur  le  seuil  du  Vatican,  soyez 
bénis  ! 
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»  Soyez  béni ,  Saint-Père ,  qui  m'avez  dit , 
lorsque  je  m'agenouillais  dans  la  poussière  de 
Rome  :  «  Tu  n'as  plus  de  nom,  mon  fils ,  en  ce 
»  monde,  et  le  baptême  du  repentir  a  besoin  de 
»  se  prolonger  jusqu'à  la  mort ,  pour  que  l'è- 
»  vangéliste  saint  Marc  le  présente  à  notre 
»  maître  Jésus-Christ.  Reste  sous  la  protection 
»  de  Notre-Dame.  Le  cloître  n'a  pas  assez  d'es- 
»  pace  pour  renfermer  un  remords  immense 
»  comme  le  tien,  et  qui ,  de  marche  en  marche, 
»  s'élèvera  des  ténèbres  inférieures  jusqu'au 
»  palier  du  firmament.  Tu  dois  étonner  la  cor- 
»  ruption  des  hommes ,  scandaliser  leur  aveu- 
»  glement,  vivre  dans  un  martyre  de  toutes  les 
»  secondes  sous  la  risée  de  la  grandeur  qui 
»  passe,  de  la  foule  insensée  qui  te  plaindra, 
»  du  vice  qui  n'osera  pas  te  comprendre.  Si  le 
»  complice  alors  passe  auprès  du  manchot  avec 
»  son  arme  d'assassin  sur  l'épaule,  et  prêt  à  la 
»  diriger  de  nouveau  vers  toi ,  demande-lui 
»  l'aumône,  mon  fils  :  il  est  devenu  riche,  et  tu 
»  sais  qu'il  est  des  générosités  à  répandre  sur 


436  LE    DOIGT    DE    DIEU. 

»  la  terre.  Ce  fumier  fera  germer  la  moisson 
»  dans  le  champ  de  la  veuve  et  de  l'orphelin. 
»  Cependant ,  que  ton  examen  de  conscience 
»  soit  toujours  prêt  à  paraître  devant  les  minis- 
»  très  de  Thomme  ou  devant  les  ministres  de 
»  Dieu,  car  la  vie  sera  la  pierre  de  touche  de 
»  son  repentir;  et  si  tu  meurs  par  sa  faute, 
»  Dieu,  qui  lui  retirera  toute  miséricorde  dans 
»  le  ciel,  veut  qu'on  lui  retire  toute  miséricorde 
»  sur  la  terre.  » 

D'Ombreval  venait  d'achever  cette  lecture  : 
il  en  avait  prononcé  les  derniers  mots  avec  onc- 
tion. Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes  : 
puis,  le  marquis  interrompit  ce  silence  par  un 
bruyant  éclat  de  rire  dont  tressaillirent  à  la  fois 
Honorine,  pâle  et  debout  près  de  la  porte  du 
salon,  Adrienne,  craintive  et  suspendue  au  cou 
de  son  amant. 

Blanche  d'effroi  sous  le  fard  qui  ruisselait  de 
ses  joues,  Adrienne  dit  d'une  voix  mal  assurée: 

—  Croyez- vous ,  d'Ombreval ,  à  l'apparition 
de  la  Vierge? 
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—  Mais. . .  je  crois  à  la  vôtre ,  ma  belle  amie  l 
Je  tiens  pour  avéré  que  la  Vierge  apparaît  com- 
munément lorsqu'on  a  la  fièvre.  Je  crois  aussi 
que  vous  payez  d'une  terreur  d'enfant  le  désir 
d'avoir  voulu  connaître  cette  révélation  mélan- 
colique sortie  du  cerveau  malade  d'un  coquin 
qui  ne  s'est  repenti  qu'en  se  voyant  estropié. — 
Comprenez-vous  maintenant,  Adrienne,  l'usage 
que  je  puis  faire  de  ce  testament? 

—  Oh ,  Marquis  !  de  bonne  foi ,  ne  m'en 
devriez  -  vous  pas  le  sacrifice  au  nom  d'Ho- 
norine? 

—  Non,  parbleu!  Ce  misérable,  qui  s'est 
faufilé  par  ruse  dans  une  robe  de  magistrat, 
nous  a  trop  humiliés  de  son  insolence ,  pour 
que  je  ne  l'écrase  pas  à  mon  tour.  Il  faut  que 
les  dupes  de  son  jargon  janséniste  sachent  d'où 
lui  vient  ce  fiel  d'assassin,  qui  prend  aujour- 
d'hui le  Palais  de  Justice  pour  une  caverne  au 
milieu  d'un  bois. 

—  Mais  voyez  où  porteront  vos  coups  ;  sur 
une  femme  qui  n'est  pas  coupable  ! 
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—  Elle  rompra  son  mariage  ;  on  l'honorera 
de  quelque  distinction  d'éclat.  N'aime-t-elle  pas 
le  cloître? 

—  Ne  raillez  pas ,  d'Ombreval  !  La  malheu- 
reuse Honorine  a  des  enfans. 

—  Ils  peuvent  changer  de  nom.  Le  temps 
effacera  le  scandale.  Trop  jeunes  pour  com- 
prendre ce  malheur ,  ils  vieilliront  pour  le  faire 
oublier.  Où  sont  vos  objections,  Adrienne? 

—  Ainsi ,  vous  ne  consentiriez  à  l'évasion 
de  Montigny  que  pour  le  persécuter  plus  ar- 
demment partout  ? 

—  Et  quoi  donc  ?  —  Oh  !  si  cette  affaire  était 
tombée  entre  les  mains  de  notre  chancelier, 
avec  ce  pusillanime  esprit  de  corps  qui  l'en- 
gage h  taire  les  crimes  des  hommes  de  sa  robe , 
je  ne  doute  pas  que  d'Aguesseau  ne  s'y  fût  pris 
de  manière  à  concilier  l'avortement  du  scandale 
et  la  démission  du  criminel.  Mais  je  veux  un 
éclat  :  je  veux  un  exil.  Là  où  il  y  a  crimes  sur 
crimes,  supposition  de  titres,  et  infailliblement 
im  nouvel  assassinai,  c'est  bien  le  moins  que 
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je  donne  la  chasse  à  mon  adversaire,  en  m'ar- 
rangeant  pour  ne  pas  le  perdre  de  vue.  Je  ferai 
des  jaloux,  car  j'invente  une  juridiction  dont  le 
bénéfice  sera  pour  moi.  Sur  mon  honneur,  si  je 
n  y  voyais  l'occasion  de  continuer  une  guerre 
dont  je  rendrai  le  public  juge  ;  si  je  ne  sa- 
vais que  la  réclusion  ou  la  mort  d'un  ennemi 
mettent  un  bâillon  sur  la  bouche  d'un  salant 
homme ,  croyez  bien ,  Adrienne ,  que  le  secret 
de  cette  histoire  ne  me  serait  pas  échappé  de- 
vant vous.  J'ai  pu  chercher  un  nouveau  té- 
moignage de  votre  bon  cœur  ;  je  m'en  tiens  à 
cette  épreuve.  Votre  bonté  romanesque,  en 
me  désarmant  tout-à-fait ,  n'aurait  d'autre  ré- 
sultat que  de  donner  à  ce  brigand  l'effronterie 
de  me  rompre  en  visière.  Avec  ce  rude  jou- 
teur ,  je  ne  puis  aller  de  main  morte  :  ce  talis- 
man me  le  donne  tout  entier,  corps  et  ame. 
Jean  Cavanel  peut  se  féliciter  de  ce  qu'il  évite 
la  Bastille  et  le  gibet  :  nous  verrons  s'il  ga- 
gne au  change.  Ps'en  parlons  plus.  —  Vous 
n'imaginez  pas ,  Adrienne ,  combien  1  émotion 
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VOUS  rend  intéressante  :  je  suis  tenté,  comme 
le  Vénitien ,  de  croire  à  quelque  céleste  appa- 
rition. 

—  Ah  !  d'Ombreval,  pouvez-vous  bien  son- 
ger à  de  pareilles  folies?... 

Honorine  cessa  de  prêter  l'oreille  à  des  dis- 
cours que,  sans  doute,  elle  ne  devait  plus  écou- 
ler. Sous  ces  marbres  impurs,  où  des  pensées 
religieuses  venaient  de  se  mêler  aux  dernières 
paroles  d'un  bandit,  où  la  vapeur  du  crime 
infectait  tout  ce  qu'elle  avait  jusqu'à  ce  jour 
adoré,  où  le  vice  faisait  en  ce  moment  silence  à 
trois  pas  d'elle,  la  tremblante  femme  ne  se 
laissa  pas  décourager  ;  elle  était  mère  :  elle  s'a- 
genouilla. Un  signe  de  croix  dans  un  lieu  sem- 
blable prouvait  sa  confiance  en  Dieu.  Bientôt, 
avec  légèreté,  avec  lenteur,  elle  osa  s'aventurer 
sur  le  parquet  du  salon.  Son  courage  de  mère 
triompha  de  ses  scrupules  de  femme. 

Au  risque  d'une  souillure  dans  son  imagina- 
tion, elle  devait  faire  disparaître  une  tache  du 
front  de  ses  enfans.... 
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Le  manuscrit  disparut  avec  la  clef  du  jardin. 

Pour  Adrienne  et  d'Ombreval,  il  n'y  eut 
pas  même  un  bruit ,  pas  un  soupçon ,  pas  une 
ombre. 


Ce  fut  alors  comme  avec  des  ailes  qu'Hono- 
rine, libre,  et  n'osant  s'arrêter  nulle  part ,  ef- 
frayée de  ses  pas  dans  le  calme  des  rues  déser- 
tes ,  des  ombres  qui  s'alongeaient  en  courant , 
du  vent  qui  la  glaçait  au  visage ,  de  la  Seine  qui 
sifflait  sous  les  arches  des  ponts ,  haletante  et 
désolée,  victorieuse  et  demi-morte,  courut  vers 
sa  demeure  et  s'y  précipita. 

Enfin,  entre  ses  jumeaux  endormis,  assise  à 
la  portée  d'une  lampe,  dont  les  vacillations 
pâles  faisaient  trembler  chaque  meuble  devant 
ses  yeux,  Honorine  tira  le  manuscrit  du  men- 
diant de  sa  poitrine;  elle  le  déchira,  puis,  après 
en  avoir  mis  plusieurs  fragmens  en  contact 
avec  la  lumière,  elle  les  abandonna  tour  à  tour 
au  vol  de  la  flamme  qui  ne  laissa  retomber 
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qu'une  substance  impalpable  et  noire  où  se 
disputaient  des  étincelles.  Le  dernier  feuillet 
allait  avoir  le  sort  des  autres ,  lorsque ,  grâce 
à  la  combustion  de  ces  papiers,  dont  les  élans 
embrasaient  le  plafond  et  les  lambris ,  Hono- 
rine aperçut,  à  deux  pas  d'elle,  une  figure  em- 
preinte du  plus  effrayant  sourire.  Un  cri  ter- 
rible réveilla  Stanislas  et  Gabrielle  qui  se  dres- 
sèrent avec  effroi  sur  leur  berceau,  tandis  que, 
ramenant  avec  vivacité  les  mains  en  arrière, 
leur  mère  froissait  un  papier  pour  le  dérober  à 
Montigny. 

En  apparence  il  était  calme,  mais  il  avait  fœil 
animé,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ;  sa  tête 
tremblait,  son  talon  frappait  le  plancher. 

—  Je  vous  fais  peur.  Madame  !  Et  pourquoi 
cela?  Votre  sécurité  va  jusqu'à  laisser  cet  ap- 
partement désert  pendant  la  nuit,  jusqu'à  re- 
mettre vos  enfans  à  la  garde  de  Dieu  pour  je  ne 
sais  quel  rendez-vous  !  Et  elle  vous  quitte ,  si 
je  me  retrouve  là  faisant  un  devoir  de  mère 
en  votre  absence  !  En  effet,  j'ai  grand  tort  ;  au 
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lieu  de  m'arrèter  ici  comme  un  espion,  je  devais 
comprendre,  n'est-ce  pas,  le  parti  que  vous 
tirez  chaque  nuit,  sans  doute,  de  mon  admira- 
ble confiance?  Je  devais  m  éloigner  et  me  taire  ! 
Le  mal  est  fait,  que  voulez-vous?  Au  point 
où  nous  en  sommes,  et  puisque  je  me  trouve 
votre  confident,  que  ce  ne  soit  pas  à  demi; 
donnez-moi,  je  vous  prie,  cette  lettre  que  vous 
alliez  brûler  comme  les  autres.  Pardieu ,  Ma- 
dame, il  vous  reste  trop  de  délicatesse  dans  les 
scrupules  !  Trouvez  bon  que  je  vous  en  débar- 
rasse ,  et  ne  vous  donnez  pas  le  chagrin  de  ce 
dernier  sacrifice  à  la  prudence  :  il  est  plus  qu'i- 
nutile à  présent  ! 

Il  étendit  la  main  avec  autorité  ;  Honorine, 
au  lieu  d'obéir ,  cacha  précipitamment  ce  der- 
nier lambeau  de  manuscrit  dans  sa  poitrine,  et 
les  enfans  qui  venaient  de  se  jeter  à  bas  de  leur 
berceau,  firent  un  rempart  à  leur  mère  devant 
cette  main  convulsive  qui  s'approchait  de  plus 
en  plus. 

—  Au  nom  de  vos  enfans,  vous  ne  l'exi- 
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gérez  pas,  Monsieur  !  dit-elle  avec  égarement. 

—  Au  nom  de  mes  enfans  !  La  recomman- 
dation est  bien  trouvée.  Parbleu,  je  devais 
hier  encore  vous  paraître  extravagant  au  der- 
nier point,  dans  ma  risible  incurie  ;  mais  à  pré- 
sent qu'il  y  a  quelques  préjugés  de  moins  entre 
nous,  ne  sauriez -vous  invoquer  toute  autre 
chose  ?  Ces  railleries  ne  sont  plus  de  saison , 
Madame  !  Assurément ,  de  gré  ou  de  force , 
vous  allez  me  donner  cette  lettre  ! 

Il  fit  un  pas  vers  Honorine  :  elle  arrêta  les 
mains  de  ce  furieux  avec  la  hardiesse  du  dé- 
sespoir. 

—  Oh!  Monsieur,  lui  dit-elle  (ses  dents 
claquaient,  et  elle  baissait  la  voix),  si  vous  sa- 
viez ce  que  vous  faites  ! . . .  Dieu  m'est  témoin. . . 

Un  rire  violent  coupa  cette  protestation. 

—  Dieu  ! ...  Il  ne  vous  manquait  plus  que  ce 
mot.  Voilà,  sur  ma  parole,  un  témoin  des  plus 
commodes,  et  qui  aurait  fort  à  faire  s'il  le  vou- 
lait ,  car  on  ne  manque  pas  de  s'y  référer  en 
désespoir  de  cause;  mais,  comme  jamais  il  n'est 
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venu  démentir  personne,  en  bonne  justice, 
Madame ,  on  se  conduit  toujours  comme  s'il 
n'existait  pas.  C'est  à  vous  que  je  parle;  Dieu 
n'a  que  faire  ici. 

Et  comme  il  cherchait  à  déprisonner  ses 
mains  des  étreintes  d'Honorine,  elle  chancela 
sous  l'impulsion,  mais  sans  lâcher  prise.  Les 
cris  des  enfans  donnèrent  à  cette  lutte  un  ef- 
frayant caractère  de  violence;  Montigny,  que 
la  résistance  de  sa  femme  exaspérait  par  degrés, 
criait  à  sa  tille  et  à  son  fils,  avec  une  voix  qui 
les  animait  à  protéger  leur  mère  : 

—  Eloignez-vous  ,  malheureux  enfans  :  éloi- 
gnez-vous ! 

Sur  la  prière  même  d'Honorine  et  dans  un 
moment  de  calme  qui  les  trompa ,  les  deux 
enfans  s'éloignèrent  en  effet.  Alors  une  der- 
nière et  rude  secousse  trompa  les  efforts  de  la 
triste  mère  qui  tomba  exténuée  et  brisée  aux 
pieds  de  3Iontigny. 

—  Oh  !  lui  dit-elle  avec  amertume  en  aban- 
donnant ses  bras  flétris  parla  chute  aux  baisers 
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de  Stanislas  et  de  Gabrielle,  quel  homme 
êtes-vous  donc,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu 
croire  une  mère  qui  jurait  sur  la  tête  de  ses 
enfans  ? 

Il  s'empara  comme  un  forcené  du  papier 
qu'elle  ne  défendait  plus,  et  se  précipita  vers 
la  lampe  avec  un  tremblement  convulsif. 

— Vous  ne  tarderez  pas  à  savoir  quel  homme 
je  suis ,  lorsque  je  saurai  quelle  femme  vous 
êtes! 

Il  défrippa  le  papier  et  le  pencha  au  niveau 
de  la  lampe;  puis ,  avec  une  vive  convulsion  , 
après  avoir  passé  la  main  sur  ses  yeux ,  il  le 
froissa  dans  la  paume  de  sa  main  et  se  redressa: 
mais  ce  n'était  plus  le  même  homme  ;  la  révé- 
lation l'avait  frappé,  ses  yeux  se  fermèrent, 
tout  son  corps  trembla  d'une  grande  secousse; 
il  aurait  mesuré  la  chambre  si,  plus  rapide,  sa 
femme  n'eût  retrouvé  la  force  de  se  relever , 
de  courir  à  lui,  de  le  retenir. 

—  Comment  existe-t-il  un  double  de  cet  af- 
freux papier?  dit-il  d'un  son  de  voix  éteint. 
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—  Et  comment,  lui  répondit-elle,  avez-vous 
détruit  le  premier? 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  le  misérable  en  se 
précipitant  vers  la  porte. 

—  Oh  !  vous  ne  fuirez  pas  !  lui  dit-elle  en 
courant  à  lui. 

Et  d'une  voix  retenue,  mais  décidée,  en  lui 
saisissant  le  bras  : 

—  Ce  n'est  plus  de  vous  ou  de  moi  qu'il  im- 
porte, lui  dit-elle  :  écoutez-moi!  On  a  dû  vous 
suivre,  je  le  sais  ;  on  vous  surveille,  il  faut  évi- 
ter un  éclat.  Peut-être  (et  je  l'espérais),  aurait- 
il  mieux  valu  que  vous  n'apprissiez  ni  ma  dé- 
marche ni  cette  surveillance;  mais  puisque  vous 
savez  tout,  j'ai  quelque  droit  de  discuter  votre 
conduite  et  de  la  régler.  Je  vous  sauverai. 
Embrassez  vos  enfans,  Monsieur!  ils  n'ont  pas 
à  rougir  de  leur  mère  ;  et  vous  devrez  sans 
doute  à  l'inspiration  qui  m'a  conduite,  de  rester 
éternellement  pur  à  leurs  yeux. 

Cet  homme  extrême  et  amer  venait  d'être 
désarmé  de  son  autorité  ;  il  se  soumit  à  la  voix 
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d'Honorine.  Pouvait-il  deviner  à  quel  lien  fra- 
gile sa  vie  était  en  ce  moment  suspendue  ?  Ce 
fut  dans  un  trouble  inexprimable ,  qu'il  reçut 
les  caresses,  les  reproches  de  ses  enfans.  Pour 
Honorine,  elle  les  calma,  elle  les  embrassa  cent 
fois,  elle  sourit  à  leurs  questions  innocentes. 
Au  milieu  des  plus  grandes  angoisses,  Dieu  per- 
met à  la  bouche  des  mères  de  retrouver  un 
sourire  pour  leurs  enfans  !  Lorsque,  sous  les 
petits  rideaux  qui  les  enveloppèrent ,  ces  deux 
anges  parurent  tout-à-fait  confîans  et  tranquil- 
lisés, Honorine  précéda  Montigny  dans  le  petit 
salon,  où  tous  deux  s'enfermèrent. 

Il  sut  tout  :  et  l'avertissement  officieux  de 
cette  Adrienne,  qui  n'avait  pas  voulu  se  venger 
du  magistrat  sur  son  amie  ;  et  quels  doutes , 
quels  scrupules  cet  avertissement  avait  fait 
naître,  puisqu'Honorine  avait  traité  tout  cela 
de  fables  ;  et  cette  résolution  de  femme ,  d'oser 
tout  au  monde,  tout,  pour  lutter  par  la  prière, 
par  la  corruption,  par  tous  les  moyens,  dans 
la  supposition  d'un  acte  de  tyrannie  ;  et  le  tes- 
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taraent  d'un  malheureux  dont  elle  devinait  le 
meurtrier  ;  et  les  projets  dictés  à  d'Ombreval 
par  une  rancune  implacable.  Il  apprit  enfin  le 
vol  qu'Honorine  avait  osé  commettre  à  la  suite 
d'une  démarche  où  Dieu  l'avait  si  visiblement 
protégée. 

Montigny  garda  l'attitude  humiliée  du  crimi- 
nel ;  mais  dans  sa  honte  il  n'y  avait  déjà  plus 
d'effroi. 

—  Maintenant,  Monsieur,  vous  comprenez 
pourquoi  j'ai  voulu  vous  résister  ;  je  le  devais. 
11  était  essentiel,  non  pour  mon  repos  (mon 
repos  est  perdu),  mais  pour  celui  que  vous  goû- 
tiez encore  près  de  moi ,  qu'il  pût  régner  entre 
nous  deux ,  sur  ce  déplorable  secret,  un  silence 
qui  vous  laissât  penser  jusqu'à  mon  dernier 
soupir  que  nulle  révélation  ne  m'avait  instruite  ; 
un  silence  qui  permît  à  mon  regard  de  rencon- 
trer le  vôtre  sans  vous  voir  éternellement  de- 
venir pâle.  Votre  violence  a  brisé  ce  dernier 
espoir.  Dès  ce  moment ,  il  n'y  a  plus  de  men- 
songe de  vous  à  moi;  nos  âmes  sont  à  nu ,  vous 
I.  29 
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ne  pourrez  plus  me  parler  sans  que  j'étouffe  ou 
que  mon  cœur  se  brise  ;  je  ne  pourrai  plus  vous 
adresser  un  mot ,  que  vous  ne  l'écouliez  comme 
un  reproche  :  et   je  ne  l'essaierai  pas  ;  vous 
n'oserez  pas  l'essayer  vous-même  !  C'est  là  un 
lent  supplice,  Monsieur;  car,  voyez-vous,  sur 
la  réserve  de  ce  double  mystère,  j'aurais  eu 
peur,  moi!  de  vous  laisser  entrevoir  jamais  le 
plus  timide  affaiblissement  dans  mon  amitié  ;  de 
venir  me  placer  devant  vous,  triste  comme  une 
condamnation ,  comme  un  témoin  ,  comme  un 
remords.  Oui,  j'aurais  eu  le  courage  d'aller  à 
vous  plus  souvent,  d'interrompre  ces  longues 
nuits  où  vous  ne  dormez  pas,  de  placer  mes 
deux  enfans  sur  vos  genoux,  pour  donner  le 
change  à  cette  haine  ardente  qui  vous  ronge, 
et  dont  je  sais  aujourd'hui  l'origine.  Oh  !  s'il 
n'est  plus,  comme  vous  l'avez  dit  mille  fois 
avec  plus  d'amertume  que  de  justice ,  un  seul 
dévoùment  au  monde ,  il  vous  eût  encore  été 
donné  de  rendre  justice  au  mien  ,  sinon  d'en 
connaître  la  portée  et  d'en  apprécier  la  profon- 
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deur;  car  un  grand  et  religieux  devoir,  plus  im- 
périeux et  plus  pur  que  tous  les  autres  devoirs, 
et  de  fille,  et  de  femme,  et  de  mère,  commen- 
çait pour  moi ,  que  je  n'avais  pas  soupçonné  : 
c'était  de  vous  arracher  à  mille  préoccupations 
funestes ,  à  cette  ville  où  votre  misanthropie  se 
nourrissait  par  le  contact  des  hommes  :  que 
sais-je?  peut-être  de  vous  familiariser,  par  des 
caresses  d'enfans,  par  mon  amitié  plus  ardente 
et  plus  importune,  par  des  bienfaits  même  que 
je  vous  aurais  contraint  de  répandre  autour  de 
vous,  à  ce  repentir  secret  que  l'on  écoute  dans 
la  solitude;  repentir  qui  relève  du  crime  et  que 
Dieu  permet  au  dernier  des  hommes,  comme 
un  repos ,  après  une  vie  de  tourmens  ,  dans  une 
conscience  qui  s'est  purifiée.  Mais ,  puisqu'en 
refoulant  tous  ces  projets  dans  mon  cœur ,  puis- 
qu'en portant  la  main  sur  moi  comme  sur  une 
femme  adultère,  vous  avez  fait  en  sorte  qu'il  ne 
se  trouvât  pas  la  plus  fragile  cloison  entre  ce 
que  je  savais  et  ce  que  vous  saviez ,  puisqu'il  a 
fallu  tout  vous  dire,  Monsieur,  la  vérité  qui 
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s'esl  fait  jour  et  que  nous  ne  pouvons  repren- 
dre, me  consumera  :  je  ne  me  sens  plus  la  force 
et  le  courage  d'aller  à  vous  ou  de  vous  laisser 
venir  à  moi.  Nous  savons  quelque  chose  de 
trop  tous  les  deux  ;  c'est  que  chacun  de  nous 
sait  qu'il  n'est  plus  un  mystère  pour  l'autre. 
On  tue  aussi  sûrement  avec  le  désespoir  qu'a- 
vec une  épée  :  vous  m'avez  donné  la  mort.  — 
Écoutez-moi  donc ,  car  c'est  à  ce  dernier  titre 
que  je  vous  parle.  Le  nom  que  vous  portez , 
personne  ne  peut  vous  l'arracher  ;  pas  même 
vous.  Il  n'existait  plus  qu'un  témoin  qui  vous  fît 
peur  :  vous  l'avez  tué. . .  —  Allons  !  ne  vous  ré- 
criez pas ,  vous  l'avez  tué  !  —  Une  accusation 
décisive  était  portée ,  je  viens  de  l'anéantir  :  on 
n'y  suppléera  pas.  Quelques  lumières  que  l'on 
ait  eues ,  vos  plus  mortels  ennemis  sont  réduits 
a  se  taire  ;  et ,  s'ils  parlent ,  à  passer  pour  ca- 
lomniateurs. C'est  là,  sans  doute  ,  et  vous  en 
conviendrez,  une  effroyable  permission  du  ciel, 
que  la  vérité  coure  le  risque  d'être  infâme  aux 
yeux  du  monde.  Mais  cela  est,  et  je  m'en  féli- 
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cite;  car,  après  tout,  je  suis  mère,  el  dans 
l'héritage  de  mes  enfans  je  ne  veux  laisser  ni  le 
nom,  ni  les  crimes ,  ni  la  renommée  d'un  Jean 
Cavanel!  Vous  serez  donc  toujours  M.  de  Mon- 
tigny  pour  nos  enfans,  pour  moi,  pour  les 
hommes  :  ce  nom  est  intact ,  et  nous  le  garde- 
rons ,  il  le  faut  !  Oh  !  je  m'attends  bien  à  des 
rancunes  qui  chercheront  à  nous  vaincre  ;  à  des 
luttes  sourdes  et  inexorables  ;  à  tout  ce  que  la 
haine ,  qui  est  forte  et  qui  se  sent  juste ,  tentera 
pour  nous  précipiter.  Il  y  a  là  des  des  angoisses 
que  j'entrevois,  un  déshonneur  toujours  mena- 
çant, une  vie  composée  de  jours  d'opprobre  et 
de  torture,  où  votre  destinée  et  la  mienne  seront 
ballottées  ,  où  vous  mourrez  peut-être  à  la  tâ- 
che ;  mais  j'y  consens  bien,  moi  !  Ce  n'est  pas 
l'heure  de  fuir,  Monsieur  ;  la  fuite  laisserait 
le  champ  libre  à  la  parole  d'honneur  de 
M.  d'Ombreval ,  et  vous  devez  être  là  pour  que 
la  société  ne  puisse  rejeter  à  vos  enfans  la  souil- 
lure de  leur  origine.  —  Les  enfans  d'Adrienne 
ont  bien    du   bonheur  !  et  l'Hôpital  est  une 
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noble  chose,  Monsieur  !  Ils  ne  connaîtront  pas 
leur  père  !  —  Ce  que  je  vous  prescris  là,  Mon- 
sieur ,  c'est  la  loi  de  votre  position ,  et  ce  n'est 
pas  tout  :  dès  ce  moment ,  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  solitaires  :  ce  serait  déserter  le  champ 
de  bataille.  11  faut,  vous  et  moi,  qu'à  force  d'ef- 
fronterie nousnmposions  silence  aux  rumeurs  -, 
nous  devons  aller  au  devant  de  la  vérité  et  lui 
donner  des  démentis,  si  elle  se  montre;  vous  ti- 
rerez au  besoin  l'épée  contre  ceux  qui  se  feraient 
nos  juges ,  puisque  le  courage  a ,  chez  nous,  le 
privilège  de  justifier  celui  qui  ment,  mais  qui  tue. 
Ah  !  cela ,  je  le  sais ,  contrarie  tous  vos  pen- 
chans  ,  votre  horreur  du  faste  ,  vos  manières 
qui  se  trouvent  à  la  gêne  dans  le  monde ,  et  ce 
genre  de  bravoure  dont  Marc  le  Vénitien  vient 
de  me  donner  le  vrai  mot  !  Mais  que  voulez- 
vous?  Il  ne  fallait  pas  commencer  :  maintenant 
il  faut  finir.  C'est  votre  faute. 

Et  tandis  qu'Honorine  parlait ,  une  convic- 
tion forte  animait  sa  figure ,  qu'une  nuit  d'in- 
somnie et  de  tourmens  avait  creusée  et  maigrie. 
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Montigny  marchait  à  pas  lents,  il  ne  perdait  au- 
cun mot;  sa  volonté  ployait  sous  une  volonté 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  A  chaque  pa- 
role d'Honorine,  il  murmurait  machinalement 
comme  pour  essayer  une  réponse. 

—  Ma  faute ,  dit-il  en  s'arrétant  !  Croyez- 
vous  donc  que  j'aie  volontairement  accepté  ma 
vie?  Depuis  que  j'existe,  ai-je  fait  autre  chose 
que  de  tourner  dans  un  cercle  de  fer?  —  Ma 
faute!  Oh  !  cela  vous  est  facile  à  dire!  —  Qui 
m'a  jeté  en  naissant  dans  les  Cévennes,  faible 
enfant  que  j'étais,  où  les  superstitions  et  les  per- 
sécutions m'ont  saisi  comme  entre  l'enclume  et 
le  marteau?  Savez- vous.  Madame,  quelle  est  la 
première  date  de  mes  souvenirs?  C'est  lorsque 
ma  mère,  l'espoir  et  l'honneur  d'une  noble  fa- 
mille de  protestans,  dépouillée  et  attachée  nue 
contre  la  croix  d'un  carrefour ,  fut  fouettée  de 
verges  jusqu'à  la  mort  par  des  soldats,  et  sous 
les  yeux  d'un  curé  catholique  qui  détachait  des 
branches  de  saule  en  criant  aux  bourreaux  :  — 
Frappez  !  —  Savez-vous  quelle  est  la  seconde 
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date  de  mes  souvenirs?  C'est  lorsque  mon  père, 
brave  marin,  compagnon  de  Duquesne,  et  mu- 
tilé pour  son  roi ,  fut  dénoncé  parce  qu'il  avait 
prié  Dieu  dans  le  mauvais  patois  du  Languedoc. 
Il  courait  les  bois  en  me  portant  sur  ses  épau- 
les :  une  femme  le  signala,  et  lorsqu'au  détour 
d'une  haie,  je  fus  renversé  comme  lui  par  une 
décharge  d'armes  à  feu ,  sa  cervelle  avait  cou- 
vert mon  visage.  Voilà  mon  début!  Des  cava- 
liers courant  k  bride  abattue  dans  nos  jardins 
ravagés;  l'incendie  qui  nous  suivait  dans  les 
montagnes;  des  milliers  de  fanatiques  à  ge- 
noux que  les  dragons  fauchaient  le  sabre  à  la 
main  ;  la  famine ,  la  misère  ;  des  populations 
éperdues  qui  se  laissaient  tuer  quand  elles 
ne  savaient  plus  où  vivre;  puis,  au  milieu  des 
carabines  dirigées  par  les  prêtres,  et  des  cru- 
ciûx  qui  marchaient  à  la  tête  des  escadrons, 
un  maréchal  de  France  et  vingt  dignitaires  de 
l'Eglise,  conduisant  avec  des  cris  de  joie  des 
forcenés  à  la  boucherie.  Ce  fut  mon  entrée 
dans  le  monde,  Madame,  et  l'échantillon  de 
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cette  société  que  vous  élevez  si  haut.  —  Et  de 
quoi  s'agissait-il  ?  de  brigands   comme  moi  ? 
d'assassins  comme  moi?  de  faussaires  comme 
moi?....  Point  du  tout;  mais  d'obscurs  et  mé- 
prisables questions  de  sacristie,  dont  aucun  des 
égorgeurs  ne  se  souciait,  et  dont  Paris,  qui 
donnait  le  mot  d'ordre,  n'eut  jamais  l'idée  au 
milieu  de  ses  nobles  fêtes.  On  courait  le  cerf 
à  Saint-Germain  :  Fénelon  prêchait  sur  la  cha- 
rité: le  roi  protégeait  Molière  et  faisait  jouer 
Tarlaffe.  Que  fit-on  de  moi,  cependant?  Un 
espion,  avec  des  menaces,   des    coups,   des 
récompenses  ;  et ,    par-dessus  le  marché ,  on 
me  baptisa.  Puis,  quand  je  fus  espion  et  bap- 
tisé ,  il  me  fallut  aller  à  la  chasse  des  hugue- 
nots au  milieu  de   cette  meute  de  bandits  et 
de  gentilshommes  ,  car  on  avait  mis  des  no- 
bles dans  cette  curée  :  courtisans  ruinés  par  la 
débauche  et  le  jeu ,  railleurs  et  pillards ,  qui 
firent,  entre  deux  repas,  couler  le  sang  comme 
l'eau  des  fontaines  ,  et  dont  le  patrimoine  en- 
detté s'arrondit  de  la  vigne  du  pauvie.  Tout  ce 
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qu'il  y  avait  de  misérables  dans  le  nobiliaire  de 
France,  fut  versé  comme  une  malédiction  dans 
les  Cévennes  :  et ,  des  guenilles  ensanglantées 
de  quelques  milliers  de  protestans  traqués  sur 
les  frontières,  ces  voleurs  brevetés  parLouvois 
se  firent  une  fortune,  en  remerciant  Louis  XIV 
de  sa  munificence.  Le  terme  de  confiscation 
légitima  tout  :  comptez  les  titres  ,  je  citerai  les 
crimes.  Eh  bien!  dans  ma  conscience  engourdie 
par  la  terreur  et  la  faim ,  rien  ne  s'éleva  contre 
ces  infamies  :  elles  nous  venaient  de  si  haut,  que 
j'en  eus  des  éblouissemens  ;  rien ,  Madame  !  si 
ce  n^est  l'aspect  d'un  soldat  qui  se  vanta  d'avoir 
tué  mon  père,  par  ivresse  ou  fatuité ,  j'imagine , 
car  un  autre  le  lui  disputa.  J'avais  de  la  poudre 
et  du  plomb  ;  du  coin  d'un  mur  où  je  me  cachai, 
je  les  mis  d'accord.  Après  quoi,  il  fallut  me  re- 
jeter dans  les  forêts,  fuir  jour  et  nuit,  prendre 
mille  déguisemens,  accepter  l'aumône  et  le  lit 
humide  des  bandits  de  bas  étage ,  après  avoir 
rejeté  le  salaire  et  la  caserne  des  grands;  et 
je  dois  le  dire ,  Madame ,  il  y  avait  là  plus  de 


LE    DOIGT    DE    DIEU.  4^9 

lovauté,  d'âme  et  de  bravoure;  ils  ne  pil- 
laient pas  les  chaumières ,  le  plus  honteux  de 
tous  les  pillages,  et  le  plus  lâche  quand  on  n'a 
pas  le  gibet  derrière  soi.  Oh  !  ce  fut  alors  que 
je  vis  à  nu  ce  mensonge  de  la  grande  morale, 
qui  n'est  point  du  tout  la  morale  ;  de  l'ordre  in- 
venté par  les  grands,  pour  éviter  la  concurrence 
des  petits  dans  le  désordre  ;  et  à  mon  tour,  dans 
cette  loterie  de  crimes  où  la  terre  appartient 
au  plus  fort,  je  mis  mon  enjeu  tout  comme  les 
rois  ;  les  archers  de  la  justice  furent  pour  moi 
des  conspirateurs,  et  les  conspirateurs  qui  tom- 
bent sont  toujours  des  révoltés.  Oui,  certes,  je 
tiendrai  contre  les  hommes,  après  avoir  si  long- 
temps tenu  :  ils  ont  les  prêtres  pour  eux,  mais 
j'ai  ma  haine ,  qui  est  aussi  un  culte.  Croyez- 
moi,  s'il  existait  un  Dieu,  ces  hommes  et  moi 
nous  aurions  tort  ;  mais  à  son  défaut ,  mais 
devant  eux,  si  l'on  discute,  j'ai  raison. 

—  Mais  devant  moi,  malheureux  ! 

—  Devant  vous!...  Ah!  cela  est  vrai;  ils  ont 
dit  un  mot ,  et  la  plus  belle  portion  de  ma  vie 
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est  disparue,  et  ce  passé,  avec  lequel  j'ai  voulu 
rompre ,  efface  les  six  années  de  ma  vie  qui  se 
sont  écoulées  (sauf  un  jour)  dans  le  calme,  et 
j'oserai  le  dire,  avec  quelques  vertus.  Mais  au- 
riez-vous  soupçonné  tout  cela ,  si  l'on  n'était 
venu  vous  le  dire?  Certes,  il  y  avait  mieux  que 
de  l'hypocrisie  de  ma  part  dans  votre  sécurité. 
Où  se  cache  la  foule  de  ceux  qui  valent  mieux 
que  moi?  Ne  m'ont-ils  pas  donné  l'exemple,  et 
jusqu'à  celui  de  l'impunité,  ces  prédicateurs 
qui  chantaient  des  Te  Deam  sur  nos  décombres, 
cette  noblesse  qui  ramassait  de  l'or  dans  notre 
sang?  Encore  n'ai-je  pas  avili  mes  crimes  dans 
la  débauche,  et  si  la  contagion  de  la  cupidité 
m'a  gagné  dans  leur  voisinage ,  c'est  qu'à  la 
place  de  mon  père  qu'ils  ont  tué ,  de  ma  mère 
qu'ils  ont  déshonorée  et  tuée ,  il  me  fallait  une 
famille  pour  me  rendre  celle  que  j'avais  perdue. 
Oh  !  je  ne  suis  pas  le  seul  dont  la  trempe  se  soit 
durcie  dans  le  sang  ;  il  n'y  a  pas  que  des  mil- 
liers d'hommes  qui  se  soient  façonnés  à  leur 
image,  et  qui  se  proposent  de  rendre  exécra- 
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tions  pour  mépris.  Tant  de  fange  fermentera 
pour  rejaillir  à  de  nobles  visages  ;  des  âmes  de 
vitriol  bouillonnent,  dont  l'énergie  s'est  viciée, 
générations  de  malheureux  qui  demanderont 
des  races  de  victimes,  aussitôt  que  les  rancunes 
se  seront  rencontrées  dans  Fombre  et  recon- 
nues ;  tôt  ou  tard  il  faudra  que  cela  vienne. 
L'échafaud  verra  de  belles  choses  !  Bien  des 
générations  se  vengeront  à  la  fois.  Certaine- 
ment, Madame,  je  puis  encore  trembler  devant 
ces  gens-là ,  mais  du  moins  ce  n'est  pas  en  les 
regardant  que  je  puis  rougir! 

—  Mais  devant  moi,  malheureux  ! . . . 


A  dater  de  ce  jour,  le  conseiller  parut  dans 
le  monde  ;  il  y  trouva,  pour  sa  femme  et  pour 
lui,  l'accueil  le  plus  cordial.  Une  honorable 
popularité  protégeait  le  nom  de  Montigny; 
d'Ombreval  trompé  dans  sa  vengeance,  après 
avoir  accusé  cent  fois  Adrienne  et  consulté 
l'habile  Chrétien,  se  perdit  en  conjectures  sur 
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le  vol  du  testament.  Tous  les  pas  du  conseiller 
avaient  été  suivis  pendant  la  nuit  de  ce  vol. 

Dès-lors  l'attitude  provoquante  de  Montigny 
dans  leurs  rencontres,  l'animosité  qu'ils  se  mani- 
festèrent, quelques  atteintes  plus  directes,  mais 
plus  basses,  qui  vinrent  sans  doute  de  Chré- 
tien, engagèrent  cette  lutte,  où,  d'une  part,  le 
lieutenant  de  police  avait  à  renverser  le  magis- 
trat, sans  pouvoir  se  servir  d'armes  franches  et 
loyales  ;  où ,  de  l'autre,  le  magistrat  prétendait 
neutraliser  le  lieutenant  de  police,  sans  paraître 
acculé  dans  les  termes  d'une  justification.  L'his- 
toire des  funérailles  secrètes  de  M.  de  Versins 
fit  honneur  à  Montigny ,  dans  le  temps  même 
que  des  lettres  anonymes  circulaient  de  toutes 
parts.  Il  parut  un  de  ces  tristes  libelles,  dont 
les  ressentimens  particuliers  ou  publics  se  fai- 
saient alors  une  arme  :  on  y  racontait,  avec  des 
précautions  hypocrites ,  l'histoire  du  Kerallan , 
la  mort  du  véritable  Montigny ,  le  meurtre  du 
manchot  précipité  dans  la  Seine  ,  la  chronique 
des  diamans  disparus  et  retrouvés ,   l'habile 
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vol  avec  effraction  de  quelques  documens  qui 
mettaient  ces  faits  en  lumière.  L'orthographe 
des  noms  était  à  dessein  estropiée  pour  ne  pas 
donner  prise  aux  poursuites  juridiques  ;  mais 
le  romanesque  mêlé  à  tout  cela,  le  mauvais 
style ,  et  la  bassesse  du  pamphlétaire  qui  vint 
offrir  son  Hvre  au  conseiller,  décréditèrenl 
ces  moyens  honteux. 

Une  perquisition  sans  succès,  dont  le  lieute- 
nant de  police  s'excusa  mal,  eut  heu  dans  le  do- 
micile de  Montigny  ;  tout  Paris  sut  alors  que 
ce  juge  si  modeste  avait  enfoui  de  Tor  dans 
sa  cave ,  et  qu'en  réalité,  quoiqu'il  eût  affiché 
plus  que  de  la  circonspection  dans  son  éco- 
nomie ,  il  était  puissamment  riche.  Le  Parle- 
ment exigea  la  punition  de  l'agent  subalterne, 
qui  n'avait  pas  respecté  les  convenances  envers 
un  membre  de  la  compagnie  ;  Chrétien  fut  ren- 
voyé. jMais  le  ridicule  de  l'avarice  resta  sur  le 
front  de  Montigny,  et  le  conseiller,  mis  hors  de 
lui,  acheva  de  se  livrer,  en  portant  moins  de 
sang-froid  dans  sa  défense.  On  remarqua  les 
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calculs  de  la  préoccupation  dans  les  affaires 
dont  il  était  le  rapporteur  :  il  ramenait  chaque 
cause  à  sa  propre  cause,  comme  s'il  tenait  ses 
ennemis  personnels  sur  la  sellette.  Son  naturel 
l'entraînait  sur  cette  pente  ;  l'exagération  qu'il 
ne  put  vaincre  fit  penser  presque  généralement 
que  sous  ces  prétendues  calomnies  ,  dont  il 
aurait  fait  justice  par  du  mépris  et  de  la  dignité, 
quelque  vérité  fatale  avait  exaspéré  sa  con- 
science. L'opinion  des  cercles  où  les  deux  en- 
nemis se  rencontraient  resta  long-temps  en  équi- 
libre. A  l'occasion  de  ces  haines  sournoises  et 
de  bonne  compagnie,  où  l'injure  conserve  tous 
les  dehors  de  la  politesse  ;  où  l'on  s'exècre  en 
se  touchant  la  main  ;  où  l'on  ne  porte  jamais  les 
coups  en  face,  mais  de  côté;  où  les  plus  pro- 
fonds égards  gazent  les  plus  implacables  haines, 
l'impartialité  du  monde  n'est  tout  au  plus  que 
l'incertitude  de  savoir  à  qui  donner  son  mépris. 
On  s'amusa  de  cette  bataille.  Mille  atteintes  pé- 
nétraient à  vif  dans  le  cœur  d'Honorine,  témoin 
impassible  en  apparence  ;  mais  déjà  l'on  s'étu- 


LE    DOIGT    DE    DIEU.  4^5 

diait  à  l'indemniser  par  des  respects  plus  mar- 
qués, par  des  procédés  affectueux.  On  ne  pou- 
vait pas  douter  de  cette  femme,  qui  portait 
sur  le  front  l'irrésistible  caractère  de  la  vertu . 
D'Ombreval  lui-même  fut  touché;  il  s  en  remit 
à  l'impétuosité  de  3Iontigny,  qui  pressentait  son 
imprudence,  mais  qui  cédait  à  Tinexorable  loi 
de  sa  position.  Tout  l'insultait,  parce  que  sa 
conscience  viciait  tout,  un  sourire  sans  portée, 
une  allusion  là  où  il  n'y  en  avait  pas.  La  mali- 
gnité se  fit  un  jeu  d  attaquer  cette  jBbre  qui  ren- 
dait toujours  le  même  cri.  Le  supplice  de  !Mon- 
tigny  fut  plus  cruel  que  celui  de  la  roue  :  sa 
supériorité  lui  donnait  un  bourreau  pEu*  en- 
vieux ;  chaque  soir ,  il  se  sentait  contraint  de 
remonter  en  quelque  sorte  sur  l'échafaud,  pour 
tenir  tête  à  la  conspiration  qui  grandissait  avec 
ses  efforts  mêmes. 

Lorsque ,  entraîné  par  la  chaleur  de  la  dé- 
fense ,  il  eut  dépassé  cette  limite  délicate  où 
l'honneur  véritable  doit  se  tenir  pour  exercer 

son  droit  de  revanche ,  le  conseiller  fut  averti 
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du  parti  pris  à  son  égard,  par  ces  avanies  de  bon 
goût  que  l'on  n'est  plus  maître  de  prévenir  et 
dont  la  répression  est  un  problême  ;  car,  dans 
cette  société,  où  les  mots  les  plus  insignifians 
en  apparence  ont  leur  sens  déterminé  par  l'éti- 
quette, l'affront  marque  un  homme  au  visage 
avec  l'urbanité  la  plus  exquise,  et  le  déshonore 
sans  lui  permettre  d'interrompre  le  sourire  qu'il 
a  pour  le  moment  sur  les  lèvres.  Il  recueillit 
ces  symptômes ,  un  à  un ,  aux  solennités  de 
l'Académie,  où  l'on  affectait  de  l'oublier  dans  la 
foule;  aux  solennités  du  Palais,  par  des  passe- 
droits  mal  réparés;  dans  les  salons,  parce  que 
l'on  écoutait  ses  paroles  avec  une  gravité  qui 
tuait  l'entretien  ;  dans  la  rue,  lorsque  le  sourire 
d'un  salut  forcé  dispensait  les  gens  de  s'arrêter 
et  de  lui  toucher  dans  la  main  ;  à  l'Opéra,  quand 
sa  loge  restait  déserte  ;  et  jusqu'à  l'église ,  si 
la  quêteuse  recevait  dédaigneusement  son  of- 
frande. Quand  il  en  est  à  ce  point,  un  homme 
du  monde  est  perdu  :  il  doit  se  le  tenir  pour 
dit. 
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Bientôt  le  tribunal  lui  fut  fermé.  Le  président 
de  Mesmes  le  lui  fit  comprendre  avec  ce  faux 
intérêt  ^qui  dissimule  un  conseil.  Une  fois  ce 
fut  :  —  Vous  n'êtes  donc  pas  malade ,  mon- 
sieur de  Montigny?  —  Une  autre  fois  :  —  On 
vous  disait  à  la  campagne  !  —  Et  toujours , 
après  cela ,  on  renvoyait  la  séance.  La  troi- 
sième fois,  on  renvoya  la  séance  sans  dire  une 
seule  parole  et  comme  le  conseiller  venait  de 
s'asseoir  sur  les  fleurs  de  lys.  Il  retourna  près 
d'Honorine  à  moitié  fou. 

Là,  encore  il  y  avait  une  femme  qui  ne  don- 
nait pas  de  conseils  ,  qui  ne  trouvait  même  pas 
une  seule  de  ces  douces  inflexions  de  voix  dont 
elle  l'honorait  encore  dans  la  foule  ,  comme 
pour  l'envelopper  d'une  estime  qui  faisait  re- 
culer les  insultes.  Il  n'écouta  plus  les  chants 
de  sa  Gabrielle;  il  laissa  le  petit  Stanislas  venir 
à  lui ,  mais  ce  fut  sans  comprendre  les  ques- 
tions de  l'enfant,  sans  lui  sourire. 

—  Eh  bien  !  dit-il  enfin  à  sa  femme  en  dési- 
gnant des  pistolets  placés  sur  son  bureau,  l'ins- 
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tant  que  vous  avez  prédit  est  venu  :  j'en  suis 
au  duel.  Ce  soir,  vous  me  suivrez;  car,  sans 
votre  présence,  je  me  perdrais.  Si  je  n'avais  pas 
su  que  mon  secret  courait  le  monde,  je  n'aurais 
pas  amené  les  choses  à  ce  point  :  tout  cela  ne 
saurait  trouver  d'issue  que  par  la  mort  de  cet 
homme  ou  par  la  mienne. 

Honorine  ne  répondit  rien. 

Le  soir ,  elle  figurait  au  milieu  des  honneurs 
d'un  cercle  où  d'Ombre  val  se  trouvait  avec 
l'élite  des  familles  parlementaires. 

Lorsque  le  conseiller  s'avança  vers  d'Om- 
breval  pour  lui  toucher  le  bras,  on  put  voir  la 
pâleur  mortelle  d'Honorine. 

—  J'ai  à  vous  consulter,  monsieur  d'Om- 
breval. 

—  Moi,  monsieur  de  Montigny? 

— Vous-même;  et  cette  conférence  n'est  un 
mystère  pour  personne. 

Un  grave  silence  se  fit;  il  y  avait  dans  ce 
mot ,  dans  sa  décision  ,  dans  ce  tête-à-tête ,  un 
événement  que  tout  le  monde  comprit. 
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—  Un  homme  —  je  crois  devoir  sous-enten- 
dre  le  nom  —  qui ,  par  respect  humain,  ne  s'est 
pas ,  jusqu'à  ce  jour ,  abaissé  vers  de  timides 
rumeurs  qui  fermentaient  à  ses  pieds,  las  enfin 
de  traîner  partout  la  calomnie  comme  une  ta- 
che, m'a  consulté  sur  ce  qu'il  devait  faire. 

—  Et  vous  lui  aurez  donné  le  meilleur  con- 
seil, je  n'en  doute  pas. 

—  Je  ne  le  saurai  que  par  votre  avis.  Je  lui 
ai  conseillé  d'enlever  cette  tache  à  la  pointe  de 
l'épée.  —  Qu'en  pensez-vous? 

—  Pour  un  magistrat ,  vous  êtes  fort  cheva- 
leresque ,  monsieur  de  Montigny.  En  bonne 
justice ,  s'il  n'y  a  pas  de  meilleur  porte-respect 
pour  lui  que  le  duel,  cela  ne  prouvera  pas 
grand'chose  et  ne  terminera  rien.  Mon  avis 
est ,  pour  concilier  tout ,  qu'il  doit  confondre 
son  calomniateur  et  le  tuer  :  ce  sont  là  deux 
choses  inséparables.  Le  bon  droit  sert  admi- 
rablement de  préface  à  la  victoire.  Avec  les 
tribunaux,  on  met  d'abord  la  déroute  parmi 
les  calomniateurs  en  sous-œuvre;  puis,  avec 
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l'épée,  on  tue  leur  chef  de  file  :  la  besogne  est 
complète.  —  Et  avec  cela  quel  est  son  adver- 
saire ? 

—  Me  demandez-vous  son  nom? 

—  Je  vous  demande  sa  position  morale  à 
l'égard  de  votre  client. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  vais  m  expliquer.  Il  lui  est  inférieur  ou 
supérieur? 

—  Celui  -  là  est  toujours  le  plus  bas  des 
hommes  qui  calomnie,  M.  d'Ombreval. 

—  Permettez  !  La  calomnie  est  en  question , 
ce  me  semble  ;  et  vous  avez  passé  sur  le  ventre 
à  la  justice  pour  donner  un  vrai  conseil  de 
mousquetaire.  Je  ne  reconnais  pas  là  votre  sa- 
gacité de  juge  !  Pourquoi  permettre  une  ren- 
contre révoltante  sur  le  pied  d'égalité  entre 
deux  hommes  qui  sont  dans  une  situation  très- 
inégale?  Évidemment  l'un  des  deux  n'a  pas 
grand'chose  à  perdre.  Il  serait  douloureux  d'en- 
voyer votre  client  à  la  mort  sans  le  décharger 
d'abord  du  poids  de  la  calomnie.  Je  lui  conseil- 
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lerais  de  sauver  toujours  sa  réputation ,  sauf  à 
remettre  au  lendemain  de  se  faire  tuer.  Mais 
dégainer  avec  un  misérable  qu'on  va  ramasser, 
dites-vous,  dans  la  fange,  n'est-ce  pas  prouver 
au  monde  (et  se  bat-on  autrement  que  pour  le 
monde  ?  )  qu'il  n'y  a  rien  de  si  bas  qu'on  puisse 
se  reconnaître  en  mesure  de  dédaigner?  Cha- 
que jour,  sur  le  même  refrain,  on  peut  avoir 
quelque  nouveau  commentaire  à  punir  de  plus 
belle.  Le  caractère  des  gens  et  la  considéra- 
tion dont  on  les  environne  sont  pour  tout  dans 
un  tel  problême  :  si  le  prétendu  calomniateur 
est  regardé,  par  sa  propre  conduite  et  par  l'es- 
time générale  ,  comme  fort  au-dessus  de  celui 
qui  se  plaint,  A'otre  client,  monsieur  de  Mon- 
ligny,  court  le  ridicule  d'être  renvoyé  mali- 
cieusement à  l'arbitrage  des  tribunaux.  On  ne 
croise  pas  l'épée  avec  tout  le  monde.  S'exposer 
au  refus  d'un  homme  que  l'on  saurait  brave, 
c'est  la  plus  poignante  des  mortifications,  puis- 
qu'alors  on  nest  ni  jugé  ni  tué.  N'y  a-t-il  pas  de 
défis  qu'un  homme  d'honneur  puisse  dédaigner 
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bravemenl?  Moi ,  je  vous  le  jure,  je  ne  ferais 
pas  si  bon  marché  de  moi-même  que  de  prêter 
le  collet  au  premier  venu  :  et  si  (permettez 
la  supposition] ,  par  des  preuves ,  qu'à  la  vé- 
rité l'on  m'aurait  soustraites  habilement,  j'a- 
vais acquis  la  certitude  de  l'immoralité  d'un 
ennemi ,  malgré  le  tort  grave  que  mes  indiscré- 
tions pourraient  faire  à  son  indignité ,  il  aurait 
beau  prendre  son  courage  à  deux  mains ,  dès 
qu'il  se  sentirait  hors  d'embarras  du  côté  des 
tribunaux,  j'ai  la  conscience  que  le  seul  ascen- 
dant de  ma  parole  justifierait  devant  les  plus 
scrupuleux  mon  refus  d'un  semblable  cartel. 
Dès  ce  moment,  il  est  vrai ,  par  mesure  de  pré- 
caution ,  j'aurais  sur  moi  des  armes  pour  le 
guérir  de  la  fantaisie  de  se  poster  au  coin  de 
mon  hôtel ,  car  je  ne  voudrais  pas  laisser  à  ce 
malheureux  la  consolation  de  l'assassinat.  — 
Qu'en  pensez-vous  ? 

Montigny  ne  répondit  que  par  un  accent 
inarticulé. 

—  Voilà  mon  conseil ,  et  je  ne  me  le  suis 
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permis  que  sur  votre  prière.  —  J'y  ai  mis  quel- 
que chaleur,  car  j'acceptais  la  supposition  pour 
moi  :  on  juge  mieux  ainsi.  Votre  réflexion  plus 
calme  décidera  si  mon  avis  est  bon  à  suivre. 

D'Ombreval,  après  avoir  salué  Montigny , 
rentra  dans  le  cercle,  et  la  conversation  géné- 
rale reprit  toute  la  liberté  qu'elle  avait  un  ins- 
tant perdue. 


Les  jours  suivans ,  Montigny  conçut  mille 
desseins  funestes.  Rêveur  dans  son  cabinet 
dont  il  ne  franchissait  plus  le  seuil,  il  se  deman- 
dait s'il  ne  devait  pas,  à  tout  prix,  affronter  les 
derniers  risques  de  cette  lutte  jusqu'au  pied 
d'un  tribunal ,  lorsque  la  gouvernante  de  ses 
enfans  vint  le  chercher  en  toute  hàle.  C'était 
l'annonce  d'un  nouveau  malheur.  La  révolution 
qu'Honorine  avait  éprouvée  venait  en  effet  de 
porter  ses  conséquences  ;  une  rougeur  effroya- 
ble la  défigurait  :  c'était  la  petite  vérole. 

Ce  fléau  qui,  grâce  à  l'obstination  du  clergé. 
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séjourna  trente  ans  encore  sur  la  France,  après 
que  lady  Montague  nous  en  eut  apporté  le  pré- 
servatif, déployait  alors  sa  furie  sur  nos  grandes 
villes.  Il  roulait  de  quartiers  en  quartiers  comme 
une  épidémie ,  et  l'on  y  mourait  par  milliers  ;  le 
mal  empirait  au  milieu  des  disputes  savantes. 
Les  nécrologes  de  la  Régence  attestent  si  fata- 
lement Faction  de  la  variole  sur  la  sphère  de 
l'aristocratie ,  qu'il  faut  chercher  dans  les  sou- 
pers nocturnes  du  Cours-la-Reine ,  dans  les 
bals  et  les  libertinages  effrénés  du  temps ,  la 
cause  de  cette  propagation  rapide  qui  décima 
Paris.  Les  convalescens  colportaient  dans  les 
salons  un  mal  subtil  qui  choisissait  à  son  gré 
des  victimes  parmi  les  femmes  que  leur  santé 
faible  ou  des  excès  récens  disposaient  à  la  con- 
tagion. Des  moralistes  y  virent  le  doigt  de  Dieu, 
et  déblatérèrent  contre  l'inoculation  où  le  doigt 
de  Dieu  n'était  pas  moins  visible. 

Montigny  comprit  qu'il  perdait  toute  force, 
et  sur  lui-même  et  sur  le  monde ,  en  perdant 
Honorine.  Nous  ne  dirons  pas  sa  douleur  :  pour 
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le  bien  ou  le  mal ,  les  âmes  de  cette  trempe  sont 
extrêmes.  Honorine  avait  été  la  religion  de  ses 
dernières  années  ;  il  ne  crut  plus  qu'au  déses- 
poir. Il  fut  témoin  d'un  intérêt  général,  dont  il 
ne  pouvait  rien  revendiquer.  Mademoiselle  de 
Versins  vint  se  pencher  au  chevet  de  son  amie 
avec  ce  dévoùment  qui,  dans  le  désordre  même 
des  mauvaises  mœurs,  signale  encore  les  affec- 
tions des  femmes.  Lorsque  les  médecins  s'éloi- 
gnèrent, il  fallut  arracher  Adrienne  de  vive 
force  à  ce  spectacle.  Singulière  femme  !  Elle 
était  amie ,  et  elle  ne  savait  pas  être  mère  ! 

Au  neuvième  jour,  la  mourante  retrouva  ce 
moment  d'indéfinissable  énergie  qui  tient  du 
surnaturel  :  propriété  mystérieuse  de  la  pensée 
qui  jette  un  éclair  et  qui  s'éteint.  Ses  enfans 
n'étaient  pas  dans  la  chambre  :  ils  ne  pouvaient 
pas  y  venir.  Oh  !  c'était  pour  cette  mère,  qui  ne 
s'abusait  plus,  une  de  ces  douleurs  dont  nul  ne 
sait  l'angoisse,  que  de  ne  pouvoir  plus  poser  ses 
lèvres  sur  leurs  lèvres ,  dans  un  dernier  baiser 
qui  se  serait  prolongé  jusqu'au  dernier  soupir. 
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Mais  à  dix  pas ,  dans  le  jardin ,  près  de  la  fe- 
nêtre fermée,  Stanislas  et  Gabrielle,  entrelacés 
comme  ils  en  avaient  l'habitude,  causaient  de 
leur  mère  avec  des  conjectures  à  perte  de  vue 
sur  son  absence  (car  ils  la  croyaient  absente), 
avec  Tespoir  qu'elle  leur  apporterait  des  fleurs 
pour  le  jardin  et  des  livres  comme  le  livre  de 
Robinson.  Pauvres  enfans  !  En  retournant 
leurs  jolies  têtes,  ils  auraient  pu  voir  une  mère 
éteinte  et  défigurée,  soutenue  dans  les  bras 
de  Montigny,  dirigeant  vers  eux,  avec  un  bras 
que  l'on  soutenait ,  les  doigts  qui  bénissent 
avant  d'être  glacés  par  la  mort  :  cérémonie  d'un 
culte  qui  n'a  pas  trouvé  d'incrédule  ! 

—  Écoutez ,  Monsieur ,  dit  la  mourante  au 
conseiller  ;  cette  lutte  n'a  pas  trop  duré ,  puis- 
qu'elle me  tue  ;  félicitez-moi,  je  servirai  d'expia- 
tion pour  vous.  Les  ressenlimens  se  taisent  de- 
vant le  deuil ,  et  ma  mort  aura  cet  effet ,  qu'elle 
environnera  le  vôtre  de  l'intérêt  qui  s'attache  à 
la  douleur.  Alors  ce  ne  sera  plus  fuir  et  laisser 
fouler  aux  pieds  le  patrimoine  d'honneur  de 
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VOS  enfans ,  que  de  vous  retirer  en  Bretagne 
avec  mon  cercueil  ;  c'est  mon  dernier  vœu.  Je 
désire  que  ma  tante  y  descende  après  moi  ; 
elle  m'avait  dit  qu'elle  m'attendrait,  c'est  moi 
qui  l'attendrai.  Elle  verra  mes  enfans  comme 
elle  le  demandait;  Stanislas  sera  son  fils,  Ga- 
brielle  sa  fille  :  Charlotte  de  Kerallan  sera  leur 
mère.  Oh!  qu'il  est  cruel  à  déposer,  ce  titre  de 
mère  !  Souvenez-vous  de  moi,  Montigny,  pour 
achever  seul  ce  devoir ,  où  la  force  me  trahit 
et  non  le  courage.  L'air  de  Paris  ne  vaut  rien 
pour  vous,  et  vous  ne  craignez  pas  les  spectres 
du  Kerallan  ;  d'ailleurs  ,  votre  destinée  vous  y 
rappelle ,  comme  pour  terminer  par  une  réfu- 
tation grave  et  silencieuse  une  résistance  dont 
les  éclats  m'ont  tuée.  Le  plus  fort  est  fait;  le 

temps ,  l'exil  et  Dieu  feront  le  reste 

Le  soir ,  un  prêtre  lisait  des  prières  dans 
cette  chambre,  et  la  lueur  de  dix  cierges  dessi- 
nait une  figure  sous  le  drap  du  lit. 
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Le  5  août  1721,  Paris  entier  présentait  un 
étrange  spectacle  et  qui  ne  s'est  vu  qu'une  fois 
depuis.  Tous  les  liabitans  étaient  descendus 
dans  la  rue  ;  sous  un  ciel  magnifique,  les  mai- 
sons se  montraient  pavoisées  d'emblèmes ,  de 
tentures ,  de  guirlandes  et  de  drapeaux  ;  au 
bruit  monotone  des  cloches  que  renforçaient 
les  explosions  de  l'artillerie,  les  enfans  répan- 
daient de  toutes  parts  des  fleurs ,  formaient 
des  rondes  et  chantaient  en  choeur  ces  noëls 
si  vulgaires ,  venus  de  Saint  -  Louis  à  nous 
parce  qu'on  les  apprend  au  berceau.  Hommes 
et  femmes,  riches  et  pauvres,  on  s'embrassait 
avec  des  larmes  de  joie  ;  puis ,  h  des  tables 
dressées  en  plein  air  et  dont  la  cordialité  faisait 
les  honneurs,  le  vin  ruisselait  de  verre  en 
verre  auprès  de  tonneaux  défoncés.  Un  Te 
Deum  universel  se  chantait  dans  les  églises  ; 
elles  étaient  encombrées  de  processions,  de  cor- 
porations d'ouvriers,  et  déjà  s'organisait  pour 
le  soir  ce  vaste  et  spontané  mouvement  d'une 
population,  lorsqu'elle  semble  n'avoir  qu'une 
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seule  ame ,  et  que ,  de  cette  grande  ivresse , 
au  tourbillon  de  laquelle  personne  ne  résiste , 
s'élèvent  comme  par  enchantement  les  prépa- 
ratifs d'une  fête  nocturne. 

Il  s'agissait  de  la  convalescence  du  jeune  roi 
Louis  XV,  que  l'on  avait  cru  pendant  quelques 
jours  empoisonné. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  effervescence  que 
Montigny ,  dans  une  chaise  de  poste  avec  ses 
deux  enfans,  se  mit  en  route  pour  la  Bretagne, 
en  suivant  le  cercueil  d'Honorine  :  par  une  déri- 
sion qu'il  ne  put  éviter ,  ce  tumulte  et  cette  joie 
se  propageant  avec  rapidité  sur  le  sol  de  la 
France,  le  convoi  ne  traversa  que  des  fêtes  ;  on 
dansait  jusque  sur  le  sol  arrosé,  moins  de  deux 
ans  plus  tôt,  par  le  sang  des  gentilshommes  bre- 
tons, dont  rhistoire  enseigne  que  la  monarchie 
ne  fut  jamais  grande  ménagère;  car  lorsqu'elle 
n'y  vint  pas  mendier  la  guerre  civile ,  elle  y 
dressa  des  échafauds. 

Montigny  ne  retrouva  dans  le  Kerallan 
qu'une  femme  effacée  par  l'âge  et  qui  survivait 
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à  ses  facultés  ;  un  crucifix  à  la  main,  elle  passait 
de  longues  journées,  immobile  et  sans  donner 
d'autre  signe  de  vie  que  le  mouvement  des  lè- 
vres pour  la  prière.  Thérèse  ne  l'avait  pas 
quittée,  enfant  qui  se  dévouait  pour  la  vieillesse 
de  sa  bienfaitrice  tombée  en  enfance.  Dans 
cette  solitude,  où  personne  n'avait  de  rapports 
avec  lui,  Stanislas  et  Gabriellene  suffirent  pas 
pour  absorber  l'arae  de  cet  homme  ;  son  acti- 
vité le  consumait.  Il  se  sentit  révolté  contre  son 
exil  et  contre  le  monde  :  le  vaste  silence  de  celte 
grève  lui  était  importun  ;  il  tremblait  involon- 
tairement s^il  faisait  de  l'orage  :  ce  bruit  lui  rap- 
pelait trop  de  souvenirs.  D'ailleurs,  il  fallait 
un  aliment  aux  passions  dont  il  avait  été  brûlé 
toute  sa  vie,  et  comme  le  désespoir  est  un  plus 
grand  corrupteur  que  le  crime,  car  il  brise  tous 
les  ressorts  dont  le  crime  n'a  fait  qu'un  emploi 
pernicieux  ;  comme  aux  profonds  chagrins  il 
faut  un  contrepoids,  chez  ceux-ci  la  débauche, 
chez  ceux-là  l'ivresse,  chez  presque  tous  un 
désordre  mental ,  Montigny  ne  put  se  distraire 
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que  par  un  vice  abject,  l'avarice.  C'est  le  der- 
nier terme  d'une  vie  dont  la  cupidité  a  signalé 
le  début  ;  et  comme  elle  a  son  excuse  dans  l'es- 
prit d'un  père ,  car  (n'en  déplaise  aux  mora- 
listes) il  y  a  du  père  dans  l'avare,  elle  n'arrive 
à  son  excès  que  par  une  double  prévoyance  ; 
elle  n'avilit  qu^à  force  de  bien  raisonner.  C'est 
une  excuse ,  et  les  vices  en  ont  besoin;  ils  se 
cachent  tous  quelque  chose.  Ces  masses  de 
métal  résumaient  pour  lui  tous  les  plaisirs  de 
la  teire,  et  ses  servilités,  et  ses  puissances  ;  il  y 
trouvait  une  cour,  une  armée,  un  trône.  — 
Pour  de  l'ajgent ,  lui  prêtre  me  vendrait  son 
Dieu!  se  disait-il.  —  Enfin  il  pensait  que  ses 
enfans  sauraient  un  jour  quelles  années  de  sa 
vie  il  avait  sacrifiées  pour  qu'ils  fussent  riches; 
mais  déjà  même  il  se  prenait  à  redouter  leur 
penchant  futur  à  la  dissipation  :  il  faisait  mille 
conjectures  sur  l'événement  qui  les  réduirait 
à  la  misère  s'il  ne  parvenait  à  soustraire  ses 
trésors  à  la  connaissance  de  tout  le  monde. 

La  funeste  célébrité  qu'il  avait  donnée  lui- 
I.  3i 


482  LE    DOIGT    DE    DIEU. 

même  h  ce  lieu  l'effraya.  11  eut  des  armes:  tout 
lui  devint  suspect ,  et  le  mendiant  qui  s'arrêtait 
sur  l'esplanade,  et  le  voyageur  qui  se  laissait 
aller  à  des  ravissemens  d'artiste  devant  ce  pié- 
destal de  granit  où  s'élevait  le  château,  devant 
le  corridor  en  hélice  qui  déroulait  un  bizarre  es- 
calier dans  ce  piédestal,  comme  pour  ouvrir  au 
manoir  une  porte  dérobée  sur  la  mer.  Montigny 
trembla  pour  cet  or,  acheté  au  prix  de  trop  de 
sang  pour  qu'il  n'y  tînt  pas.  Il  ne  vit  dans  ces 
curieux,  dans  ces  pauvres,  que  des  espions  et 
des  voleurs.  Un  plan  de  fortification  l'occupa, 
dont  il  ne  voulut  charger  personne  :  il  résolut 
de  garder  seul  le  secret  de  ses  cachettes  ;  elles 
étaient  ignorées  de  Thérèse  et  même  de  ses  en- 
fans.  En  proie  à  cette  idée  fixe,  il  barricada 
d'une  grille  de  fer  l'entrée  de  la  caverne  qui 
donnait  sur  la  grève.  L'abâtardissement  de  sa 
pensée  fut  bientôt  visible  sur  ses  traits  amai- 
pris,  dans  son  désordre,  dans  l'oubli  du  moin- 
dre soin  pour  tout  ce  qui  ne  concernait  que  sa 
personne.  Il  rêva  précautions  sur  précautions  : 
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il  passait  la  nuit  à  inventer  quelque  serrure ,  à 
la  forger,  à  multiplier  secrètement  les  moyens 
de  se  défendre  avec  fureur,  si  ses  trésors  de- 
venaient le  but  d'un  coup  de  main.  L'esprit 
d'Honorine  se  retira  tout-à-fait  de  lui. 

Cependant ,  oubliés  par  leur  père  et  peu 
surveillés  par  Thérèse,  Stanislas  et  Gabrielle, 
avec  la  légèreté  de  leur  âge,  avides  du  beau 
spectacle  de  l'Océan  et  de  ces  îles  de  verdure 
qu'ils  voyaient  du  haut  de  l'esplanade,  avaient 
trouvé  le  moyen  de  se  rendre  tous  les  jours  sur 
la  grève.  L'enfance  ne  doute  de  rien  :  celui  qui 
aurait  vu  nos  étourdis  s'abandonner  en  riant  à 
des  câbles,  pour  franchir  l'espace  qui  séparait 
la  crête  du  promontoire  des  bas-lieux  de  la 
plage,  eût  fermé  les  yeux,  de  peur  d'être  tenté, 
pour  s'opposer  à  ces  jeux  imprudens ,  de  se 
précipiter  au  bas  de  la  profondeur.  Le  danger 
n'était  pas  là  ;  Stanislas  étudiait  le  mouvement 
des  avirons  et  la  tactique  du  gouvernail  ;  après 
quelques  épreuves  périlleuses,  que  personne 
ne  sut,  notre  jeune  brave  devint  sûr  de  son 
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habileté  de  marinier.  Gabrielle  qui  prêchait 
la  prudence  était  toujours  la  première  k  mettre 
ce  beau  conseil  en  oubli  ;  plus  d'une  fois ,  ils 
revinrent  si  tard  au  Kerallan ,  car  il  fallait  y 
remonter  par  un  long  détour,  qu'ils  tremblèrent 
pour  leur  secret:  on  n'en  découvrit  rien. 

Le  site  offre  des  scènes  variées  durant  la 
belle  saison.  A  la  nuit,  sous  la  perspective  du 
firmament,  autour  des  grandes  roches  battues 
par  l'eau,  les  pêcheurs  allument  sur  les  barques 
des  feux  qui  jettent  leurs  étincelles  dans  le  ciel 
et  dans  la  mer;  parfois,  la  lune  ajoute  à  la 
magie  du  coup-d'œil  par  de  larges  éclabous- 
sures  d'argent  qu'elle  répand  avec  libéralité 
sur  les  vagues.  Vingt  grottes  disséminées  dans 
la  baie ,  environnées  d'une  clarté  qui  rayonne 
autour  d'elles  comme  le  nimbe  d'or  des  ma- 
dones, surplombent  de  leurs  arcades  noires, 
où  les  herbes  grimpantes  semblent  dessiner 
des  ogives ,  vingt  groupes  qui  s'agitent  et  se 
succèdent  sans  bruit  devant  les  feux  de  la 
plage.  Des  barques  passent,  par  centaines,  dans 
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l'éclat  de  la  lumière  avec  leurs  rameurs  :  des 
rangées  d'arbres  tremblent  sous  le  Aent  ou 
dans  les  réverbérations. 

Stanislas  et  Gabrielle  restaient  des  nuits  en- 
tières à  voir ,  de  la  terrasse ,  ces  apparitions 
lointaines.  Au  jour ,  c'était  un  détail  plus  cu- 
rieux pour  les  enfans,  quand  ils  jouaient  à  leur 
tour  quelque  rôle  de  pêcheurs  et  d'aventuriers, 
de  plonger  avec  les  regards  dans  cette  masse 
huileuse  et  transparente  des  flots,  parce  qu'au 
milieu  d'une  végétation  vive  et  confuse,  ils  dis- 
cernaient d'inquiets  et  fugitifs  poissons  intimi- 
dés par  la  rame ,  des  coquillages  attacliés  sur 
la  crête  des  récifs,  mille  objets  qu'ils  auraient 
pu  croire  à  fleur-d'eau ,  qu'ils  étaient  tentés 
de  toucher  avec  la  main.  C'est  une  erreur  d'op- 
tique, dont  l'expérience  désabuse  vite;  dans 
les  momens  de  calme,  ce  cristal  rapproche  les 
objets,  comme  le  ferait  un  télescope.  Parfois, 
le  fond  de  la  mer  semble  s'élever  à  mesure 
que  la  barque  file,  et  l'on  se  croirait  sur  un 
chariot  qui  gravit  une  colline  ;   puis ,  tout-à- 
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coup ,  l'espace  se  creuse ,  se  dérobe  aux  re- 
gards, et,  parle  contre-coup  de  la  première  illu- 
sion, donne  le  soubresaut  de  la  terreur  ;  les 
enfans  croyaient  tomber  dans  le  gouffre.  Au 
coucher  du  soleil ,  c était  encore  la  marée,  d'a- 
bord douce  et  lente,  avec  ses  prodigieuses  li- 
gnes d'eau ,  qui  semblent  venir  en  front  de 
bandière  et  par  caravanes  de  l'autre  monde , 
jetant  des  sillons  et  des  sillons  à  l'infini,  sur  le 
cailloutage  délié  de  la  grève ,  rides  subtiles  et 
caressantes  que  le  soleil  a  dorées,  et  dont  l'or 
vient  blanchir  et  bouillonner  en  écume  contre 
le  sable.  Alors,  de  grands  espaces  disparaissent 
à  vue  d'œil  sous  la  nappe  d  eau  qui  s'étend  :  les 
mamelons  de  la  rive  deviennent  des  bancs  de 
sable,  qui  tremblent  et  disparaissent  graduel- 
lement sous  ce  rideau  de  velours  vert.  Mille 
accidens  s'effacent  dans  cette  uniformité  qui  ne 
respecte  que  les  grandes  îles ,  après  en  avoir 
rongé  la  base  et  reculé  la  distance  :  plus  tard 
ces  bancs,  ces  rochers,  ces  lignes  de  récifs 
ressortiront  de  la  mer. 


LE    DOIGT    DE    DIEU.  ^8n 

C'est  une  double  alternative  de  tous  les  jours. 

Un  soir ,  sous  la  voûte  creusée  au  bas  du 
promontoire,  et  dont  le  flux  baigne  l'entrée, 
Montigny,  par  un  caprice  d'inquiétude,  venait 
d'apporter  tout  son  or  en  divers  voyages.  Il 
s'appuya,  pour  se  reposer  d'un  rude  travail, 
contre  la  grille  placée  là  par  lui-même ,  et  jeta 
machinalement  les  yeux  vers  la  marée  qui  mon- 
tait. Le  vent  d'ouest  apportait  ses  émanations 
marines,  et,  sans  bruit,  les  ailes  étendues,  des 
oiseaux  imitaient  sur  les  flots,  avec  une  agilité 
merveilleuse,  les  ondulations  qui  semblaient 
jouter  à  la  course. 

Soudain  Montigny  laisse  tomber  la  pioche, 
place  ses  mains  de  manière  à  couvrir  ses  yeux , 
et ,  dans  les  brouillards  de  lumière  dont  le 
soleil  couchant  inonde  l'espace  ,  il  avise ,  il 
croit  reconnaître,  il  reconnaît  en  effet  Stanislas 
qui  rôde  sur  un  îlot,  à  quelque  distance  de  la 
plage  ;  puis  il  voit  Gabrielle  qui  marche  éga- 
lement çà  et  là,  qui  ramasse  des  coquillages 
comme  si  c'était  de  l'or,  comme  si  par  une 
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avarice  d'enfant  elle  s'aveuglait  sur  le  danger 
d'un  retard.  Montigny  s'effraie,  il  ne  savait 
pas  leurs  habitudes  :  il  les  appelle ,  le  vent 
repousse  sa  voix  ;  la  barque  que  ses  jumeaux 
ont  prise  pour  atteindre  cet  îlot  est  légèrement 
soulevée  par  le  mouvement  presque  insen- 
sible des  eaux  du  petit  golfe  où  les  enfans 
l'ont  échouée.  Les  imprudens  s'oublient!  Ce 
ne  sont  plus  des  cris  qui  sortent  de  la  poitrine 
de  ce  père,  mais  des  vociférations  déchirantes. 
Peine  perdue  :  ils  n'entendent  pas  !  La  grille 
de  fer  est  là,  devant  lui,  qu'il  ébranle  à  peine , 
car  elle  est  scellée  à  ne  se  détacher  qu'avec  le 
promontoire!  Pas  un  moyen  d'aller  vers  eux  : 
s'il  remonte  cet  immense  escalier,  il  ne  les 
reverra  plus....  Il  appelle,  il  crie,  il  se  frappe. 
Personne  ne  répond.  S'il  faisait  de  l'orage, 
peut-être  jetterait-on  un  regard  sur  l'étendue  ; 
mais  non ,  le  ciel  est  pur,  le  temps  est  magni- 
fique. C'est  une  heureuse  et  riante  soirée.  Mal- 
heureux père  !  Il  attaque  avec  la  pioche  le  granit 
qui  la  brise.  Il  écume  et  hurle,  il  se  maudit.  — 
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Tout  ce  que  je  possède  si  on  les  sauve  !  —  Il 
n'y  a  que  des  oiseaux  dans  l'étendue.  Pas  un 
seul  pêcheur,  pas  une  barque.  C'est  jour  de 
fêle  aux  environs.  11  jette  son  or  par  poignées, 
il  se  roule  sur  la  terre ,  il  mord  ces  grilles  qui 
le  bravent.  Et  la  mer  monte,  elle  monte  tou- 
jours, elle  a  saisi  les  enfans  qui  rappellent  inu- 
tilement leur  barque  poussée  doucement  vers 
le  rivage.  Ils  sont  tombés  à  genoux ,  entre- 
lacés encore:  Montigny  tombe  à  genoux  lui- 
même.... 

Pour  la  première  fois  le  mot  de  Dieu  sort 
de  ses  lèvres  d'athée — 

Ce  fut  son  premier  cri  de  religion  ! 

Dieu  prit  en  pitié  ces  deux  anges,  la  mer  les 
emporta. 


Quelque  temps  après,  à  Paris,  le  guet  arrêta, 
vers  une  heure  du  matin,  sur  le  seuil  de  l'hôtel 
du  lieutenant  de  police,  une  espèce  de  men- 
diant qui  s'était  effacé  dans  l'ombre  et  qui  tenait 
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un  couteau  sous  sa  veste.  D'Ombreval,  qui  re- 
venait du  bal  de  l'Opéra  sur  ces  entrefaites, 
se  fit  amener  le  misérable ,  pour  connaître  les 
motifs  de  cette  embuscade. 

—  Je  suis  Jean  Cavanel  î  répondit  le  furieux. 

Il  fut  jeté  à  la  Bastille  et  oublié. 
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